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»The proper study of mankind is man.« 
Pope 


Innerhalb der darstellenden Reihe Die Baumeister der Welt, 
mit der ich versuche, den schöpferischen Geistwillen in 
seinen entscheidenden Typen und diese Typen wiederum 
durch Gestalten zu veranschaulichen, bedeutet dieser dritte 
Band gleichzeitig Gegenspiel und Ergänzung der 
vorangegangenen. Der Kampf mit dem Dämon zeigte 


Hölderlin, Kleist und Nietzsche als dreifach abgewandelte 
Wesensform der von dämonischer Macht getriebenen 
tragödischen Natur, die ebenso über sich selbst wie über die 
reale Welt hinaus dem Unendlichen entgegenwirkt. Die Drei 
Meister veranschaulichten Balzac, Dickens und Dostojewski 
als Typen der epischen Weltgestalter, die im Kosmos ihres 
Romans eine zweite Wirklichkeit neben die schon 
vorhandene setzen. Der Weg der Drei Dichter ihres Lebens 
führt nun nicht wie bei jenen ins Unendliche hinaus und 
nicht wie bei diesen in die reale Welt, sondern einzig in sich 
selbst zurück. Nicht den Makrokosmos abzubilden, die Fülle 
des Daseins, sondern den Mikrokosmos des eigenen Ich zur 
Welt zu entfalten, empfinden sie unbewußt als 
entscheidende Aufgabe ihrer Kunst: keine Wirklichkeit ist 
ihnen wichtiger als jene der eigenen Existenz. Indes also der 
weltschöpferische Dichter, der extrovertierte, wie ihn die 
Psychologie nennt, der weltzugewandte, sein Ich im 
Objektiven seiner Darstellung bis zur Unauffindbarkeit 
auflöst (am vollendetsten Shakespeare, der menschlich zum 
Mythos gewordene), wird der subjektiv Fühlende, der 
introvertierte, sich selbst zugewandte, alles Weltliche in 
seinem Ich enden lassen und vor allem Gestalter seines 
eigenen Lebens sein. Welche Form er auch wähle, Drama, 
Epos, Lyrik und Autobiographie, immer wird er unbewußt 
sein Ich in jedes Werk als Medium und Mitte hineingestalten, 
mit jeder Darstellung stellt er vor allem sich selber dar. 
Diesen Typus des selbstbeschäftigten subjektivistischen 
Künstlers und seine entscheidende Kunstform, die 
Autobiographie, an drei Gestalten, Casanova, Stendhal, 
Tolstoi, darzutun, bedeutet den Versuch und das Problem 
dieser dritten Folge. 


Casanova, Stendhal, Tolstoi, diese drei Namen, ich weiß es, 
sie passen im ersten Zuklang mehr überraschend als 
überzeugend zusammen, und man wird sich zunächst das 
Wertniveau nicht erdenken können 


‚auf dem sich ein lockerer, amoralischer Filou und 
zweifelhafter Künstler wie Casanova mit einem heroischen 
Ethiker, einem so vollkommenen Gestalter wie Tolstoi 
begegnet. Tatsächlich meint auch diesmal Beisammensein 
in einem Buche nicht Nebeneinandersein auf derselben 
geistigen Ebene; im Gegenteil, diese drei Namen 
symbolisieren drei Stufen, ein Übereinander also, eine 
immer erhöhte Wesensform gleicher Gattung, sie 
repräsentieren, ich wiederhole es, nicht drei gleichwertige 
Formen, sondern drei aufsteigende Stufen ebenderselben 
schöpferischen Funktion: der Selbstdarstellung. Casanova 
repräsentiert selbstverständlich nur die erste, die niederste, 
die primitive Stufe, nämlich die naive Selbstdarstellung, wo 
ein Mensch noch Leben mit äußerem sinnlichen und 
faktischen Erleben gleichsetzt und unbefangen Ablauf und 
Ereignisse dieses seines Daseins berichtet, ohne sie zu 
werten, ohne sich selbst zu durchforschen. Mit Stendhal 
erreicht die Selbstdarstellung schon eine höhere Stufe, die 
psychologische. Ihr genügt nicht mehr der bloße Bericht, 
das simple curriculum vitae, sondern das Ich ist auf sich 
selber neugierig geworden, es beobachtet den 
Mechanismus seines eigenen Antriebes, es sucht 





die Motive seiner Handlungen und Unterlassungen, die 
Dramatik im Seelenraum. Damit beginnt eine neue 
Perspektive, das Zweiaugensehen des Ich, als Subjekt und 
Objekt, die Doppelbiographie des Innen und Außen. Der 
Beobachtende beobachtet sich selber, der Fühlende 
untersucht sein Gefühl, - nicht nur das weltliche, sondern 
auch das psychische Leben ist bildnerisch in den Blickraum 
getreten. Im Typus Tolstoi erreicht diese seelische 
Selbstschau dann ihre höchste Stufe dadurch, daß sie 
gleichzeitig auch ethisch-religiöse Selbstdarstellung wird. 
Der exakte Beobachter schildert sein Leben, der präzise 
Psychologe 


die ausgelösten Reflexe des Gefühls: darüber hinaus aber 
betrachtet ein neues Element der Selbstschau, nämlich das 
unerbittliche Auge des Gewissens, jedes Wort auf seine 
Wahrheit, jede Gesinnung auf ihre Reinheit, jedes Gefühl auf 
seine fortwirkende Gewalt: die Selbstdarstellung ist über die 
neugierige Selbstdurchforschung hinaus moralische 
Selbstprüfung, ein Selbstgericht geworden. Indem er sich 
darstellt, fragt der Künstler nicht bloß mehr nach Art und 
Form, sondern auch nach Sinn und Wert seiner irdischen 
Manifestation. 


Dieser Typus des selbstdarstellenden Künstlers weiß jede 
Kunstform mit seinem Ich zu erfüllen, aber nur in einer 
erfüllt er sich ganz: in der Autobiographie, im umfassenden 
Epos des eigenen Ich. Jeder unter ihnen strebt ihr unbewußt 
zu, wenige vermögen sie zu erreichen, erweist sich doch von 
allen Kunstformen die Selbstbiographie als die seltenst 
gelungenste, weil verantwortungsvollste aller 
Kunstgattungen. Selten wird sie versucht (kaum ein Dutzend 
geistwesentlicher Werke zählt die unermeßliche 
Weltliteratur), selten auch versucht sich an ihr 
psychologische Betrachtung, denn sie müßte 
unverweigerlich aus der geradgängigen literarischen Zone 
bis ins tiefste Labyrinth der Seelenwissenschaft 
hinabsteigen. Auch hier maßt sich selbstverständlich 
Verwegenheit nicht an, im Engpaß einer Vorrede die 
Möglichkeiten und Grenzen irdischer Selbstdarstellung bloß 
annähernd abzutasten: nur das Thematische des Problems 
sei zum Einklang mit einigen Andeutungen präludiert. 


x 


Unbefangen betrachtet, müßte Selbstdarstellung als die 
spontanste und leichteste Aufgabe eines jeden Künstlers 
erscheinen. Denn wessen Leben kennt der Gestalter besser 
als sein eigenes? Jedwedes Geschehnis dieser Existenz ist 


ihm gewaärtig, das Geheimste bewußt, das Verborgenste von 
innen offenbar - so brauchte er, um »die« Wahrheit seines 
Daseins und Gewesenseins zu berichten, keine andere 
Anstrengung, als das Gedächtnis aufzublättern und die 
Lebensfakten abzuschreiben - ein Akt also, kaum 
mühevoller, als im Theater den Vorhang über schon 
gestaltetem Schauspiel aufzuziehen, die abschließende 
vierte Wand zwischen sich und der Welt zu entfernen. Und 
noch mehr! Sowenig Photographie malerisches Talent 
erfordert, weil ein phantasieloses, bloß mechanisches 
Einfangen einer schon geordneten Wirklichkeit, scheint die 
Kunst der Selbstdarstellung eigentlich gar keinen Künstler zu 
bedingen, nur einen rechtschaffenen Registratur; prinzipiell 
vermag ja auch jeder Beliebige sein eigener Selbstbiograph 
zu werden und seine Fährnisse und Schicksale literarisch zu 
gestalten. 


Aber die Geschichte belehrt uns, daß niemals einem 
gewöhnlichen Selbstdarsteller mehr gelungen ist, als bloße 
Zeugnisleistung über Tatsachen, die ihm der pure Zufall 
verstattete, mitzuerleben; das innere Seelenbild aus sich 
selbst zu erschaffen, fordert dagegen immer den geübten, 
schauensmächtigen Künstler, und selbst unter ihnen wurden 
nur wenige diesem äußersten und verantwortungsvollsten 
Versuche vollendet gerecht. Denn kein Weg erweist sich als 
dermaßen ungangbar im Zwitterlicht zweifelhafter 
Irrlichtserinnerungen wie der Niederstieg eines Menschen 
von seiner offenbaren Oberfläche ins Schattenreich seiner 
Tiefen, aus seiner atmenden Gegenwart in seine 
überwachsene Vergangenheit. Wieviel Verwegenheit muß er 
aufbringen, um vorbei an seinen eigenen Abgründen, auf 
dem engen, glitschigen Gang zwischen Selbsttäuschung und 
willkürlichen Vergeßlichkeiten hinabzutasten in jene letzte 
Einsamkeit mit sich selbst, wo, wie bei Faustens Gang zu 
den Müttern, die Bilder des eigenen Lebens nur noch als 
Symbole ihres einstmaligen wirklichen Daseins »reglos ohne 


Leben« schweben! Welch heroischer Geduld und 
Selbstsicherheit wird er bedürfen, ehe er das erhabene Wort 
berechtigt auszusprechen vermag »Vidi cor meum«, »Ich 
habe mein eigenes Herz erkannt!« Und wie mühsam die 
Rückkehr vom Innersten dieses Innern dann wieder empor in 
die widerstrebende Welt der Gestaltung, von der 
Selbstschau zur Selbstdarstellung! An nichts vermag man 
die unermeßliche Schwierigkeit solchen Unterfangens 
deutlicher zu erweisen als an der Seltenheit ihres Gelingens: 
die zehn Finger der Hand zählen die Menschen schon nach, 
denen seelenplastisches Eigenbildnis in geschriebenem 
Worte gelungen, und selbst innerhalb dieser relativen 
Vollendungen, wieviel Lücken und Sprünge, wieviel 
künstliche Ergänzungen und Verkleisterungen! Gerade das 
Naheliegendste erweist sich in der Kunst immer als das 
Schwierigste, das scheinbar Leichte als die gewaltigste 
Aufgabe: keinen Menschen seiner Zeit und aller Zeiten hat 
der Künstler mehr Not, wahrhaftig zu gestalten, als sein 
eigenes Ich. 


Was aber drängt dennoch von Geschlecht zu Geschlecht 
immer wieder neue Versucher zu dieser vollendet kaum 
lösbaren Aufgabe? Ein elementarer Antrieb zweifellos und 
tatsächlich dem Menschen zwanghaft zugeteilt: das 
eingeborene Verlangen nach Selbstverewigung. In 
Fließendes gestellt, von Vergängnis umschattet, zu 
Wandlung und Verwandlung bestimmt, fortgerissen von der 
unaufhaltsam strömenden Zeit, ein Molekül innerhalb von 
Milliarden, sucht jeder unwillkürlich (dank der Intuition der 
Unsterblichkeit) sein Einmal und Niemehrwieder in 
irgendeiner dauernden, ihn überdauernden Spur zu 
erhalten. Zeugen und Sichbezeugen, das meint im tiefsten 
Grunde eine und die gleiche urtümliche Funktion, ein und 
dasselbe identische Bestreben, wenigstens eine flüchtige 
Kerbe im beharrlich weiterwachsenden Stamme der 
Menschheit zu hinterlassen. Jede Selbstdarstellung bedeutet 


darum nur die intensivste Form eines solchen Sich- 
bezeugen-Wollens, und ihre ersten Versuche entraten noch 
der Kunstform des Bildes, der Hilfe der Schrift; Steinblöcke 
über einem Grab geschichtet, Tafeln, die in ungelenken 
Keilen verschollene Taten rühmen, geritzte Holzrinden - in 
dieser quadernen Sprache redet die erste Selbstdarstellung 
einzelner Menschen zu uns durch den hohlen Raum von 
Jahrtausenden. Unerforschlich sind längst diese Taten 
geworden, unverständlich die Sprache jenes zerstäubten 
Geschlechts: aber unverkennbar spricht aus ihnen der 
Impuls, sich zu gestalten, zu erhalten und über den eigenen 
Atemzug eine Spur des Einen und Einzigen, der man 
gewesen, lebendigen Geschlechtern zu übermitteln. Dieser 
unbewußte, dumpfe Wille zur Selbstverewigung ist also der 
elementare Anlaß und Anbeginn jeder Selbstdarstellung. 


Erst später, tausend und abermals Hunderte von Jahren 
später in einer bewußteren und wissenderen Menschheit 
gliedert ein zweiter Wille dem noch nackten und dumpfen 
Selbstbezeugungstriebe sich zu, das individuale Verlangen, 
sich als ein Ich zu erkennen, sich zu deuten um des 
Selbstwissens willen: die Selbstschau. Wenn ein Mensch, wie 
Augustinus so wundervoll sagt, »sich selbst zur Frage wird« 
und eine Antwort, die ihm und nur ihm allein gehörige 
Antwort sucht, wird er, um ihn deutlicher, übersichtlicher zu 
erkennen, den Weg seines Lebens wie eine Landkarte vor 
sich entrollen. Nicht den andern wird er sich erklären wollen, 
sondern zunächst sich selbst; hier beginnt eine Wegscheide 
(heute noch in jeder Selbstbiographie erkenntlich) zwischen 
Darstellung des Lebens oder des Erlebens, der 
Veranschaulichung für andere oder der 
Selbstveranschaulichung, der objektiv äußerlichen oder der 
subjektiv innerlichen Autobiographie - Mitteilung oder 
Selbstmitteilung. Die eine Gruppe tendiert immer der 
Offenkundlichkeit zu, und die Beichte wird ihre eigentliche 
Formel, Beichte vor der Gemeinde oder Beichte im Buche; 


die andere ist monologisch gedacht und genügt sich meist 
im Tagebuch. Nur die wahrhaft komplexen Naturen wie 
Goethe, Stendhal, Tolstoi haben hier eine vollendete 
Synthese versucht und in beiden Formen sich verewigt. 


Selbstschau aber, noch ist sie ein bloß vorbereitender, ein 
noch unbedenklicher Schritt: jede Wahrhaftigkeit hat es 
noch leicht, wahr zu bleiben, solange sie sich selber gehört. 
Erst mit ihrer Übermittlung beginnt die eigentliche Not und 
Qual des Künstlers, erst dann ist Heroismus der 
Aufrichtigkeit von jedem Selbstdarsteller gefordert. Denn 
gleich urtümlich, wie jener kommunikative Zwang uns 
drängt, das Einmalige unserer Person brüderlich allen 
mitzuteilen, waltet im Menschen ein Gegentrieb, der ebenso 
elementare Wille zur Selbstbewahrung, zur 
Selbstverschweigung: er spricht zu uns durch die Scham. 
Genau wie die Frau körperlich zur Hingabe durch Willen des 
Blutes strebt und durch Gegenwillen des wachen Gefühls 
sich selbst bewahren will, so ringt im Geistigen jener 
Beichtwille, uns der Welt anzuvertrauen, mit der 
Seelenscham, die uns rät, unser Geheimstes zu 
verschweigen. Denn der Eitelste selbst (und gerade er) 
empfindet sich nicht als vollkommen, nicht als dermaßen 
vollendet, wie er vor den andern erscheinen möchte: darum 
begehrt er, seine häßlichen Heimlichkeiten, seine 
Unzulänglichkeiten und Kleinlichkeiten mit sich sterben zu 
lassen, indes er gleichzeitig will, daß sein Bildnis unter den 
Menschen lebt. Scham also, sie ist die ewige Widersacherin 
jeder wahrhaften Selbstbiographie, denn sie sucht 
schmeichlerisch zu verleiten, uns nicht derart darzustellen, 
wie wir wirklich sind, sondern wie wir gesehen zu werden 
wünschen. Mit allen Tücken und Katzenklugheiten wird sie 
den zur Selbstehrlichkeit redlich bereiten Künstler verführen, 
sein Intimstes zu verbergen, sein Gefährliches zu 
verschatten, sein Diskretestes zu verdecken; unbewußt lehrt 
sie die bildnerische Hand, entstellende Kleinigkeiten (die 


allerwesentlichsten im psychologischen Sinne!) wegzulassen 
oder lügnerisch zu verschönen, durch geschickte Verteilung 
von Licht und Schatten charakteristische Züge ins Idealische 
umzuretuschieren. Aber wer ihrem schmeichlerischen 
Drängen schwächlich nachgibt, gelangt statt zur 
Selbstdarstellung unfehlbar zur Selbstapotheose oder 
Selbstverteidigung. Darum wird jede ehrliche 
Autobiographie statt eines bloßen und sorglosen Erzählens 
ein fortwährendes Auf-der-Hut-sein-Müssen vor dem 
Einbruch der Eitelkeit zur Voraussetzung fordern, eine 
erbitterte Defensive gegen die unaufhaltsame Tendenz der 
eigenen irdischen Natur, sich im Bildnis gegen die Welt 
gefällig zu adjustieren; gerade hier tut zur 
Künstlerehrlichkeit noch ein besonderer, ein unter Millionen 
immer nur einmaliger Mut not, eben weil hier niemand 
anderes die Wahrhaftigkeit kontrollieren und konfrontieren 
kann als das eigene Ich - Zeuge und Richter, Ankläger und 
Verteidiger in einer Person. 


Für diesen unvermeidlichen Kampf gegen die 
Selbstbelügung gibt es kein vollkommenes Gerüstet- und 
Gepanzertsein. Denn wie in jedem Kriegshandwerk wird für 
stärkeren Küraß immer eine durchschlagskräftigere Kugel 
gefunden: und an jeder Wissenschaft des Herzens lernt 
gleichzeitig die Lüge mit. Sperrt ein Mensch ihr entschlossen 
die Türe zu, so wird sie sich schlangenhaft geschmeidig 
machen und durch die Ritzen kriechen. Durchforscht er 
psychologisch ihre Tücken und Findigkeiten, um sie zu 
parieren, so wird sie sich unfehlbar neue, geschicktere 
Finten und Paraden erlernen; wie ein Panther wird sie sich 
hinterlistig im Dunkel verstecken, um heimtückisch im 
ersten unbewachten Augenblick vorzuspringen: gerade also 
mit der Erkenntnisfähigkeit und psychologischen 
Nuancierung eines Menschen verfeinert und sublimiert sich 
seine Selbstbelügekunst. Solange einer nur grob und plump 
die Wahrheit handhabt, bleiben seine Lügen gleichfalls 


plump und leicht erkennbar; erst bei dem subtilen 
Erkenntnismenschen werden sie raffiniert und wieder nur 
dem Erkennenden erkenntlich, denn sie verkriechen sich in 
die verwirrendsten, verwegensten Täuscheformen, und ihre 
gefährlichste Maske ist immer die scheinbare Aufrichtigkeit. 
Wie Schlangen am liebsten unter Felsen und Gestein, so 
nisten die gefährlichsten Lügen am liebsten gerade im 
Schatten der großen, pathetischen, der scheinheroischen 
Geständnisse; man sei also in jeder Autobiographie gerade 
an jenen Stellen, wo sich der Erzähler am kühnsten, am 
überraschendsten entblößt und selbst attackiert, am 
sorgfältigsten auf der Hut, ob nicht gerade diese wilde Art 
der Beichte ein noch geheimeres Geständnis hinter ihrem 
lauten Sich-an-die-Brust-Schlagen zu verstecken sucht: es 
gibt ein Kraftmeiertum in der Selbstkonfession, das fast 
immer auf eine geheime Schwäche hindeutet. Denn zu dem 
Grundgeheimnis der Scham gehört, daß der Mensch lieber 
und leichter sein Grausigstes und Widerwärtigstes entblößt, 
als auch nur den winzigsten Wesenszug zu verraten, der ihn 
lächerlich machen könnte: die Furcht vor dem ironischen 
Lächeln ist immer und überall die gefährlichste Verführung 
in jeder Autobiographie. Selbst ein so ehrlich 
Wahrheitsgewillter wie Jean-Jacques Rousseau wird mit einer 
verdächtigen Gründlichkeit alle seine sexuellen 
Abwegigkeiten auspauken und reuig bekennen, er habe 
seine Kinder, er der Verfasser des »Emile«, des berühmten 
Erziehungstraktates, im Findelhause verkommen lassen, 
aber in Wirklichkeit deckt dies scheinheroische Eingestehen 
nur das weit menschlichere, aber ihm schwierigere zu, daß 
er wahrscheinlich nie Kinder gehabt hat, weil er unfähig war, 
solche zu zeugen. Tolstoi wird sich lieber als Hurer, Mörder, 
Dieb, Ehebrecher in seiner Beichte anprangern, statt mit 
einer Zeile die Kleinlichkeit einzugestehen, daß er ein Leben 
lang Dostojewski, seinen großen Rivalen, verkannte und 
ungroßmütig behandelte. Sich hinter einem Geständnis zu 
verstecken, gerade im Bekennen sich zu verschweigen, ist 


der geschickteste, der täuscherischeste Trick der Selbstlüge 
inmitten der Selbstdarstellung. Gottfried Keller hat einmal 
grimmig eben um dieser Ablenkungsmanöver willen alle 
Autobiographien ironisiert. »Der bekannte alle sieben 
Todsünden und verheimlichte, daß er an der linken Hand nur 
vier Finger habe; jener erzählt und beschreibt alle 
Leberflecken und Muttermälchen seines Rückens, allein daß 
ein falsches Zeugnis sein Gewissen drückt, verschweigt er 
wie das Grab. Wenn ich so alle miteinander vergleiche mit 
ihrer Aufrichtigkeit, die sie für kristallklar halten, so frage ich 
mich, gibt es einen aufrichtigen Menschen, und kann es ihn 
geben?« 


Tatsächlich, absolute Wahrhaftigkeit von einem Menschen in 
seiner Selbstdarstellung (und überhaupt) zu verlangen, wäre 
so unsinnig wie eine absolute Gerechtigkeit, Freiheit und 
Vollendetheit innerhalb des irdischen Weltraums. Der 
leidenschaftlichste Vorsatz, der entschlossenste Wille, 
tatsachengetreu zu bleiben, wird ja von vornherein schon 
unmöglich durch die unleugbare Tatsache, daß wir 
überhaupt kein verläßliches Organ der Wahrheit besitzen, 
daß wir schon vor dem Einsetzen unserer Selbsterzählung 
von unserer Erinnerung bereits um die wirklichen 
Erlebnisbilder betrogen sind. Denn unser Gedächtnis ist 
keineswegs eine bürokratisch wohlgeordnete Registratur, 
wo in festgelegter Schrift, historisch verläßlich und 
unabänderlich, Akt an Akt, alle Tatsachen unseres Lebens 
dokumentarisch hinterlegt sind; was wir Gedächtnis nennen, 
ist eingebaut in die Bahn unseres Bluts und von seinen 
Wellen überströmt, ein lebendiges Organ, allen Wandlungen 
und Verwandlungen unterworfen und durchaus kein 
Gefrierschrank, kein stabiler Konservierungs-Apparat, in 
dem jedes einstige Gefühl sein natürliches Wesen, seinen 
urtümlichen Duft, seine historisch gewesene Form behält. In 
diesem Fließenden und Durchströmten, das wir eilfertig in 
einen Namen fassen und Gedächtnis nennen, verschieben 


sich die Ereignisse wie Kiesel am Grunde eines Bachs, sie 
schleifen sich eins am andern ab bis zur Unkenntlichkeit. Sie 
passen sich an, sie ordnen sich um, sie nehmen in 
geheimnisvoller Mimikry Form und Farbe unseres 
Wunschwillens an. Nichts oder fast gar nichts bleibt 
unentstellt erhalten in diesem transformatorischen Element; 
jeder spätere Eindruck verschattet den früheren, jede Neu- 
Erinnerung lügt die ursprüngliche bis zur Unkenntlichkeit 
und oft Gegenteiligkeit um. Stendhal hat als erster diese 
Unredlichkeit des Gedächtnisses und die eigene Unfähigkeit 
zur absoluten historischen Treue einbekannt; sein 
Geständnis, daß er nicht mehr unterscheiden könne, ob das 
Bild, das er als »Übergang über den Großen Sankt 
Bernhard« in sich finde, wirklich Erinnerung an die 
selbsterlebte Situation sei oder Erinnerung bloß an eine 
später gesehene Kupferstich-Darstellung dieser Situation, 
darf als klassisches Beispiel gelten. Und Marcel Proust, sein 
Geisterbe, führt diese Umstimmungsfähigkeit des 
Gedächtnisses noch schlagender an dem Exempel durch, 
wie der Knabe die Schauspielerin Berma in einer ihrer 
berühmtesten Rollen erlebt. Noch ehe er sie gesehen hat, 
baut er sich aus der Phantasie ein Vorgefühl, dieses 
Vorgefühl löst sich vollkommen und verschmilzt in dem 
unmittelbaren Sinneseindruck; dieser Eindruck wird 
wiederum getrübt durch die Meinung seines Nachbars, am 
nächsten Tage abermals verwischt und entstellt durch die 
Kritik der Zeitung; und als er Jahre später die gleiche 
Künstlerin in derselben Rolle sieht, er ein anderer und sie 
eine andere seitdem, vermag schließlich seine Erinnerung 
nicht mehr festzustellen, was eigentlich der ursprüngliche 
»wahre« Eindruck gewesen. Das mag als Symbol gelten für 
die Unverläßlichkeit jeder Erinnerung: das Gedächtnis, 
dieser scheinbar unerschütterliche Pegel aller 
Wahrhaftigkeit, ist selbst schon Feind der Wahrheit, denn 
ehe ein Mensch sein Leben zu schildern anheben kann, war 
in ihm ein Organ bereits produzierend statt reproduzierend 


tätig, das Gedächtnis hat unaufgefordert selbst schon alle 
dichterischen Funktionen geübt, so da sind: Auslese des 
Wesentlichen, Verstärkung und Verschattung, organische 
Gruppierung. Dank dieser schöpferischen Phantasiekraft des 
Gedächtnisses wird also unwillkürlich jeder Darsteller 
eigentlich Dichter seines Lebens: dies hat der weiseste 
Mensch unserer neuen Welt gewußt, Goethe, und der Titel 
seiner Autobiographie mit dem heroischen Titel »Dichtung 
und Wahrheit« gilt für jede Selbstkonfession. 


Kann derart keiner »die« Wahrheit, die absolute seines 
eigenen Daseins aussagen, und muß jeder Selbstbekenner 
zwanghaft bis zu einem gewissen Grade Dichter seines 
Lebens werden, so wird doch gerade die Anstrengung, wahr 
zu bleiben, das Höchstmaß ethischer Ehrlichkeit in jedem 
Bekenner herausfordern. Zweifellos ist die 
»Pseudokonfession«, wie sie Goethe nennt, das Beichten 
sub rosa, in der durchsichtigen Verhüllung des Romans oder 
des Gedichts, ungleich leichter und oftmals auch im 
künstlerischen Sinne eindringlicher, als die Darstellung mit 
aufgezogenem Visier. Aber eben weil hier nicht nur Wahrheit 
gefordert ist, sondern die nackte Wahrheit, stellt die 
Selbstbiographie einen besonders heroischen Akt jedes 
Künstlers dar, denn nirgends wird der sittliche Umriß eines 
Menschen so vollkommen verräterisch wie in seinem 
Selbstverrat. Nur dem gereiften, dem seelisch wissenden 
Künstler kann sie gelingen; darum ist auch die 
psychologische Selbstdarstellung erst so spät in der Reihe 
der Künste erschienen; sie gehört einzig unserer, der neuen 
und der noch werdenden Zeit. Erst mußte das Wesen 
Mensch seine Kontinente entdeckt, seine Meere 
durchmessen, seine Sprache erlernt haben, ehe es den Blick 
wandte in das Weltall seines Innern. Das ganze Altertum 
ahnt noch nichts von diesen geheimnisvollen Wegen: seine 
Selbstschilderer, Cäsar und Plutarch, reihen nur Fakten und 
sachliche Geschehnisse aneinander und denken nicht daran, 


nur einen Zoll tief ihre Brust zu eröffnen. Bevor er seine 
Seele belauschen kann, muß der Mensch ihrer Gegenwart 
bewußt geworden sein, und diese Entdeckung beginnt 
wahrhaft erst mit dem Christentum: die »Confessiones« des 
Augustinus eröffnen die innere Schau, doch ist der Blick des 
großen Bischofs im Bekennen weniger sich selbst 
zugewandt als vielmehr der Gemeinde, die er an dem 
Exempel seiner Wandlung zu bekehren, zu belehren hofft; 
sein Traktat will als Gemeindebeichte wirken, als vorbildliche 
Buße, also teleologisch, einem Zwecke zu und nicht sich 
selbst als Antwort und Sinn. Noch müssen Jahrhunderte 
hingehn, ehe Rousseau, dieser merkwürdig bahnbrechende, 
überall Tor und Riegel aufsprengende Mann, ein 
Selbstbildnis schafft um seiner selbst willen, selbst erstaunt 
und erschreckt von der Neuheit seines Unterfangens. »Ich 
plane ein Unternehmen«, hebt er an, »das kein Vorbild hat 
... Ich will vor meinesgleichen einen Menschen in aller 
Wahrheit der Natur zeichnen, und dieser Mensch bin ich 
selbst.« Aber mit der Gutgläubigkeit jedes Anfängers 
vermeint er noch das »Ich als eine unteilbare Einheit, als 
etwas Kommensurables« und die »Wahrheit« als eine 
faßbare und tastbare, noch glaubt er naiv »mit dem Buche 
in der Hand, wenn die Posaune des Gerichts erschallt, vor 
den Richter treten zu können und sprechen zu dürfen: Dies 
bin ich gewesen.« Unser späteres Geschlecht hat nicht 
Rousseaus brave Gutgläubigkeit mehr, dafür ein volleres, 
ein kühneres Wissen um die Vieldeutigkeit und 
Geheimnistiefe der Seele: in immer feineren Zerspaltungen, 
in immer verwegeneren Analysen versucht seine 
selbstanatomische Neugier Nerv und Ader jedes Gefühls und 
Gedankens bloßzulegen. Stendhal, Hebbel, Kierkegaard, 
Tolstoi, Amiel, der tapfere Hans Jäger entdecken ungeahnte 
Reiche der Selbstwissenschaft durch ihre Selbstdarstellung, 
und ihre Nachfahren werden, inzwischen mit feineren 
Instrumenten von der Psychologie versehen, immer weiter, 


Schicht um Schicht, Raum um Raum vordringen in unsere 
neue Welt-Unendlichkeit: in die Tiefe des Menschen. 


Das mag Trost bieten all jenen, die einen Niedergang der 
Kunst innerhalb einer technischen und wachgewordenen 
Welt unablässig verkündet hören. Die Kunst endet nie, sie 
wendet sich nur. Zweifellos mußte die mythische 
Bildnerkraft der Menschheit nachlassen: immer ist ja 
Phantasie am mächtigsten im Kindwesen, immer erfindet 
jedes Volk sich nur in seiner Lebensfrühe Mythos und 
Symbol. Aber für die schwindende Traumkraft tritt die klare 
und dokumentarische des Wissens ausgleichend hervor; 
man sieht diese schöpferische Versachlichung in unserm 
zeitgenössischen Roman, der heute deutlich am Wege ist, 
exakte Seelenwissenschaft zu werden, statt frei und 
verwegen zu fabulieren. Aber in dieser Bindung von 
Dichtung und Wissenschaft wird die Kunst durchaus nicht 
erdrückt, es erneuert sich nur ein uraltes geschwisterliches 
Band, denn als die Wissenschaft begann, bei Hesiod und 
Heraklit, war sie Dichtung noch, dunkeltöniges Wort und 
schwingende Hypothese; nun eint sich nach tausenden 
Jahren der Trennung wieder der forschende Sinn dem 
schöpferischen an, statt Fabelwelten schildert die Dichtung 
nunmehr Magie unserer Menschlichkeiten. Nicht aus dem 
Unbekannten ihres Erdballs kann sie mehr ihre Kräfte 
ziehen, denn entdeckt sind alle Tropen und antarktischen 
Zonen, durchforscht alle Tiere und Wunder der Fauna und 
Flora bis an den amethystenen Grund aller Meere. Nirgends 
kann sich Mythos im Irdischen mehr, es sei denn an den 
Gestirnen, anranken in unserem ausgemessenen, um und 
um mit Namen und Zahl bezeichneten Erdball - so wird sich 
der ewig Erkenntnis wollende Sinn mehr und mehr nach 
innen wenden müssen, seinem eigenen Mysterium zu. Das 
internum aeternum, die innere Unendlichkeit, das seelische 
Weltall, eröffnet der Kunst noch unerschöpfliche Sphären: 
die Entdeckung ihrer Seele, die Selbsterkennung, wird die 


künftig immer kühner gelöste und doch unlösbare Aufgabe 
unserer wissend gewordenen Menschheit sein. 


Salzburg, Ostern 1928 


Casanova 


II me dit qu'il est un homme libre, citoyen du monde. 
Muralt über Casanova in einem Brief an Albrecht von Haller, 
21. Juni 1760 


Casanova figuriert als Sonderfall, als einmaliger Glücksfall 
innerhalb der Weltliteratur, vor allem deshalb, weil dieser 
famose Scharlatan eigentlich genauso unberechtigt in das 
Pantheon des schöpferischen Geistes geraten ist wie Pontius 
ins Credo. Denn mit seinem dichterischen Adel steht's nicht 
minder windig als mit jenem frech aus dem Alphabet 
zusammengeklitterten Chevalierstitel de Seingalt: seine 
paar Verse, hastig zwischen Bett und Spieltisch zu Ehren 
eines Dämchens hinimprovisiert, muffeln nach Moschus und 
akademischem Leim, und wenn unser guter Giacomo gar zu 
philosophieren anfängt, tut man gut, sich die Kinnbacken 
gegen Gähnkrampf zu sperren. Nein, er gehört sowenig zum 
dichterischen Adel, Casanova, wie in den Gotha, auch hier 


Parasit, Eindringling ohne Rechte und Rang. Aber ebenso 
verwegen, wie er's zeitlebens zuwege bringt, als schäbiger 
Schauspielersohn, fortgejagter Priester, abgetakelter Soldat, 
anrüchiger Kartendreher, bei Kaisern und Königen zu 
verkehren und schließlich in den Armen des letzten 
Edelmannes, des Prinzen de Ligne, zu sterben, hat sein 
nachschweifender Schatten sich unter die Unsterblichen 


eingedrängt, obzwar kleiner Schöngeist scheinbar nur, unus 
ex multis, Asche im Streuwind der Zeit. Aber - kurioses 
Faktum! - nicht er, sondern alle seine berühmten Landsleute 
und sublimen Poeten Arkadiens, der »göttliche« Metastasio, 
der edle Parini e tutti quanti sind Bibliotheksschutt und 
Philologenfutter geworden, indes sein Name, in ein 
respektvolles Lächeln gerundet, noch heute von allen 
Lippen schwebt. Und aller irdischen Wahrscheinlichkeit nach 
wird seine erotische Ilias noch Dauer und entzündete Leser 
finden, wenn längst »La Gerusalemme liberata« und der 
»Pastor fido« als würdige historische Antiquitäten ungelesen 
in den Bücherschränken stauben. Mit einem Coup hat der 
gerissene Glücksspieler alle Dichter Italiens seit Dante und 
Boccaccio überspielt. 


Und noch toller: für so unendlichen Gewinst wagt Casanova 
gar keinen Einsatz, er hat schlankweg die Unsterblichkeit 
um ihren Preis geprellt. Nie erahnt dieser Spielmensch die 
unsagbare Verantwortung des wirklichen Künstlers. Er weiß 
nichts von Nächten, die durchwacht, von Tagen, die 
hingebracht werden müssen im dumpfen, sklavischen 
Feilwerk der Worte, bis endlich der Sinn rein und 
regenbogenhaft die Linse der Sprache durchstrahlt, nichts 
von der vielfältigen und doch unsichtbaren, von der 
unbelohnten, oft erst nach Menschenaltern erkenntlichen 
Werkarbeit des Dichters, nichts auch von seinem heroischen 
Verzicht auf Wärme und Weite des Daseins. Er, Casanova, 
hat, weiß Gott, das Leben sich immer nur leicht gemacht, 
kein Gran seiner Freude, kein Quentchen seiner Genießerei, 
keine Stunde seines Schlafes, keine Minute seiner Lust der 
strengen Göttin Unsterblichkeit geopfert: er rührt sein 
Lebtag keinen Finger arbeitend um den Ruhm, und doch fällt 
er ihm, dem Glücklichen, strömend in die Hände. Solange er 
noch einen Goldfuchs in der Tasche, einen Tropfen Öl in 
seiner Liebeslampe spürt, denkt er nicht daran, sich die 
Finger ernstlich mit Tinte zu beschmutzen. Erst 


hinausgeworfen aus allen Türen, ausgelacht von den Frauen, 
einsam 


‚ bettelhaft, impotent, erst dann flüchtet er, ein verschabter 
mürrischer Greis, in die Arbeit als Surrogat des Erlebens; 
und nur aus Nichtlust, aus Langeweile, aufgekratzt von 
Ärger wie ein zahnloser Köter von der Räude, macht er sich 
knurrend und murrend daran, dem abgestorbenen 
siebzigjährigen Casaneus-Casanova sein eigenes Leben zu 
erzählen. 


Er erzählt sich sein Leben - dies seine ganze literarische 
Leistung -, aber freilich, welch ein Leben! Fünf Romane, 
zwanzig Komödien, ein Schock Novellen und Episoden, eine 
traubige, überreife Fülle scharmantester Situationen und 
Anekdoten, eingekeltert in eine einzige strömende und 
überströmende Existenz: hier erscheint eben ein Leben, 
selbst schon füllig und rund als vollendetes Kunstwerk ohne 
ordnende Beihilfe des Künstlers und Erfinders. Und so löst 
sich auf überzeugendste Weise jenes erst verwirrende 
Geheimnis seines Ruhmes - denn nicht, wie er sein Leben 
beschreibt und berichtet, zeigt Casanova als Genie, sondern 
wie er es gelebt. Was ein anderer erfinden muß, hat er 
atmend erfahren, was ein anderer mit dem Geist, hat er mit 
seinem warmen wollüstigen Leib gestaltet, darum brauchen 
hier Feder und Phantasie die Wirklichkeit nachträglich nicht 
zeichnerisch auszuschmücken: genug daß sie Pausblatt sind 
einer schon dramatisch durchgeformten Existenz. Kein 
Dichter seiner Zeit hat dermaßen viel erfunden an 
Variationen und Situationen, wie Casanova erlebte, und 
schon gar kein wirklicher Lebenslauf schwingt in so kühnen 
Kurven durch ein ganzes Jahrhundert hin. Versucht man, an 
reinem Geschehnisgehalt (nicht an geistiger Substanz und 
Erkenntnistiefe) etwa die Biographien Goethes, Jean-Jacques 
Rousseaus und anderer Zeitgenossen mit der seinen zu 
vergleichen, wie arm an Abwechslung, wie eng im Raum, 


wie provinziell in der geselligen Sphäre erscheinen jene 
zielhaften und von schöpferischem Willen beherrschten 
Lebensläufe gegen diesen einen stromhaften und 
elementaren des Abenteurers, der Länder, Städte und 
Stände, Berufe, Welten und Weiber wechselt wie Wäsche an 
immer gleichem Leib - Dilettanten sie alle im Genießen wie 
jener Dilettant in der Gestaltung. Denn dies ist ja die ewige 
Tragik des Geistmenschen, daß gerade er, berufen und 
sehnsüchtig, alle Weite und Wollust des Daseins zu kennen, 
doch gebunden bleibt an seine Aufgabe, Sklave seiner 
Werkstatt, unfrei durch selbst auferlegte Pflichten, gefesselt 
an Ordnung und Erde. Jeder wahrhafte Künstler lebt die 
größere Hälfte seines Daseins in Einsamkeit und Zwiekampf 
mit seiner Schöpfung - voll hingegeben an die unmittelbare 
Wirklichkeit, frei und verschwenderisch vermag nur der 
Unschöpferische, der reine Genießer zu sein, der das Leben 
lebt um des Lebens willen. Wer sich Ziele setzt, geht am 
Zufall vorbei: jeder Künstler gestaltet zumeist immer nur, 
was er versäumte zu erleben. 


Den lockern Genießern aber, ihren Gegenspielern, ihnen 
mangelt fast immer die Macht, das vielfältig Erlebte 
auszuformen. Sie verlieren sich an den Augenblick, und 
damit geht dieser Augenblick allen andern verloren, indes 
der Künstler auch das geringste Erleben zu verewigen weiß. 
So klaffen die Enden auseinander, statt sich fruchtbar zu 
ergänzen: dem einen fehlt der Wein, dem andern der 
Becher. Unlösbare Paradoxie: die Tatmenschen und Genießer 
hätten mehr Erlebnis zu melden als alle Dichter, aber sie 
vermögen es nicht - die Schöpferischen wiederum müssen 
dichten, weil sie selten genug Geschehnis erlebten, um es 
zu berichten. Nur selten haben Dichter eine Biographie und 
selten wiederum die Menschen der wahrhaften Biographien 
die Fähigkeit, sie zu schreiben. 


Da ereignet sich nun jener herrliche und beinahe einzige 
Glücksfall Casanova: endlich erzählt einmal ein 
passionierter Genußmensch, der typische 
Augenblicksvielfraß, sein ungeheures Leben, erzählt es ohne 
moralische Beschönigung, ohne poetisierende 
Versüßlichung, ohne philosophische Verbrämung, sondern 
ganz sachlich, ganz wie es war, leidenschaftlich, gefährlich, 
verlumpt, rücksichtslos, amüsant, gemein, unanständig, 
frech, ludrig, immer aber spannungsvoll und unvermutet - 
und erzählt überdies nicht aus literarischem Ehrgeiz oder 
dogmatischer Prahlerei oder bußfertiger Reue oder 
exhibitionistisch gereizter Bekenntniswut, sondern ganz 
unbelastet und unbekümmert, wie ein Veteran am 
Wirtshaustisch mit der Pfeife im Mund ein paar knusperige 
und vielleicht brenzlige Abenteuer vorurteilsiosen Zuhörern 
zum besten gibt. Hier dichtet nicht ein mühseliger Phantast 
und Erfinder, sondern aller Dichter Meister, das Leben 
selbst, er aber, Casanova, hat nur der bescheidensten 
Anforderung des Künstlers zu genügen: das kaum 
Glaubwürdige glaubhaft zu machen. Dazu langt vollkommen 
trotz einem barocken Französisch seine Kunst und seine 
Kraft. Aber nicht im Traum hat dieser zittrige, von der Gicht 
verwackelte Murrgreis in seiner Sinekure zu Dux daran 
gedacht, daß über diese Erinnerungen einstmals 
graubärtige Philologen und Historiker forschend sich beugen 
würden als den kostbarsten Palimpsest des achtzehnten 
Jahrhunderts, und so selbstgefällig er sich zu spiegeln liebte, 
der gute Giacomo, dies hätte er doch als groben Spaß 
seines verruchten Widersachers, des Herrn Haushofmeisters 
Feltkirchner, vermerkt, daß sich eine eigene Societe 
Casanovienne hundertzwanzig Jahre nach seinem Tod 
etablieren werde, nur um jedes Zettelchen seiner Hand, 
jedes Datum zu überprüfen und den sorgfältig ausradierten 
Namen der so angenehm kompromittierten Damen auf die 
Spur zu kommen. Nehmen wir's als Glück, daß dieser Eitle 
seinen Ruhm nicht ahnte und darum mit Ethos, Pathos und 


Psychologie haushälterisch blieb, denn nur das Absichtslose 
erreicht jene unbesorgte und darum elementare 
Aufrichtigkeit. Ganz lässig wie immer ist der alte 
Glücksspieler in Dux an seinen Schreibtisch als den letzten 
Hasardtisch seines Lebens getreten und hat als letzten Coup 
seine Memoiren dem Schicksal hingeschmissen: dann stand 
er auf, vorzeitig weggeholt, ehe er die Wirkung sah. Und 
wunderbar, gerade dieser letzte Wurf ging bis in die 
Unsterblichkeit. Ja, er hat sein Spiel vortrefflich gewonnen, 
der alte »commediante in fortuna«, dieser unübertreffliche 
Schauspieler seines Glücks, und dagegen nützt nun kein 
Pathos mehr und kein Protest. Man kann ihn verachten, 
unsern verehrten Freund, wegen mangelnder Moral und 
geringen sittlichen Ernstes, man kann ihn widerlegen als 
Historiker und desavouieren als Künstler. Nur eines kann 
man nicht mehr: ihn wieder totmachen, denn trotz allen 
Dichtern und Denkern hat die Welt seitdem keinen 
romantischeren Roman als sein Leben erfunden und keine 
phantastischere Gestaltung als seine Gestalt. 


Bildnis des jungen Casanova 


Wissen Sie, Sie sind ein sehr schöner Mann 


Friedrich der Große, 1764 im Park von Sanssouci, plötzlich 
innehaltend und ihn betrachtend, zu Casanova 


Theater in einer kleinen Residenzstadt: die Sängerin hat 
eben mit kühner Koloratur ihre Arie geendet, wie 
knatternder Hagel ist Beifall niedergeprasselt, jetzt aber, 
während der mählich einsetzenden Rezitative lockert sich 


allgemein die Aufmerksamkeit. Die Stutzer machen Besuche 
in den Logen, die Damen lorgnettieren, essen mit silbernen 
Löffeln die sublimen Gelati und den orangefarbenen Sorbett: 
beinahe unnötig, daß auf der Bühne indes Harlekin seine 
Lazzi mit einer pirouettierenden Kolumbine wirbelt. Da, mit 
einemmal wenden sich alle Blicke neugierig einem Fremden 
zu, der kühn und lässig zugleich mit der rechten 
Desinvoltura eines vornehmen Mannes verspätet das 
Parkett betritt, jedem unbekannt. Reichtum umrauscht die 
herkulische Gestalt, ein aschfarben geschorenes Samtkleid 
schlägt sich faltig auf über zierlich durchstickter 
Brokatweste, und kostbare Spitzen, goldene Litzen zeichnen 


von den Halsspangen des Brüsseler Jabots hinab bis zu den 
seidenen Strümpfen die dunkleren Linien des 
Prunkgewandes mit. Die Hand trägt wie achtlos einen 
weißfedrigen Paradehut, ein dünner, süßer Duft von Rosenöl 
oder neumodischer Pomade weht dem vornehmen Fremden 
nach, der jetzt an die Brüstung der ersten Reihe sich 
nachlässig hinrekelt, die ringgespickte Hand hochmütig auf 
den juwelenbeschlagenen Degen aus englischem Stahl 
gestützt. Als spüre er nicht das allgemeine Bemerktwerden, 
hebt er sein goldenes Lorgnon, um mit gespielter 
Gleichgültigkeit die Logen zu mustern. Von allen Sitzen und 
Bänken zischelt's schon: ein Fürst, ein reicher Ausländer? 
Köpfe drängen zusammen, ehrfurchtsvolles Flüstern deutet 
auf den diamantumringten Orden, der quer über die Brust 
an karmoisinrotem Bande schwingt (und den er derart mit 
glitzernden Steinen überwuchert hat, daß niemand mehr 
das erbärmliche päpstliche Sporenkreuz erkennt, billiger als 
Brombeeren). Die Sänger auf der Bühne spüren sofort das 
Nachlassen der Aufmerksamkeit, lockerer fließen die 
Rezitative, denn über Violine und Gamba hinweg spähen die 
vorgehuschten Tänzerinnen aus der Kulisse, ob da nicht ein 
Dukatenherzog herwehe für ergiebige Nacht. 


Aber ehe Hunderte im Saale die Scharade dieses Fremden, 
das Rätsel seiner Herkunft, zu lösen vermögen, haben die 
Frauen in den Logen schon ein anderes bemerkt, mit 
Bestürzung fast: wie schön dieser fremde Mann ist, wie 
schön und wie sehr Mann. Mächtig von Wuchs, breit 
gequadert die Schultern, griffig die durchmuskelten 
fleischigen Hände, keine weichliche Linie in dem 
angespannten, stählern-männischen Leib, steht er da, den 
Nacken ein wenig gesenkt, wie ein Stier vor dem Ansturm. 
Von der Seite gesehen, dünkt dies Antlitz eine römische 
Münze, so messerscharf und metallen ist jede einzelne Linie 
von dem Kupfer dieses dunklen Hauptes abgeschrägt. Mit 
schönem Schwung wirft eine Stirne, um die jeder Dichter 
diesen Fremden beneiden dürfte, sich aus 
kastanienfarbenem, zärtlich gelocktem Haar - ein frecher, 
kühner Haken springt die Nase vor, starkknochig das Kinn 
und unter dem Kinn wieder ein doppelnußgroßer wölbiger 
Adamsapfel (nach dem Weiberglauben die sicherste 
Bürgschaft tatkräftiger Männlichkeit): unverkennbar, jeder 
Zug in diesem Gesicht meint Vorstoß, Eroberung, 
Entschlossenheit. Einzig die Lippe, sehr rot und sinnlich, 
wölbt sich weich und feucht und zeigt wie Granatapfelfleisch 
die weißen Kerne der Zähne. Langsam wendet der schöne 
Mann jetzt das Profil 


den dunklen Schaukasten des Theaters entlang: unter den 
ebenmäßigen, sehr rund geschwungenen, buschigen Brauen 
flackert aus schwarzen Pupillen ein ungeduldiger 
Unruheblick, recht ein Jäger- und Beuteblick, bereit, mit 
einem Ruck adlerhaft auf ein Opfer zu stürzen. Aber noch 
flackert er nur, noch brennt er nicht ganz, bloß als tastendes 
Blinkfeuer streift er die Logen entlang und mustert an den 
Männern vorbei, wie etwas Käufliches das Warme, Nackte, 
Weiße in den schattigen Nestern: die Frauen 





. Er betrachtet sie eine nach der andern, wählerisch, 
kennerisch, und fühlt sich betrachtet; dabei lockert sich ein 
wenig die sinnliche Lippe auf, ein beginnender Hauch von 
Lächeln um den satten, südländischen Mund läßt zum 
erstenmal das breite, schneeweiße Tiergebiß blank 
vorleuchten. Noch gilt dies Lächeln keiner einzigen Frau, 
noch gilt es ihnen allen, dem Wesen Weib, das da nackt und 
heiß unter den Kleidern sich birgt. Aber jetzt hat er in der 
Loge eine Bekannte erspäht: sofort sammelt sich der Blick, 
sofort überfließt ein samtiger und gleichzeitig glitzernder 
Glanz das eben noch frech fragende Auge, die linke Hand 
Iäaßt den Degen, die rechte faßt nach dem schweren 
Federhut, und so tritt er heran, ein angedeutetes Wort des 
Erkennens auf den Lippen. Graziös beugt er den 
Muskelnacken zum Kuß über die dargebotene Hand und 
spricht sie höflichst an; aber man merkt am Zurückweichen 
und Verwirrtsein der Umschmeichelten, wie zärtlich 
schmelzend das Arioso der Stimme in sie eindringt, denn sie 
biegt sich verlegen zurück und stellt den Fremden ihren 
Begleitern vor: »Le chevalier de Seingalt.« - Verbeugungen, 
Zeremonien, Höflichkeiten, man bietet dem Gast einen Platz 
in der Loge, den er bescheiden zurückweist, und aus dem 
courtoisen Hin und Her faltet sich endlich Gespräch. 
Allmählich erhebt Casanova die Stimme, über die andern 
hinweg. Nach Schauspielerart läßt er die Vokale weich sich 
aussingen, die Konsonanten rhythmisch rollen, und immer 
sichtlicher spricht er über die Loge hinweg, laut und 
ostentativ; denn er will, daß die herangebeugten Nachbarn 
hören, wie geistvoll und gewandt er französisch, italienisch 
konversiert, wie geschickt er seinen Horaz zitiert. Scheinbar 
zufälligerweise hat er die Ringhand solcherart auf die 
Logenbrüstung gelegt, daß man von weit her die kostbaren 
Spitzenmanschetten und vor allem den riesigen Solitär an 
seinem Finger funkeln sehen kann - jetzt bietet er aus 
diamantenbesetzter Dose den Kavalieren mexikanischen 
Schnupftabak an. »Mein Freund, der spanische Gesandte, 


hat ihn mir gestern durch den Kurier geschickt« (- man hört 
es bis in die Nachbarloge -); und da einer der Herren höflich 
das Miniaturbild auf der Dose bewundert, äußert er 
nachlässig, aber doch laut genug, damit sich's im Saal 
verbreite: »Ein Präsent von meinem Freund und gnädigen 
Herrn, dem Kurfürsten von Köln.« Ganz absichtslos scheint 
er so zu plaudern, aber inmitten dieses Paradierens wirft der 
Bramarbas immer wieder einen raschen Raubvogelblick 
nach rechts und links, um die eigene Wirkung zu erspähen. 
Ja, alles beschäftigt sich mit ihm, er fühlt die Frauenneugier 
an sich hängen, spürt, daß er bemerkt ist, bewundert, 
geehrt, und das macht ihn noch kühner. Mit einer 
geschickten Wendung dreht er das Gespräch bis hinüber in 
die Nachbarloge, wo die Favoritin des Fürsten sitzt und - er 
fühlt es - wohlgefällig seinem echt Pariser Französisch 
lauscht; und mit devoter Geste streut er, von einer schönen 
Frau erzählend, eine galante Artigkeit vor sie hin, die sie 
Ilächelnd quittiert. Und nun bleibt seinen Freunden nichts 
übrig, als den Chevalier der hohen Dame vorzustellen. 
Schon ist das Spiel gewonnen. Morgen mittag wird er mit 
den Vornehmsten der Stadt speisen, morgen abend wird er 
in irgendeinem der Paläste den Vorschlag zu einem kleinen 
Pharaospiel machen und seine Gastgeber plündern, morgen 
nachts wird er mit einer dieser funkelnden, unter ihren 
Kleidern nackten Frauen schlafen - und alles dies kraft 
seines kühnen, sicheren und energischen Auftretens, seines 
Siegerwillens und der männlich freien Schönheit seines 
braunen Gesichts, dem er alles dankt: das Lächeln der 
Frauen und den Solitär am Finger, die diamantene Uhrkette 
und die goldenen Litzen, den Kredit bei den Bankherren und 
die Freundschaft des Adels und herrlicher als dies: Freiheit in 
der unendlichen Vielfalt des Lebens. 


Unterdessen hat sich die Primadonna bereit gemacht, die 
neue Arie zu beginnen. Nach einer tiefen Verbeugung, schon 
dringlich eingeladen von den durch seine weltmännische 


Konversation bezauberten Kavalieren, bereits zum Lever der 
Favoritin gnädigst bestellt, tritt Casanova wieder an seinen 
Platz zurück und läßt sich nieder, die Linke auf den Degen 
gestützt, das schöne braune Haupt vorgeneigt, um 
kennerisch dem Gesang zu lauschen. Hinter ihm zischelt 
von Loge zu Loge die gleiche indiskrete Frage und als 
Antwort zurück von Mund zu Mund: »Der Chevalier von 
Seingalt.« Mehr weiß niemand von ihm, nicht, woher er 
gekommen, nicht, was er treibt, nicht, wohin er geht, nur 
der Name summt und surrt den ganzen dunklen und 
neugierigen Saal und tanzt - unsichtbar, flirrende 
Lippenflamme - bis hinauf zur Bühne, zu den gleichfalls 
neugierigen Sängerinnen. Aber plötzlich lacht eine kleine 
venezianische Tänzerin auf. »Chevalier de Seingalt? Oh, 
dieser Schwindler! Das ist ja Casanova, der Sohn der 
Buranella, der kleine Abbate, der meiner Schwester vor fünf 
Jahren die Jungfernschaft abgeschwatzt hat, der Hofnarr des 
alten Bragadin, Aufschneider, Lump und Abenteurer.« 
Jedoch das muntere Mädchen scheint ihm seine Untaten 
nicht sonderlich übelzunehmen, denn aus den Kulissen 
zwinkert sie ihm erkennerisch zu und führt die Fingerspitzen 
kokett an die Lippe. Er merkt's und entsinnt sich: nur 
unbesorgt, sie wird ihm sein Spielchen mit den vornehmen 
Narren nicht stören und lieber heute nachts mit ihm 
schlafen. 


Die Abenteurer 


Weiß sie, daß dein einziges Vermögen die Dummheit der 
Menschen ist? 
Casanova zum Falschspieler Croce 


Vom Siebenjährigen Krieg bis zur Französischen Revolution, 
ein knappes Vierteljahrhundert dunstet Windstille über 
Europa, die großen Dynastien Habsburg, Bourbon und 
Hohenzollern haben sich müde gekriegt. Die Bürger blasen 
Tabak behaglich in stillen Kringeln vor sich hin, die Soldaten 
pudern ihre Zöpfe und putzen die nutzlos gewordenen 
Gewehre, die geplagten Länder können endlich ein wenig 
verschnaufen. Aber die Fürsten langweilen sich ohne Krieg. 
Sie langweilen sich mörderisch, alle die deutschen und 
italienischen und sonstigen Duodezfürsten in ihren 
liliputanischen Residenzen, und möchten gern amüsiert 
sein. Gräßlich ennuyant haben es diese Armen, diese 
kleingroßen, scheingroßen Kurfürsten und Herzöge auf ihren 
noch kaltnassen, frischaufgebauten Rokokoschlössern trotz 
allen Lustgärten, Fontänen und Orangerien, trotz Zwingern, 
Galerien, Wildparks und Schatzkammern. Aus Langeweile 
werden sie sogar Kunstgönner und Schöngeister, 
korrespondieren mit Voltaire und Diderot, sammeln 
chinesisches Porzellan 


‚ mittelalterliche Münzen, barocke Bilder, bestellen sich 
französische Komödien, italienische Sänger und Tänzer, und 
nur der Herr in Weimar hat mit gutem Griff sich ein paar 
Deutsche, namens Schiller, Goethe und Herder, an seinen 
Hof geladen. Sonst aber wechseln nur Sauhatzen und 
Wasserpantomimen mit theatralischem Divertissement, 
denn immer, wenn die Welt müde wird, erzwingt sich die 
Spielweh, das Theater, Mode und Tanz besondere 
Wichtigkeit, und so überbieten sich damals die Fürsten mit 
Geld und diplomatischen Aktionen, um einer dem andern 


die interessantesten Amüseure, die besten Tänzer, Musiker, 
Kastraten, Philosophen, Goldsucher, Kapaunenmäster und 
Orgelspieler abzujagen. Gluck und Händel, Metastasio und 
Hasse, das wird sich ebenso wechselseitig abgeluchst wie 
Kabbalisten und Kokotten, Feuerwerker und Sauhetzer, 
Textschreiber und Ballettmeister. Und nun haben sie 
glücklich Zeremonienmeister und Zeremonien, Steintheater 
und Opernsäle, Bühnen und Ballette, nun fehlt nur noch 
eines, um der Langeweile der Kleinstadt Schach zu bieten 
und der rettungslosen Monotonie der ewig gleichen sechzig 
Adelsgesichter den Anschein von wirklicher Gesellschaft zu 
geben: vornehme Visiten, interessante Gäste, ein paar 
Rosinen für den Sauerteig der kleinstädtischen Langeweile, 
ein wenig Wind von großer Welt in die Stickluft der 
Dreißigstraßenresidenz. 


Dies hören von einem Hof, und, rutsch! schon sausen sie 
her, die Abenteurer in Hunderten von Masken und 
Verkleidungen, niemand weiß, aus welchem Windwinkel und 
Versteck. Aber über Nacht sind sie da, mit einem 
Reisewagen und englischen Kutschen kommen sie 
vorgefahren und mieten mit lockerer Hand gleich die 
nobelste Zimmerfront der vornehmsten Herberge. Sie 
tragen phantastische Uniformen irgendeiner 
hindostanischen oder mongolischen Armee und führen 
pompöse Namen, die in Wirklichkeit pierre de Strass sind, 
falsche Edelsteine wie ihre Schuhschnallen. Sie sprechen 


alle Sprachen, behaupten, alle Fürsten und großen Leute zu 
kennen, sie haben angeblich in allen Armeen gedient und an 
allen Universitäten studiert. Ihre Taschen stecken voller 
Projekte, ihr Mundwerk klappen von kühnen Versprechen, 
sie planen Lotterien und Extrasteuern, Staatsbündnisse und 
Fabriken, sie offerieren Weiber und Orden und Kastraten; 
und obwohl sie selbst keine zehn Goldstücke in der Tasche 
haben, flüstern sie jedem zu, sie wüßten das Geheimnis der 


Tinctura auri. Die Abergläubischen fangen sie mit 
Horoskopen, die Leichtgläubigen mit Projekten, die Spieler 
mit falschen Karten und die Ahnungslosen mit mondäner 
Vornehmheit -, all dies aber in den faltenrauschenden, 
undurchsichtigen Nimbus von Fremdartigkeit und Geheimnis 
gehüllt, unerkennbar und dadurch doppelt interessant. Wie 
Irrlichter plötzlich aufglänzend und ins Gefährliche führend, 
flackern und zucken sie in der trägen, brackigen Sumpfluft 
der Höfe hin und her, kommend und verschwindend im 
gespenstigen Lügentanz. 


Man empfängt sie bei den Höfen, amüsiert sich über sie, 
ohne sie zu achten, fragt sowenig nach ihrer Adelsechtheit 
wie ihre Frauen 





nach dem Ehering und die mitgebrachten Mädchen nach 
ihrer Jungfernschaft. Denn wer Pläsier gibt, auch eine 
Stunde nur die Langeweile, diese gräßlichste aller 
Fürstenkrankheiten, lindert, ist dieser amoralischen, von 
materialistischer Philosophie aufgelockerten Atmosphäre 
ohne viel Fragen willkommen. Wie die Dirnen duldet man sie 
gern, solange sie amüsieren und nicht gar zu frech räubern. 
Manchmal kriegt das Künstler- und Gaunerpack (etwa wie 
Mozart) einen erlauchten Fußtritt in den Hintern, manchmal 
rutschen sie aus dem Ballsaal ins Gefängnis und sogar, wie 
der kaiserliche Theaterdirektor Afflisio, bis hinab in die 
Galeeren. Die Gerissensten zecken sich fest, werden 
Steuereinnehmer, Kurtisanenliebhaber oder als gefälliger 
Gatte einer Hofhure sogar echte Edelmänner und Barone. 
Aber meist tun sie wohl, nicht zu warten, bis der Braten 
brenzlig wird, denn ihr ganzer Zauber beruht in ihrer 
Neuheit und ihrem Inkognito; biegen sie zu frech die Karten, 
greifen sie unmäßig tief in die Taschen, machen sie sich gar 
zu lange häuslich an einem Hofe, so kann plötzlich einer 
kommen, der ihnen den Mantel aufhebt und darunter das 
Diebsmal oder die Staupe des Sträflings zeigt. Nur häufiger 


Luftwechsel kann sie vom Galgen salvieren, darum 
kutschieren auch diese Glücksritter unablässig in Europa 
herum, Geschäftsreisende ihres dunklen Handwerks, 
Zigeuner von Hof zu Hof, und so dreht sich durch das ganze 
achtzehnte Jahrhundert ein einziges Gaunerkarussell mit 
denselben Gestalten von Madrid bis Petersburg, von 
Amsterdam bis Preßburg, von Paris bis Neapel; erst nennt 
man's Zufall, daß Casanova an jedem Spieltisch und bei 
jedem Höflein denselben Lumpenbrüdern begegnet, dem 
Talvis, dem Afflisio, dem Schwerin und Saint Germain, aber 
diese unablässige Wanderschaft bedeutet für die Adepten 
mehr Flucht als Vergnügen - nur in der Kurzfristigkeit sind 
sie sicher, nur durch Zusammenspiel können sie sich 
decken, denn sie alle zusammen bilden eine einzige Sippe, 
eine Freimaurerschaft ohne Kelle und Zeichen, den 
Abenteurerorden. Wo sie einander begegnen, halten sie, 
Gauner dem Gauner, die Leiter, einer schiebt den andern in 
die vornehme Gesellschaft hinein und legitimiert sich, indem 
er seinen Spielkumpan anerkennt; sie tauschen die Weiber, 
die Röcke, die Namen und nur eines nicht: den Beruf. Sie 
alle, die um die Höfe schmarotzen, Schauspieler, Tänzer, 
Musiker, Glücksritter, Huren und Goldmacher, sind mit den 
Jesuiten und Juden damals die einzigen Internationalen der 
Welt zwischen einem seßhaften, engstirnigen, kleingeistigen 
Hochadel und einem noch unfreien, dumpfen Bürgertum, ein 
modernes Zeitalter bricht an mit ihnen, eine neue Kunst der 
Ausbeuterei; sie plündern nicht mehr die Wehrlosen und 
berauben keine Straßenkutschen, sondern sie bluffen die 
Eitlen und erleichtern die Leichtsinnigen. Diese neue Art 
Beutelschneiderei hat ein Bündnis gemacht mit dem 
Weltbürgertum und soignierten Manieren; statt nach alter 
Mordbrennerart, rauben sie mit gestochenen Karten und 
geschobenen Wechseln. Sie haben nicht mehr die plumpen 
Fäuste, die versoffenen Gesichter, die rüden Manieren der 
Soldatenkapitäne, sondern edel beringte Hände und eine 
gepuderte Perücke über der nachlässigen Stirn. Sie 


lorgnettieren und pirouettieren wie Tänzer, sprechen ein 
bravouröses Parlando wie Schauspieler, tun dunkel wie 
Erzphilosophen: kühn ihren unruhigen Blick verdeckend, 
schlagen sie am Spieltisch die Volte und schmieren den 
Frauen mit geistreicher Konversation ihre Liebestinkturen 
und falschen Juwelen an. 


Nicht zu leugnen: ein gewisser Zug ins Geistige und 
Psychologische steckt in ihnen allen, der sie sympathisch 
macht, und einige unter ihnen reichen bis ins Geniale 
hinein. Die zweite Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts 
bedeutet ihr Heldenzeitalter, ihre goldene Epoche, ihre 
klassische Periode; genau wie vordem unter Ludwig XV. eine 
glänzende Plejade die französischen Dichter und später in 
Deutschland der wunderbare Augenblick von Weimar die 
schöpferische Form des Genius in wenige und dauernde 
Gestalten zusammenfaßt, so glänzt damals das große 
Siebengestirn der sublimen Schwindler und unsterblichen 
Abenteurer sieghaft über die europäische Welt. Bald genügt 
ihnen nicht mehr der Griff in fürstliche Taschen, grob und 
großartig greifen sie ins Zeitgeschehen und drehen das 
riesige Rouletterad der Weltgeschichte. John Law, ein 
hergelaufener Ire, zerpulvert mit seinen Assignaten die 
französischen Finanzen, D'Eon, ein Zwitter von Mann und 
Weib, zweifelhaften Geschlechts und Rufs, leitet die 
internationale Politik, ein kleiner rundköpfiger Baron Neuhoff 
wird wahr und wahrhaftig König von Korsika, um dann 
freilich im Schuldturm zu enden; Cagliostro, ein sizilianischer 
Landbursche, der sein Leben lang nicht recht Lesen und 
Schreiben erlernte, dreht aus dem berüchtigten Halsband 
dem Königtum den Strick, der es erwürgt. Der alte Trenck, 
der tragischste von allen, weil Abenteurer ohne Unedelkeit, 
und der schließlich mit dem Kopf gegen die Guillotine rennt, 
tragiert mit roter Mütze den Heros der Freiheit, Saint 
Germain, der Magier ohne Alter, sieht den König von 
Frankreich demütig zu seinen Füßen und narrt noch heute 


mit dem Geheimnis seiner unentdeckten Geburt den Eifer 
der Wissenschaft. Alle haben sie mehr Macht in Händen als 
die Mächtigsten, sie blenden die Gelehrten, verführen die 
Frauen, sie plündern die Reichen und ziehen ohne Amt und 
Verantwortung heimlich die Fäden der politischen 
Marionetten. Und der letzte, nicht der schlechteste, unser 
Giacomo Casanova, der Historiograph dieser Gilde, der sie 
alle darstellt, indem er sich selber erzählt, rundet die 
Siebenzahl der Unvergessenen und Unvergeßlichen in 
ergötzlichster Weise -, jeder einzelne berühmter als alle 
Dichter, wirksamer als alle Politiker ihrer Zeit, kurzfristige 
Herren einer schon dem Untergang verschworenen Welt. 
Denn nur dreißig oder vierzig Jahre im ganzen dauert die 
Heldenzeit dieser großen Talente der Frechheit und 
mystischen Schauspielerei in Europa, dann zerstört sie sich 
selbst durch ihren vollendeten Typus, durch ihr 
vollkommenstes Genie, durch den wahrhaft dämonischen 
Abenteurer, Napoleon. Immer macht das Genie großartig 
Ernst, wo das Talent nur spielt, es begnügt sich nicht mit 
Episodenrollen, sondern fordert schöpferisch die ganze 
Bühne der Welt für sich allein. Wenn der kleine korsische 
Habenichts Bonaparte sich Napoleon nennt, so versteckt 
sich nicht wie bei Casanova-Seingalt, bei Balsamo-Cagliostro 
das Bürgerliche feig mehr hinter edelmännischer Maske, 
sondern herrisch tritt der Anspruch geistiger Überlegenheit 
vor die Zeit und heischt den Triumph als sein Recht, statt ihn 
listig zu erschleichen. Mit Napoleon, dem Genie all dieser 
Talente, dringt das Abenteurertum aus dem Vorzimmer der 
Fürsten in den Thronsaal; er beendet, indem er ihn 
vollendet, den Aufstieg des Illegitimen zur Höhe der Macht 
und setzt dem Abenteurertum die Krone Europas aufs 
Haupt. 


Bildung und Begabung 


Man sagt, daß er ein Literat sei, aber mit einem an Kabalen 
reichen Geist, daß er in England und Frankreich gewesen ist, 
bei Kavalieren und Frauen 


unerlaubte Vorteile zog, da es immer seine Art war, auf 
Kosten anderer zu leben und leichtgläubige Leute für sich 
einzunehmen ... wenn man mit besagtem Casanova sich 
vertraut macht, sieht man in ihm Unglauben, Betrug, 
Unzucht und Wollüstigkeit in schreckenserregender Art 
vereint. 

Geheimbericht der Venezianischen Inquisition 1755 


Niemals leugnet Casanova, Abenteurer gewesen zu sein, im 
Gegenteil, mit vollen Backen rühmt er sich stolz, lieber den 
Narrenfänger als den Genarrten, lieber den Pelzscherer als 
den Geschorenen gespielt zu haben in einer Welt, die, wie 
schon der Lateiner weiß, allzeit gerne betrogen sein will. 
Aber nur eines lehnt er strikte ab, deshalb schon 
verwechselt zu werden mit den Galeerenbrüdern und 
Galgenschlingeln, die grob und geradeheraus die Taschen 
plündern, statt kultiviert und elegant den Dummen das Geld 
aus den Händen zu zaubern. Immer klopft er sich in den 
Memoiren sorgfältig den Mantel 


ab, wenn er eine Begegnung (und in Wahrheit 
Halbpartkompanie) mit den Falschspielern Afflisio oder Talvis 
zugestehen muß, denn obwohl er und sie sich da auf 
gleicher Ebene begegnen, so kommen sie doch aus anderen 
Welten, Casanova von oben, aus der Kultur, und jene von 
unten, aus dem Nichts. Genauso, wie der ehemalige 
Student, Schillers ethischer Räuberhauptmann Karl Moor, 
seine Spießgesellen Spiegelberg und Schufterle verachtet, 


weil sie als rüdes und blutiges Handwerk treiben, was ihn 
ein verkehrt getriebener Enthusiasmus ergreifen ließ, so 
sondert sich auch Casanova immer energisch von dem 
Falschspielergesindel ab, das dem herrlichen, dem 
göttlichen Abenteurertum allen Adel und Anstand nimmt. 
Denn tatsächlich, eine Art Edelmannstitel fordert unser 
Freund Giacomo für die Abenteurerei, als eine sehr subtile 
Kunst will er die Komödiantenfreude des Scharlatans 
gewertet wissen. Hört man ihm zu, so bleibt dem 
Philosophen auf Erden keine andere sittliche Pflicht, als sich 
weidlich auf Kosten aller Dummen zu amüsieren, die Eitlen 
zu düpieren, die Einfältigen zu prellen, die Geizigen zu 
erleichtern, die Ehemänner zum Hahnrei zu machen, ja 
kurzweg als Abgesandter der göttlichen Gerechtigkeit alle 
Narrheit dieser Erde zu bestrafen. Betrug ist für ihn nicht nur 
Kunst, sondern eine übermoralische Pflicht, und er übt sie, 
dieser wackere Prinz Vogelfrei, mit blühweißem Gewissen 
und einer unvergleichlichen Selbstverständlichkeit. 


Und wirklich, dies darf man Casanova glauben, daß er nicht 
bloß aus Geldnot und Arbeitsfaulheit Abenteurer geworden 
ist, sondern aus eingeborenem Temperament, aus 
unaufhaltsamem Genie. Von Vater und Mutter her mit 
Schauspielertum belastet, macht er sich die ganze Welt zur 
Bühne und Europa zur Kulisse; Bluffen, Blenden, Düpieren 
und Narren ist ihm wie weiland Eulenspiegel eine 
blutnatürliche Funktion, und er könnte 


nicht leben ohne die Karnevalsfreude an Maske und Spaß. 
Hundertmal hat er Gelegenheit, in brave Berufe sich 
einzupassen, aber keine Versuchung kann ihn halten, keine 
Lockung ihn im Bürgerlichen heimisch machen. Schenkt ihm 
Millionen, bietet ihm Amt und Würde, er wird sie nicht 
nehmen, sondern immer wieder zurückflüchten in sein 
urtümliches, heimatloses, flügelleichtes Element. So steht 
es ihm Rechtens zu, sich von den andern Glücksrittern mit 


einem gewissen Hochmut zu unterscheiden. Messer 
Casanova ist immerhin ehelich geboren und aus leidlich 
achtbarer Familie, seine Mutter, »la buranella« genannt, 
eine berühmte Cantatrice, die auf allen Opernbühnen 
Europas exzelliert, seines Bruders Francesco Namen findet 
man in jeder Kunstgeschichte und seine großen 
Schlachtenschinken noch heute in allen Galerien der 
Christenheit. Alle seine Verwandten betreiben 
hochanständige Berufe, tragen die respektable Toga des 
Advokaten, des Notars, des Priesters - man sieht also, er 
kommt durchaus nicht aus der Gosse, unser Casanova, 
sondern aus der gleichen künstlerisch angefärbten 
Bürgerschicht wie Mozart und Beethoven. Genau wie jene 
genießt er vortreffliche humanistische und europäische 
Sprachbildung, er lernt trotz allen Narrenspossen und früher 
Kenntnis des Weibes doch trefflich Latein, Griechisch, 
Französisch, Hebräisch, ein wenig Spanisch und Englisch - 
nur unser geliebtes Deutsch bleibt ihm dreißig Jahre lang 
ungekaut zwischen den Zähnen. In Mathematik exzelliert er 
ebenso wie in Philosophie, als Theologe hält er in einer 
venezianischen Kirche schon im sechzehnten Jahr seine 
Jungfernrede, als Violinist erfiedelt er sich ein Jahr lang im 
Theater San Samuele das tägliche Brot. Ob sein 
Rechtsdoktorat in Padua, das er mit achtzehn Jahren 
erworben haben will, rechtmäßig oder geflunkert war, über 
dies wichtige Problem liegen sich heute noch die illustren 
Casanovisten in den Haaren; jedenfalls hat er viel 
Akademisches gelernt, denn er kennt sich aus in Chemie, 
Medizin, Geschichte, Philosophie, Literatur und vor allem in 
den erträglicheren, weil dunkleren Wissenschaften, wie 
Astrologie, Goldmacherei, Alchimie. Dazu brilliert der 
hübsche, flinke Bursche noch in allen höfischen und 
körperlichen Künsten, in Tanzen, Fechten, Reiten, 
Kartenspielen wie nur irgendein vornehmer Kavalier, und 
nimmt man zu all diesem gut und geschwind Gelernten 
noch das Faktum eines geradezu phänomenalen 


Gedächtnisses, das innerhalb von siebzig Jahren keine 
Physiognomie vergißt, nichts Gehörtes, Gelesenes, 
Gesprochenes, Geschautes aus dem Erinnern verliert, so 
gibt das alles zusammen schon eine Qualität besonderen 
Ranges: beinahe einen Gelehrten, beinahe einen Dichter, 
beinahe einen Philosophen, beinahe einen Kavalier. 


Ja, aber nur beinahe, und dieses »beinahe« markiert 
unbarmherzig die Fraktur für Casanovas vielfältiges Talent. 
Er ist alles beinahe, ein Dichter und doch nicht ganz, ein 
Dieb und doch kein professioneller. Er streift hart bis an die 
höchste geistige Sphäre, hart gleichfalls an die Galeere, 
aber keine einzige Begabung, keinen einzigen Beruf füllt er 
völlig aus. Als der vollendetste und universalste Dilettant 
weiß er viel von allen Künsten und Wissenschaften, sogar 
unglaublich viel, und nur ein Kleines fehlt ihm, um wirklich 
produktiv zu werden: der Wille, die Entschlossenheit und die 
Geduld. Ein Jahr hinter den Büchern, und man fände keinen 
bessern Juristen, keinen geistreicheren Geschichtsschreiber, 
er könnte Professor werden jeder Wissenschaft, aber 
Casanova denkt niemals daran, irgend etwas gründlich zu 
tun. Er will nichts sein, ihm genügt, alles nur zu scheinen: 
der Schein trügt ja die Menschen, und Betrügen bleibt für 
ihn die ergötzlichste Betätigung von allen. Er weiß, daß, um 
die Narren zu täuschen, nicht viel profunde Gelehrsamkeit 
sich als nötig erweist; in welcher Materie er nur ein 
Quentchen Kenntnis hat, da springt ihm sofort ein herrlicher 
Helfer bei: seine ganz kolossalische Unverfrorenheit. Stellt 
Casanova was für eine Aufgabe immer, niemals wird er 
zugeben, in diesem Fache ein Neuling zu sein, sofort wird er 
die allerernsteste, fachmännischste Miene aufsetzen, als 
geborener Schwindler geschickt lavieren, und sich fast 
immer mit Anstand auch aus der anrüchigsten Affäre 
ziehen. In Paris fragte ihn der Kardinal de Bernis, ob er 
etwas vom Lotteriewesen verstünde. Natürlich hat er keine 
blasse Ahnung, aber ebenso natürlich für den Mauldrescher, 


daß er ernst die Frage bejaht und vor einer Kommission mit 
seiner unerschütterlichen Suada Finanzprojekte entwickelt, 
als wäre er zwanzig Jahre schon gerissener Bankier. In 
Valencia fehlt der Text für eine italienische Oper: Casanova 
setzt sich nieder und dichtet ihn aus dem Handgelenk. 
Würde man ihm angeboten haben, auch die Musik zu 
schreiben, er kratzte sie zweifellos aus alten Opern 
geschickt zusammen. Bei der Kaiserin von Rußland 
erscheint er als Kalenderreformer und gelehrter Astronom, 
in Kurland inspiziert er als rasch improvisierter Fachmann 
die Bergwerke, der Republik Venedig empfiehlt er ein neues 
Verfahren zum Färben von Seide, in Spanien tritt er auf als 
Bodenreformer und Kolonisator, dem Kaiser Joseph Il. 
überreicht er ein umfangreiches Elaborat gegen den 
Wucher. Für den Herzog von Waldstein dichtet er Komödien, 
der Herzogin von Urfe baut er den Baum der Diana und 
ähnliche alchimistische Gaunerstücke, der Madame 
Roumains öffnet er mit dem Schlüssel Salomons den 
Geldschrank, für die französische Regierung kauft er Aktien, 
in Augsburg figuriert er als portugiesischer Gesandter, in 
Bologna pamphletiert er über Medizin, in Triest schreibt er 
die Geschichte des polnischen Reiches und übersetzt die 
Ilias in Ottaverime - kurz, Hans Dampf in allen Gassen hat 
kein Steckenpferd, aber er weiß auf jedem zu reiten, das 
man ihm zwischen die Beine schiebt. Blättert man das 
Verzeichnis seiner nachgelassenen Schriften durch, so 
glaubt man, einen Universalphilosophen, einen neuen 
Leibniz erstanden. Da liegt ein dickleibiger Roman neben 
der Oper Odysseus und Circe, ein Versuch über die 
Kubusverdopplung, ein politischer Dialog mit Robespierre; 
und hätte von ihm jemand verlangt, theologisch das Dasein 
Gottes zu beweisen oder einen Hymnus auf die Keuschheit 
zu dichten, er hätte nicht zwei Minuten lang gezögert. 


Immerhin, welche Begabung! In jede Richtung eingesetzt, in 
Wissenschaft, Kunst, Diplomatie, Geschäftstüchtigkeit, hätte 


sie genügt, Erstaunliches zu erreichen. Aber Casanova 
zersprengt bewußt seine Talente in den Augenblick, und der 
alles werden könnte, zieht vor, nichts zu sein, nichts - aber 
frei. Ihn beglückt Freiheit, Ungebundenheit, das lockere 
Schweifen unendlich intensiver, als Hausung und Heimstatt 
in irgendeinem Beruf. »Der Gedanke, mich irgendwo 
festzusetzen, war mir immer widerwartig, ein verständiger 
Lebenswandel vollkommen gegen die Natur.« Sein wahrer 
Beruf, so fühlt er, ist: keinen Beruf zu haben, alle Metiers 
und Wissenschaften nur locker auszuproben und dann zu 
tauschen wie der Schauspieler Gewand und Rolle. Wozu 
auch sich festlegen: er will ja nichts haben und behalten, 
nichts gelten und nichts besitzen, denn nicht ein Leben, 
sondern Hunderte in dieser einen Existenz zu leben verlangt 
seine ungestüme Leidenschaft. »Mein größter Schatz ist«, 
sagt er stolz, »daß ich mein eigener Herr bin und nicht 
Angst vor dem Unglück habe« - eine männliche Devise, die 
diesen Tapfern mehr adelt als sein abgeborgter 
Chevalierstitel de Seingalt. Er denkt nicht daran, was die 
andern über ihn denken, er saust über ihre moralischen 
Hürden mit bezaubernder Sorglosigkeit hinweg; nur im 
Schwung, im Getriebensein spürt er die eigene Daseinslust, 
nie im Ruhen und behaglichen Rasten, und dank diesem 
leichten und ludrigen Dahin über alle Hemmungen, aus 
seiner Flugperspektive kommen ihm darum alle die braven 
Menschen recht lächerlich vor, die sich warm eingesponnen 
haben in ihre eine und immer dieselbe Beschäftigung: 
weder die Kriegsherren imponieren ihm, schnauzbaärtig ihren 
Säbel klirrend und doch einknickend vor dem Anschrei ihres 
Generals, noch die Gelehrten, diese Holzwürmer, die Papier, 
Papier, Papier fressen aus einem Buch ins andere hinein, 
noch die Geldmenschen, ängstlich sitzend auf ihren 
Geldsäcken und schlaflos vor ihren Truhen - ihn lockt kein 
Stand, kein Land, kein Gewand. Keine Frau kann ihn in ihren 
Armen, kein Herrscher in seinen Grenzpfählen, kein Beruf in 
seiner Langeweile halten: auch hier bricht er kühn alle 


Bleidächer durch, lieber sein Leben wagend als es 
versauernd, übermütig im Glück und gleichmütig im 
Unglück, immer und überall aber voll Mut und Zuversicht. 
Denn Mut, das ist der rechte Kern von Casanovas 
Lebenskunst, die Begabung seiner Begabungen: er sichert 
nicht, sondern er wagt sein Leben; hier wirft sich einmal 
inmitten der Vielen und Vorsichtigen einer auf, der wagt, der 
alles wagt, sich selbst und jede Chance und jede 
Gelegenheit. Das Schicksal aber gibt den Frechen mehr als 
den Fleißigen, den Groben lieber als den Geduldigen, und so 
mißt es diesem einen Maßlosen mehr zu als sonst einem 
ganzen Geschlecht; es packt und wirft ihn auf und nieder, 
rollt ihn durch die Länder, schnellt ihn nach oben und stellt 
ihm im schönsten Sprunge das Bein. Es füttert ihn mit 
Frauen und narrt ihn am Spieltisch, es kitzelt ihn mit 
Leidenschaften und prellt ihn mit Erfüllungen: nie aber läßt 
es ihn los und in Langeweile fallen, immer findet und 
erfindet das Unermüdliche diesem Unermüdlichen, seinem 
rechten und spielwilligen Partner, neue Wendung und 
Wagnis. Und so wird dieses Leben weit, farbig, vielfach, 
abwechslungsreich, phantastisch und bunt wie kaum eines 
in Jahrhunderten, und bloß, indem er es berichtet, wird er 
einer der unvergleichlichsten Dichter des Daseins, freilich 
nicht durch seinen Willen, sondern durch jenen des Lebens 
selbst. 


Philosophie der Oberflächlichkeit 


Ich habe als Philosoph gelebt. 
Casanovas letzte Worte 


Einer so breit ausströmenden Weite des Lebens entspricht 
freilich fast immer ein geringer seelischer Tiefgang. Um flink 
und behend wie Casanova auf allen Wassern tanzen zu 
können, muß man vor allem leicht sein wie Kork. Und so 
liegt, genau besehen, das Spezifikum seiner 
vielbewunderten Lebenskunst gar nicht in einer besonders 
positiven Tugend und Kraft, sondern vor allem in einem 
Negativum: in dem völligen Unbelastetsein von jeder 
ethischen und moralischen Hemmung. Weidet man dieses 
saftige, blutüberfüllte, leidenschaftstrotzende Stück Mensch 
psychologisch aus, so konstatiert man zunächst das restlose 
Fehlen aller sittlichen Organe. Herz, Lunge, Leber, Blut, 
Gehirn, Muskeln und nicht zum mindesten die 
Samenstränge, all das ist bei Casanova auf das kräftigste 
und normalste entwickelt, nur dort, an jenem seelischen 
Punkt, wo sich sonst sittliche Eigenheiten und 
Überzeugungen zum geheimnisvollen Gebilde des 
Charakters verdichten, überrascht einen bei Casanova ein 
vollkommenes Vakuum, ein luftleerer Raum, Null, nichts. Mit 
allen Säuren und Laugen, mit Lanzetten und Mikroskopen 
vermag man in diesem sonst erzgesunden Organismus nicht 
einmal ein Rudiment jener Substanz nachzuweisen, die man 
Gewissen nennt. Und damit erklärt sich das ganze 
Geheimnis von Casanovas Leichtigkeit und Genie: er hat, 
der Glückliche, nur Sinnlichkeit und keine Seele. Nichts von 
dem, was anderen Menschen heilig oder nur wichtig scheint, 
gilt ihm nur einen Skudo. Versucht, ihm moralische oder 
zeitliche Bindungen zu erklären - er wird sie ebensowenig 
verstehen wie ein Neger Metaphysik. Liebe 


zum Vaterland? - Er, der Weltbürger, der durch 
dreiundsiebzig Jahre kein eigenes Bett besitzt und immer 
nur im Zufall wohnt, er bläst auf Patriotismus. Ubi bene, ibi 
patria, wo er die Taschen am besten vollkriegt und die 
Weiber am leichtesten ins Bett, dort spreizt er behaglich die 
Beine unter den Tisch und fühlt sich zu Hause. Achtung vor 


Religion? - Er würde jede annehmen, sich beschneiden oder 
einen Chinesenzopf wachsen lassen, brächte ihm das 
Bekenntnis nur einen winzigen Happen Vorteil: denn wozu 
braucht einer Religion, der an kein Jenseits glaubt und nur 
an das warme, wilde, diesseitige Leben? »Dahinter gibt es 
wahrscheinlich nichts, oder man wird es schon zur rechten 
Zeit erfahren«, argumentiert er höchst uninteressiert und 
nonchalant - also strichweg mit allen metaphysischen 
Spinnweben! Carpe diem, genieße den Tag, fasse jeden 
Augenblick fest, saug ihn aus wie eine Traube und wirf die 
Treber vor die Säue - das ist seine einzige Maxime. Streng 
sich an die Sinnenwelt halten, an das Sichtbare, Erreichbare, 
jeder Minute mit Daumschrauben das Maximum an Süße 
und Wollust auspressen - so weit und nicht einen Zoll weiter 





treibt Casanova Philosophie, und deshalb kann er all die 
ethisch-bürgerlichen Bleikugeln, wie Ehre, Anstand, Pflicht, 
Scham und Treue, die den freien Auslauf ins Unmittelbare 
hindern, lachend hinter sich werfen. Denn Ehre? Was soll 
Casanova mit ihr anfangen? Er wertet sie nicht viel anders 
als der feiste Falstaff, der das Unzweifelhafte feststellt, man 
könne sie nicht essen und trinken, und als jener wackere 
englische Parlamentsmann, der einmal in voller Sitzung die 
Frage stellte, er höre immer vom Nachruhm sprechen, und 
er möchte doch endlich einmal wissen, was die Nachwelt 
schon für Englands Wohlstand und Wohlbehagen getan. 
Ehre läßt sich nicht genießen, sondern hemmt durch 
Pflichten und Verpflichtungen sogar noch den Genuß, ergo 
erweist sie sich als überflüssig. Denn nichts auf Erden haßt 
Casanova dermaßen wie Pflicht und Verpflichtung. Er 
erkennt keine anderen Pflichten an und will keine anderen 
kennen als die einzig bequem-natürliche, seinen braven, 
krafttätigen Leib mit Genuß zu füttern und den Frauen 
möglichst viel von dem gleichen Lustelixier zu spenden. 
Deshalb fragt er durchaus nicht, ob sein heißes Stück 
Dasein den anderen gut oder böse, süß oder sauer 


schmeckt, ob sie sein Verhalten als ehrlos oder schamlos 
ankreiden. Denn Scham - welch sonderbares Wort 
wiederum, welch unbegreifbarer Begriff! Diese Vokabel fehlt 
vollkommen in seinem Lebenslexikon. Mit der Nonchalance 
eines Lazzaroni läßt er sich vor versammeltem Publico 
munter die Hosen herunter, zeigt, lachend bis in die Augen 
hinauf, seine Sexualia, plaudert mit vollem Munde gemütlich 
aus, was ein anderer auch auf der Folter nicht zugeben 
würde, seine Gaunereien, seine Versager, seine Blamagen, 
seine geschlechtlichen Havarien und syphilitischen Kuren, 
weil ihm jedweder Nerv für ethische Unterschiede, jedes 
Organ für sittliche Komplexe vollkommen fehlt. Würde man 
ihm vorwerfen, falsch gespielt zu haben, er antwortete nur 
erstaunt: »Ja, ich habe doch damals kein Geld gehabt!« 
Würde man ihn beschuldigen, eine Frau verführt zu haben, 
er lachte bloß: »Ich habe sie doch gut bedient!« Nicht mit 
einem Wort fällt ihm jemals bei, sich zu entschuldigen, 
wackeren Bürgern die Ersparnisse aus der Tasche 
magnetisiert zu haben, im Gegenteil, er unterpolstert in den 
Memoiren noch seine Gaunereien mit dem zynischen 
Argument: »Man rächt die Vernunft, wenn man einen 
Dummkopf betrügt.« Er verteidigt sich nicht, er bereut 
nichts und nie, und statt am Aschermittwoch über sein 
verpfuschtes Leben zu klagen, das mit völligem Bankbruch 
in erbärmlichster Armut und Abhängigkeit endet, schreibt 
der alte zahnlose Dachs die frech-entzückenden Zeilen: »Ich 
würde mich für schuldig halten, wenn ich heute reich wäre. 
Aber ich habe nichts, ich habe alles verschwendet, und das 
tröstet und rechtfertigt mich.« 


In eine Nußschale also geht die ganze Philosophie 
Casanovas bequem hinein, sie beginnt und endet mit der 
Vorschrift: ganz diesseitig leben, unbekümmert und 
spontan, sich nicht prellen zu lassen durch Aussichten auf 
ein allenfalls mögliches, doch höchst ungewisses 
Himmelreich. Irgendein sonderbarer Gott hat uns diesen 


Spieltisch Welt aufgestellt; wollen wir uns dort amüsieren, 
so müssen wir die Spielregeln akzeptieren, tel quel, ganz 
wie sie eben sind, ohne nach richtig oder falsch zu fragen. 
Und tatsächlich: nicht eine Sekunde seiner Zeit hat jemals 
Casanova mit dem theoretischen Nachdenken über das 
Problem verloren, diese Welt könnte oder sollte eigentlich 
anders sein. »Lieben Sie die Menschheit, aber lieben Sie sie 
so, wie sie ist«, sagte er im Gespräch zu Voltaire. Nur sich 
nicht einmengen in das fremde Geschäft des Weltschöpfers, 
der für diese sonderbare Angelegenheit die volle 
Verantwortung hat, nur nicht den alten Sauerteig aufrühren 
und sich damit die Hände beschmutzen, sondern viel 
einfacher: die Rosinen mit flinken Fingern herausklauben. 
Daß es den Dummköpfen schlecht geht, findet Casanova 
ganz in der Ordnung, den Klugen wiederum hilft zwar nicht 
Gott, aber es liegt nur an ihnen, sich selber zu helfen. Ist die 
Welt schon einmal so vertrackt eingestellt, daß die einen 
seidenbestrumpft in Karossen fahren und den andern unter 
ihren zerlumpten Fetzen der Magen kracht, je nun, dann 
kann für den Vernünftigen nur eine Aufgabe gelten: selber in 
die Karosse zu kommen. 


Niemals wird er Entrüstung trommeln oder wie weiland Hiob 
an Gott unziemliche Fragen stellen nach dem Warum und 
Wieso: jedes Faktum nimmt er - ungeheure Ökonomie des 
Gefühls! - einfach als faktisch, ohne ihm den Zettel Gut oder 
Böse anzukleben. Daß die O'Morphi, ein kleines 
holländisches Dreckmensch von fünfzehn Jahren, heute 
noch verlaust in ihrem Bett liegt, freudigst bereit, ihre 
Jungfräulichkeit für zwei kleine Taler zu verkaufen, und 
dieselbe vierzehn Tage später als Mätresse des 
Allerchristlichsten Königs ihr Palais im Hirschpark hat, 
übersät mit Edelsteinen und bald Gemahlin eines gefälligen 
Barons, oder daß er selbst, gestern noch erbärmlicher 
Geigenspieler in einer venezianischen Vorstadt, am 
nächsten Morgen Stiefsohn eines Patriziers wird, Diamanten 


an den Fingern und ein reicher Jüngling, solche Dinge 
verzeichnet er als Kuriosa, ohne sich darüber aufzuregen. 
Mein Gott, so ist eben die Welt, völlig ungerecht und 
unberechenbar, und eben, weil sie ewig so sein wird, 
versuche man nicht, irgendein Gravitationsgesetz oder 
einen komplizierten Mechanismus für diese Rutschbahn zu 
konstruieren. Man kratze sich mit Nägeln und Fäusten das 
Beste heraus, voila toute la sagesse, man sei bloß Philosoph 
für sich selbst, nicht für die Menschheit, und das heißt in 
Casanovas Sinn: stark, gierig, unbedenklich und ohne 
Rücksicht auf die nächste Stunde im Wellenspiel rasch die 
strömende Sekunde fassen und sie ausschöpfen bis zum 
letzten Rest. Nur was atmet, Lust mit Lust erwidert, was an 
die heiße Haut, mit Leidenschaft und Liebkosung 
antwortend, andrängt, nur dies dünkt diesem 
entschlossenen Antimetaphysikus wirklich real und 
interessant. 


So reduziert sich Casanovas Weltneugier einzig auf das 
Organische, auf den Menschen: keinen Blick hat er vielleicht 
zeitlebens sinnend emporgehoben zum Sternengewölke, 
und schon die Natur bleibt ihm völlig indifferent: nie kann 
dieses eilfertige Herz an ihrer Ruhe und Grandiosität sich 
entzünden. Man blättere doch einmal die sechzehn Bände 
seiner Memoiren durch: da reist ein helläugiger, 
wachsinniger Mensch durch die schönsten Landschaften 
Europas, vom Posilip bis Toledo, vom Genfer See bis in die 
russischen Steppen, aber vergeblich wird man eine einzige 
Zeile der Bewunderung für die Schönheit dieser tausend 
Landschaften suchen: eine kleine schmutzige Magd im 
Winkel einer Soldatenspelunke scheint ihm wichtiger als alle 
Kunstwerke Michelangelos, ein Kartenspiel in schlecht 
gelüfteter Wirtsstube schöner als ein sorrentinischer 
Sonnenuntergang. Natur und Architektur, derlei bemerkt 
Casanova überhaupt nicht, weil ihm das Organ, dank dessen 
wir kosmisch verbunden sind, weil ihm die Seele 


vollkommen fehlt. Für ihn heißen Welt einzig die Städte mit 
ihren Galerien und Promenaden, wo abends die Karossen 
vorbeirollen, diese dunkel-schaukelnden Nester der schönen 
Frauen, wo Kaffeehäuser gefällig warten, in denen man eine 
Pharaobank zum Schaden der Neugierigen auflegen kann, 
wo Opern und Bordelle locken, in denen man sich rasch 
neues Nachtfleisch holt, Gasthöfe, in denen Köche in Saucen 
und Ragouts dichten und mit hellen und dunklen Weinen 
musizieren. Nur die Städte sind für diesen Lustmenschen 
Welt, dort wohnen die Frauen in der einzig ihm möglichen 
Form, in der Vielzahl, in wandelhaftem Plural, und innerhalb 
der Städte wiederum liebt er am meisten die Hofsphäre, den 
Luxus, weil dort das Wollüstige sich zum Künstlerischen 
sublimiert, denn, obzwar sinnlich wie nur einer, ist dieser 
breitbrüstige Bursche Casanova keineswegs ein grober 
Sinnenmensch. Eine Arie, kunstvoll gesungen, kann ihn 
bezaubern, ein Gedicht ihn beglücken, ein kultiviertes 
Gespräch wärmt erst richtig den Wein; mit klugen Männern 
über ein Buch zu reden, schwärmerisch an eine Frau 
gelehnt, vom Dunkel einer Loge her Musik zu lauschen, das 
steigert ihm zauberisch die Daseinslust. Aber täuschen wir 
uns darum nicht: diese Liebe zur Kunst reicht bei Casanova 
nie über das Spielhafte, die gefällige Dilettantenfreude 
hinaus. Der Geist muß für ihn dem Leben dienen, nie das 
Leben dem Geist: so achtet und betrachtet er die Kunst nur 
als Aphrodisiakum, als schmeichlerisches Mittel, die Sinne 
zu erregen, als feineres Vorvergnügen des groben Genusses 
im Fleische. Er wird gern ein Gedichtchen machen, um es 
mit einem Strumpfband einer begehrten Dame zu 
überreichen, er wird Ariost rezitieren, um sie in Feuer zu 
versetzen, über Voltaire und Montesquieu sehr geistreich 
mit Kavalieren plaudern, um sich intellektuell zu legitimieren 
und einen Handstreich auf ihre Börse geschickt zu 
maskieren - nie aber begreift dieser südländische Sensualist 
die Kunst, die Wissenschaft, sobald sie Selbstzweck und 
Weltsinn werden will. Aus Instinkt lehnt dieser Spielmensch 


die Tiefe ab, weil er nur Oberfläche will, Mensch der Minute 
und der raschen Verwandlung. Veränderung ist ihm das 
»Salz des Vergnügens« und Vergnügen wiederum der 
einzige Sinn der Welt. 


Leicht also wie eine Eintagsfliege, leer wie eine Seifenblase 
und nur funkelnd vom Gegenlicht der Geschehnisse, so flirrt 
er hin durch die Zeit: kaum kann man sie jemals recht 
fassen und halten, diese unablässig sich ändernde 
Seelengestalt und noch weniger ihren Kern vom Charakter 
auslösen. Wie ist Casanova eigentlich, gut oder böse? 
Ehrlich oder verlogen, ein Held oder ein Lump? Nun - ganz, 
wie es die Stunde will: er färbt ab von den Umständen, er 
verwandelt sich mit den Verwandlungen. Gut bei Kasse, 
findet man keinen vornehmeren Kauvalier als ihn. Mit 
bezauberndem Übermut, einer strahlenden Grandezza, 
liebenswürdig wie ein hoher Prälat und locker wie ein Page 
wirft er das Geld mit vollen Händen um sich - »Sparsamkeit 
war nie meine Sache« -, lädt überschwenglich, gleich einem 
hochgeborenen Gönner, den Fremdesten an seinen Tisch, 
schenkt ihm Dosen und Dukatenrollen, gewährt ihm Kredit 
und umsprüht ihn mit einem Feuerwerk von Geist. 
Schlottern aber die seidenen Pludertaschen leer, knistern im 
Portefeuille die unbezahlten Wechsel, dann würde ich jedem 
abraten, dem Galantuomo beim Kartenspiel Paroli zu halten. 
Nein, er ist kein guter Charakter und ist auch kein schlechter 
- er ist gar keiner. Er handelt weder moralisch noch 
unmoralisch, sondern naturhaft amoralisch: seine 
Entschließungen springen glattweg aus dem Gelenk, seine 
Reflexe aus den Nerven und Adern, völlig unbeeinflußt von 
Vernunft, Logik und Sittlichkeit. Eine Frau wittern, und die 
Ader hämmert schon wie toll, blindwütig rennt er vorwärts in 
der Richtung seines Temperaments. Einen Spieltisch sehen, 
und die Hand zuckt ihm in die Tasche: ohne daß er es weiß 
und will, klirrt sein Geld schon auf dem Tisch. Versetzt ihn in 
Zorn, und die Venen springen auf, als wollten sie platzen, 


bitterer Speichel gerinnt ihm im Mund, die Augen rollen ihr 
Rot heraus, die Faust krampft sich, und er schlägt blindwütig 
zu, er stößt in die Richtung seines Zorns, »comme un bue«, 
wie sein Landsmann und Bruder Benvenuto Cellini sagt, ein 
tollwütiger Stier. »Zur Selbstüberwindung bin ich nie 
imstande gewesen und werde es niemals sein.« Er denkt 
nicht nach und denkt nicht voraus; erst in der Not schießen 
ihm listige und oft geniale Eingebungen rettend zu, nie aber 
bereitet er planend, berechnend - dazu wäre er zu 
ungeduldig - auch nur die kleinste Aktion vor. Hundertmal 
kann man's in seinen Memoiren bestätigt finden, daß alle 
entscheidenden Handlungen, die dümmsten Possenstreiche 
wie die witzigsten Gaunereien, aus der gleichen Schußlinie 
einer plötzlich explodierenden Laune stammen, nie aus 
geistigem Kalkül. Mit einem Ruck wirft er eines Tages den 
Rock des Abbe ab, mit einem Spornstoß reitet er plötzlich 
als Soldat zur feindlichen Armee hinüber und gibt sich 
gefangen, er fährt nach Rußland oder Spanien einfach der 
Nase nach, ohne Stellung, ohne Empfehlung, ohne sich 
selbst gefragt zu haben, warum und wozu. Alle seine 
Entschlüsse kommen wie ungewollt losgeknallte 
Pistolenschüsse aus den Nerven, aus der Laune, aus einer 
angespannten Langeweile. Und wahrscheinlich dankt er nur 
dieser couragierten Planlosigkeit die Fülle des Erlebens, 
denn more logico, brav sich erkundigend und kalkulierend, 
wird man nicht Abenteurer und mit strategischem System 
kein so phantastischer Meister des Lebens. 


Nichts fehlgängerischer darum als die sonderbare Mühe 
aller Dichter, unserm Casanova, sobald sie diesen heißen 
Triebmenschen als Helden einer Komödie oder Erzählung 
heranholen, so etwas wie eine wache Seele, ein 
Nachdenkliches oder gar Faustisch-Mephistophelisches 
einzubauen, ihm, dessen Reiz und Schwungkraft doch einzig 
aus dem Nichtnachdenken, der amoralischen Sorglosigkeit 
resultiert. Preßt ihm nur drei Tropfen Sentimentalität ins 


Blut, belastet ihn mit Wissen und Verantwortlichkeit, und 
schon ist er Casanova nicht mehr; kostümiert ihn düster- 
interessant, unterkellert ihn mit Gewissen, und schon steckt 
er in fremder Haut. Denn wenn etwas, so ist dieses lockere 
Weltkind nicht dämonisch, durchaus nicht: der einzige 
Dämon, der Casanova treibt, hat einen sehr bürgerlichen 
Namen und ein dickes, schwammiges Gesicht, er heißt 
höchst simpel: Langeweile. Unproduktiv von innen, muß er 
ohne Unterlaß Lebensmaterial heranraffen, aber dies sein 
unaufhörliches Alleshabenwollen liegt meilenweit ab vom 
Dämonischen des wirklichen Raffmenschen, eines Napoleon, 
der Land und Land und Königreich und Königreich begehrt 
aus Durst nach Unendlichkeit, oder eines Don Juan, der alle 
Frauen zu verführen sich gepeitscht fühlt, um die Welt der 
Frau, diese andere Unendlichkeit, als Alleinherrscher sein 
eigen zu wissen - der bloße Genußmensch Casanova sucht 
niemals so bergsteigerische Superlative, sondern nur die 
Kontinuität des Vergnügens. Nur nicht allein sein, nicht in 
diesem Frost von Leere einsam schauern, nur keine 
Einsamkeit! Man beobachte doch nur Casanova, wenn ihm 
das Spielzeug Unterhaltung fehlt, jede Art Ruhe wird dann 
sofort zur fürchterlichsten Unruhe. Er kommt abends in eine 
fremde Stadt: nicht eine Stunde hält es ihn in seinem 
Zimmer allein mit sich selbst oder einem Buch. Sofort 
schnuppert er nach allen Seiten, ob ihm nicht der Wind des 
Zufalls Amüsement bringt, die Magd allenfalls als 
Wärmflasche dienen könnte für die Nacht. Er wird unten in 
der Wirtsstube mit zufälligen Gästen zu plaudern beginnen, 
verdächtigen Falschspielern in jeder Spelunke Paroli halten, 
mit der erbärmlichsten Hure nächtigen, überall drängt ihn 
übermächtig die innere Leere dem Lebendigen, den 
Menschen zu, denn nur die Reibung mit andern entzündet 
seine Vitalität; mit sich selbst allein ist er wahrscheinlich 
einer der trübseligsten, gelangweiltesten Gesellen: man 
merkt es an seinen Schriften (mit Ausnahme der Memoiren) 
und weiß es von den einsamen Jahren in Dux, wo er die 


Langeweile »die Hölle« nannte, »die Dante zu schildern 
vergessen«. Wie ein Kreisel unablässig gepeitscht werden 
muß, sonst kollert er jämmerlich zu Boden, so braucht 
Casanova für seinen Schwung den spornenden Antrieb von 
außen: er ist (wie unzählig viele) Abenteurer aus Armut an 
produktiver Kraft. 


Darum wird er immer, kaum daß die natürliche Spannung 
des Lebens aussetzt, die künstliche einschalten: das Spiel. 
Denn das Spiel wiederholt in genialer Verkürzung die 
Lebensspannung, es schafft künstliche Gefahr und 
Abbreviatur des Schicksals: Asyl darum aller 
Augenblicksmenschen, ewige Unterhaltung aller Müßigen. 
Dank dem Spiel läßt sich gleichsam im Wasserglas Ebbe und 
Flut des Gefühls stürmisch erregen und wird so 
unersetzbare Beschäftigung der innerlich Unbeschäftigten. 
Casanova ist ihm verfallen wie keiner. Sowenig er eine Frau 
sehen kann, ohne sie zu begehren, vermag er Geld auf 
einem Spieltisch umrollen sehen, ohne daß ihm die Finger 
aus der Tasche zucken; und selbst, wenn er im Bankhalter 
einen notorischen Plünderer erkennt, einen Kollegen im 
Falschspiel, so wagt er, obwohl er ihn verloren weiß, seinen 
letzten Dukaten. Nichts zeigt seine Spielversessenheit, seine 
maßlose, haltlose Hasardwütigkeit offensichtlicher, als daß 
er, obzwar selbst Plünderer, immer wieder sich plündern 
läßt, weil er auch der übelsten Chance nicht widerstehen 
kann. Nicht einmal, sondern zwanzig-, hundertmal verliert er 
die Beute mühsamer Prellerei an die immer neu 
herausgeforderte Chance des Kartenfalls. Aber gerade dies 
stempelt ihn ja zum wahrhaften und urtümlichen Spieler, 
daß er nicht spielt, um zu gewinnen (wie langweilig wäre 
das), sondern um zu spielen. Niemals sucht er die 
endgültige Entspannung, sondern dauerndes Gespanntsein, 
das ewige Abenteuer in der Abbreviatur von Schwarz und 
Rot, Karo und As, das zuckende Auf und Ab, in dem er erst 
seine Nerven spürt und seine Leidenschaft als strömend 


empfindet - wie Systole und Diastole, wie Aus- und 
Einatmen des feurigen Weltstoffs braucht er diese funkelnde 
Gegensätzlichkeit von Gewinst und Verlust am Spieltisch, 
das Erobern und Wegwerfen der Frauen, den Kontrast von 
Armsein und Reichsein, das ins Unendliche verlängerte 
Abenteuer. Und da selbst ein so kinohaft buntes Leben noch 
Intervalle hat an Plötzlichkeiten, Überraschungen und 
Wetterstürzen, füllt er diese leeren Pausen mit der 
künstlichen Spannung des Kartenfatums, und erst dank 
seinen tollwütigen Hasardwürfen erreicht er die plötzlichen 
Kurven von oben nach unten, diese schmetternden 
Niederstürze ins Nichts: heute noch die Taschen voll Gold, 
Grandseigneur, zwei Diener hinter der Karosse, und morgen 
die Diamanten rasch einem Juden verkauft und die Hosen - 
kein Scherz dies, man hat die Quittung gefunden! - im 
Leihhaus in Zürich versetzt. Aber genau so und nicht anders 
will ja dieser Erzabenteurer sein Leben - weit 
auseinandergefetzt von diesen plötzlichen Explosionen des 
Glücks und der Verzweiflung: um ihretwillen wirft er immer 
wieder sein ganzes vehementes Wesen als letzten und 
einzigen Einsatz dem Schicksal hin. Zehnmal steht er im 
Duell einen Zoll breit vor dem Tod, dutzendmal vor dem 
Zuchthaus oder der Galeere, Millionen strömen ihm zu und 
wieder fort, und er biegt nicht einmal die Hand, einen 
Tropfen zu halten. Aber gerade weil er immer sich hingibt 
und immer ganz an jedes Spiel, jede Frau, jeden Augenblick, 
jedes Abenteuer, gerade darum gewinnt, der als 
erbärmlicher Bettler in fremdem Ausgedinge stirbt, 
schließlich das Höchste: unendliche Fülle des Lebens. 


Homo eroticus 


Verführt ich jemals? Nein, ich war zur Stelle. 
Wenn just mit holder Zauberei Natur 


Ihr Werk begonnen, auch verließ ich keine, 
Denn ewig jeder dankbar blieb mein Herz. 
Arthur Schnitzler, Casanova in Spa 


Er dilettiert recht und meist schlecht in allen Künsten, 
schreibt stolperige Verse und narkotische Philosopheme, er 
kratzt mittelmäßig die Geige und konversiert bestenfalls wie 
ein Enzyklopädist. Trefflicher schon versteht er jene Spiele, 
die der Teufel erfunden und so da sind: Pharao, Karten, 
Biribi, Würfel, Domino, Bauernfängerei, Alchimie und 
Diplomatie. Aber als Magier und Meister exzelliert Casanova 
einzig im Liebesspiel. Hier 


binden sich in schöpferischer Chemie seine hundert 
verpfuschten und stückhaften Talente zum reinen Element 
des vollkommenen Erotikers, hier und nur hier hat dieser 
zweideutige Dilettant unwidersprechlich Genie. Sein Körper 
schon scheint sichtlich dem Dienst der Cythere 
zugeschaffen. Ausnahmsweise verschwenderisch, mit voller 
Faust hat die sonst sparsame Natur in den Tiegel gegriffen, 
um alles an Saft, Sinnlichkeit, Kraft und Schönheit 
zusammenzuraffen, damit den Frauen zur Freude wieder 
einmal ein rechter Mann entstehe, eine mäle, ein Mannskerl 
oder Männchen, ganz wie man's übersetzen will, ein 
vollwichtiges und doch federndes, ein hartes und doch 
heißes Exemplar dieses guten Geschlechts. Denn man geht 
fehl, Casanova, den Eroberer, physisch nach unserem 
schlankschmalen, modischen Schönheitstypus zu denken: 
dieser bei uomo ist kein Ephebe, durchaus nicht, sondern 
ein rechter Mannshengst mit Schultern des Farnesischen 
Herkules, Muskeln eines römischen Ringers, der braunen 
Schönheit eines Zigeunerburschen, der Stoßkraft und 
Frechheit eines Kondottiere und der Brünstigkeit eines 
wirrhaarigen Waldgottes. Metall sein Körper, strotzend von 


Überschuß und Kraft: viermalige Syphilis, zwei Vergiftungen, 
ein Dutzend Degenstiche, die grau-gräßlichen Jahre unter 
den Bleidächern und in stinkenden spanischen Kerkern, die 
plötzlichen Reisen von sizilianischer Hitze in moskowitischen 
Frost erschüttern keinen Zoll seiner phallischen Bereitschaft 
und Kraft. Wo immer und wann immer, es genügt der Funke 
eines Blicks, der physische Fernkontakt weiblicher Nähe, 
und schon flammt und funktioniert diese unbesiegbare 
Sexualitas. Ein ganzes emsiges Vierteljahrhundert bewährt 
er den sagenhaften Messer sempre pronto, den Herrn 
Allzeitbereit der italienischen Schwanke, lehrt unermüdlich 
die Frauen 





höhere Mathematik als die wackersten ihrer Liebhaber, und 
das ärgerliche Fiasko im Bett (dem Stendhal in seinem 
Traktat »l'Amour« die Wichtigkeit eines eigenen Kapitels 
zumißt) kennt er bis zum vierzigsten Jahre nur vom 
Hörensagen und Gerücht. Ein Körper, der nie ermattet, 
wenn die Begierde ihn aufruft, eine Begierde wiederum, die 
nie aussetzt, die wachnervig allem Weiblichen auflauert, 
eine Leidenschaft, die trotz wütigster Verschwendung nicht 
armt, ein Spieltrieb, der keinen Einsatz scheut - tatsächlich, 
selten hat die Natur einem Meister ein derart vollsaitiges 
Körperinstrument, eine solche viola d'’amore zum Spiel für 
ein ganzes Leben anvertraut. 


Aber Meisterschaft fordert zur rechten Bewährung noch 
besonderes Unterpfand: die völlige Hingabe, die restlose 
Konzentration. Nur der Monogam eines Triebs erreicht das 
Maximum in der Leidenschaft, nur völlige 
Zusammengefaßtheit in eine Richtung schafft vollendete 
Leistung; wie dem Musiker Musik, dem Dichter Gestaltung, 
dem Geizigen Geld, dem Sportwütigen Rekord, muß einem 
vollgültigen Erotiker die Frau, ihre Umwerbung, Begehrung 
und Besitz zum wichtigsten, nein zum einzigen Weltgut 
werden. Wegen der ewigen Eifersucht aller Leidenschaften 


widereinander darf er nur dieser einen und einzigen unter 
allen Passionen sich hingeben, einzig in ihr und in ihr allein 
Sinn und Unendlichkeit der Welt erfassen. Casanova, der 
ewig Untreue 


‚ bleibt sich treu in der Weibsleidenschaft. Bietet ihm den 
Dogenring von Venedig, die Schätze der Fuggers, Adelsbrief, 
Haus und Bestallung, Feldherrn- und Dichterruhm, er wird 
mit lockerer Hand diesen Firlefanz, diese dummen 
Wertlosigkeiten wegwerfen für den Duft einer neuen Haut, 
den unersetzbar süßen Anblick und Augenblick 
nachgiebigen Gewährens. Alle Verheißungen der Welt, Ehre, 
Amt und Würde, Zeit, bläst er weg wie Pfeifenrauch für ein 
Abenteuer, ja mehr noch, sogar für die bloße Möglichkeit 
eines Abenteuers. Denn dieser erotische Spielmensch 
braucht gar kein Verliebtsein für sein Begehren; schon die 
Ahnung, die knisternde, noch nicht faßbare Nähe eines 
Abenteuers, hitzt seine Phantasie. Von Hunderten bloß ein 
Beispiel: die Episode gleich zu Anfang des zweiten Bandes, 
wo Casanova in wichtigster Angelegenheit mit Eilpost nach 
Neapel reist. Da sieht er unterwegs in einem Gasthaus in 
einem Nachbarzimmer, in einem fremden Bett, bei dem 
ungarischen Hauptmann eine schöne Frau - nein, toller 
noch, er weiß ja damals noch nicht, ob sie schön ist, denn er 
hat die unter der Bettdecke Verborgene gar nicht gesehen. 
Er hat nur ein junges Lachen gehört, Lachen einer Frau, und 
schon beben ihm die Nüstern. Nichts weiß er von ihr, nicht, 
ob sie verlockend ist, ob schön oder häßlich, jung oder alt, 
willig oder abwehrend, frei oder schon gebunden, und doch, 
sofort wirft er mit dem Felleisen alle Pläne unter den Tisch, 
läßt die schon bereiten Pferde ausspannen und bleibt in 
Parma, nur weil ihn, den immer spiellüsternen Hasardeur, 
schon diese winzige und ganz ungestaltete Chance eines 
Abenteuers toll macht. So scheinbar sinnlos und so weise in 
seinem eigensten, natürlichsten Sinn handelt Casanova 
jederzeit und jedes Orts. Für eine Stunde mit einer 


unbekannten Frau wird er Tag oder Nacht, morgens oder 
abends unfehlbar zu jeder Torheit bereit sein. Wo er begehrt, 
schreckt ihn kein Preis, wo er erobern will, kein Widerstand. 
Um eine Frau wiederzusehen, jene deutsche 
Bürgermeisterin, die ihm anscheinend nicht besonders 
wichtig ist und von der er gar nicht weiß, ob sie ihn wird 
beglücken können, geht er mit frecher Stirn ungeladen und 
bewußt unerwünscht in Köln in eine fremde Gesellschaft, 
muß mit verbissenen Zähnen sich vom Gastgeber 
abkanzeln, von den anderen verlachen lassen; aber was 
fühlt, wenn er brünstig ist, der Hengst von den Prügeln, die 
auf ihn niederprasseln? Hungernd und frierend zwischen 
Ratten und Ungeziefer wird Casanova eine Nacht im 
eiskalten Kellerraum gern erdulden, winkt nur im 
Morgengrauen eine durchaus nicht bequeme Schäferstunde, 
er riskiert dutzendmal Degenstiche, Pistolenschüsse, 
Beschimpfungen, Erpressungen, Krankheiten, 
Erniedrigungen - und zwar nicht, was schon immerhin 
begreiflicher wäre, für eine Anadyomene, für eine einzig und 
wahrhaft Geliebte, sondern für Frau Jedermann, für Frau 
Irgendwer, für jede gerade erreichbare Frau, nur weil sie 
Frau ist, Spezies von jenem andersartigen und für ihn so 
begehrlichen Geschlecht. Jeder Kuppler, jeder Zuhälter kann 
den weltberühmten Verführer auf das bequemste 
ausrauben, jeder zugängliche Gatte oder gefällige Bruder 
ihn in die schmutzigsten Geschäfte reiten, sofern nur seine 
Sinne gereizt sind - aber wann wären sie es nicht, wann 
Casanovas erotischer Durst jemals vollkommen gestillt? 
Semper novarum rerum cupidus, allzeit neuer Beute gierig, 
vibrieren seine Lüste unablässig einem Unbekannten 
entgegen. Wie Sauerstoff, Schlaf und Bewegung braucht 
dieser männische Leib unablässig sein weich wollüstiges 
Bettfutter und der unstete Sinn die flirrende Spannung des 
Abenteuers. Keinen Monat, keine Woche, kaum einen Tag, 
nirgends und niemals kann er sich wohl fühlen ohne Frauen. 


Enthaltsamkeit heißt, aus Casanovas Vokabular übersetzt, 
ganz einfach: Stumpfsinn und Langeweile. 


Kein Wunder, daß bei so robustem Appetit und beharrlichem 
Konsum die Qualität seiner Weiblichkeit nicht durchgängig 
vollwertig bleibt. Mit solch einem Kamelmagen der 
Sinnlichkeit wird man nicht Feinschmecker, kein Gourmet, 
sondern simpler Vielfraß, bloßer Gourmand. Darum 
bedeutet, Casanovas Geliebte gewesen zu sein, an sich 
durchaus noch keine besondere Empfehlung, denn man muß 
weder Helena noch Jungfrau und keusch, noch sonderlich 
geistvoll, wohlerzogen und verlockend sein, damit der hohe 
Herr sich herablasse; dem Leichtverführbaren genügt meist 
die bloße Tatsache, daß sie Frau ist, Weib, Vagina, polares 
Geschlechtswesen, von der Natur geformt, ihm seine 
Sinnlichkeit abzufüllen. Deshalb beliebe man gründlich 
abzuräumen mit etwa vorhandenen romantischen oder 
asthetischen Vorstellungen dieses weitläufigen Hirschparks; 
wie immer bei dem professionellen, also wahllosen Erotiker 
erweist sich die Kollektion Casanovas als durchaus 
ungleichwertig und, weiß Gott, nicht durchweg als eine 
Schönheitsgalerie. Einige Gestalten zwar, zarte, süße, 
halbwüchsige Mädchengesichter, möchte man gezeichnet 
wissen von seinen malerischen Landsleuten Guido Reni und 
Raffael, einige auch von Rubens gemalt oder von Boucher 
mit zartem Rötel auf seidene Fächer hingedeutet, aber 
daneben, welche Gestalten auch, englische Gassenhuren, 
deren freche Fratze nur der grimmige Stift Hogarths 
wiedergeben könnte, zerluderte alte Hexen, die Goyas 
Grimm herausgefordert hätten, verseuchte Dirnengesichter 
im Stil des Toulouse-Lautrec, Bauernmenscher und 
Dienstboten, ein tolles Kunterbunt von Schönheit und 
Schmutz, Geist und Gemeinheit. Denn dieser Panerotiker hat 
in der Wollust rüde Geschmacksnerven, und der Radius 
seiner Begierde dehnt sich bedenklich weit ins 
Absonderliche und Abwegige. Casanovas Abenteuer 


beginnen bei Altersklassen, die in unseren reglementierten 
Zeiten ihn schonungslos mit dem Staatsanwalt in Konflikt 
brächten, und reichen hinauf bis zum grausen Gerippe, bis 
zu jener siebzigjährigen Ruine, der Herzogin von Urfe - die 
schauerlichste Schäferstunde, die wohl jemals ein Mann im 
geschriebenen Wort der Nachwelt schamlos anvertraute. 
Durch alle Länder, durch alle Klassen wirbelt diese 
keineswegs klassische Walpurgisnacht; zarteste, reinste 
Gestalten, erglühend im Schauer erster Scham, vornehme 
Frauen, spitzenübersät und im Glanz ihrer Edelsteine, 
reichen dem Abhub der Bordelle, den Scheusalen der 
Matrosenschenken hastig die Hand zum Reigen, die 
zynische Bucklige, die perfide Hinkende, lasterhafte Kinder, 
brünstige Greisinnen, all das tritt sich die Füße im 
Hexentanz. Die Tante räumt der Nichte das noch warme 
Bett, die Mutter der Tochter, Kuppler schieben ihre Kinder, 
gefällige Ehemänner dem immer Begenhrlichen die eigenen 
Frauen ins Haus, Soldatendirnen tauschen mit Edeldamen 
das gleiche geschwinde Vergnügen derselben Nacht - nein, 
man gewöhne sich's endlich ab, die Liebestaten Casanovas 
unbewußt in der Art der galanten Kupferstiche des Dix- 
huitieme und mit anmutigen, amourösen Appetitlichkeiten 
zu illustrieren nein, und siebenmal nein, man habe doch 
endlich den Mut, hier einmal die wahllose Erotik als 
Pandämonium der männlichen Sinnlichkeit zu sehen. Eine so 
unerschöpflich wahllose Libido wie die Casanovas geht über 
Stock und Stein und vor allem an nichts vorbei; ihn lockt das 
Abstruse nicht minder als das Alltägliche, es gibt keine 
Anomalie, die ihn nicht hitzte, keine Absurdität, die ihn 
ernüchterte. Verlauste Betten, verschmutzte Wäsche, 
zweifelhafte Gerüche, Kameradschaft mit Zutreibern, die 
Gegenwart heimlicher oder bestellter Zuschauer, gemeine 
Ausbeutungen und die üblichen Krankheiten, all das sind 
unfühlsame Kleinigkeiten für diesen göttlichen Stier, der, ein 
anderer Jupiter, Europa umarmen will, die ganze Weibwelt in 
jeder Form und Entformung, in jeder Gestalt und in jedem 


Gerippe - maßlos neugierig ebenso auf das Phantastische 
wie auf das Natürliche in seiner panischen und fast schon 
manischen Lust. Aber typisch für das Männliche dieser 
Erotik: so ständig und stürmisch ihre Blutwelle strömt, 
niemals überflutet sie dabei das natürliche Bett. Brüsk hält 
Casanovas Instinkt an der Geschlechtsgrenze inne. Ekel 
schüttelt ihn bei der Berührung eines Kastraten, mit dem 
Stock prügelt er Lustknaben weg; alle seine Umwegigkeiten 
und Perversionen gelten in merkwürdiger Treue nur immer 
der Weibwelt als seiner vollkommenen und eingeborenen 
Sphäre. Hier aber freilich kennt sein Furor keine Grenze, 
keine Hemmung und keinen Halt, wahllos, zahllos und ohne 
Unterlaß strahlt diese Begierde jeder entgegen mit der ewig 
trunkenen, von jeder neuen Frau neu berauschten Lustkraft 
eines griechischen Waldgottes. 


Gerade aber dieses Panische, dieses Rauschhafte und 
Naturhafte seines Begehrens gibt Casanova unerhörte 
Macht über die Frauen, eine Beinahe-Unwiderstehlichkeit. 
Mit jähem Instinkt vom Blute her spüren sie in ihm das 
Manntier, den brennenden, lodernden, ganz ihnen 
entgegengeschnellten Menschen, und sie lassen sich 
besitzen von ihm, weil er von ihnen vollkommen besessen 
ist, sie fallen ihm zu, weil er ihnen verfallen ist, und zwar 
nicht ihr, der einzelnen, sondern der Pluralität, der Frau in 
ihnen, dem Gegensatz, dem andern Pol. Hier ist endlich 
einer, so fühlen sie aus Intuition des Geschlechts, dem 
nichts wichtiger ist als wir, der nicht wie die andern, müde 
von Geschäften und Pflichten, verdrossen und ehemännisch, 
nur so zwischendurch und nebensächlich uns umwirbt, 
sondern einer, der uns entgegenstürzt mit der vollen, 
wildbachhaften Wucht seines Wesens, einer der nicht spart, 
sondern verschwendet, der nicht zögen und wählt. Und 
wirklich, restlos weiß er sich hinzugeben: den letzten 
Tropfen Lust aus seinem Leibe, den letzten Dukaten aus der 
Tasche, alles wird er immer bereit sein, für eine jede, nur 


weil sie Frau ist und in diesem Augenblick seinen Weibsdurst 
stillt, unbedenklich hinzuopfern. Denn Frauen glücklich zu 
sehen, selig überrascht, entzückt, lachend und hingerissen, 
ist für Casanova Endgenuß alles Genießens. Er überhäuft, 
solange er noch Geld hat, eine jede mit zärtlich gewählten 
Geschenken, schmeichelt mit Luxus und Leichtsinn ihren 
Eitelkeiten, er liebt, sie üppig zu kleiden, in Spitzen zu 
hüllen, ehe er sie nackt enthüllt, sie zu überraschen mit nie 
gesehenen Kostbarkeiten, sie zu überraschen mit 
Sturzwellen der Verschwendung und Flammenspiel der 
Leidenschaft - wirklich ein Gott, ein schenkender Jupiter, der 
zugleich mit der Glut seiner Adern auch mit goldenem 
Regen die Geliebte überströmt. Und daß er, auch hierin 
Jupiter gleich, dann bald wieder in Wolken entschwindet - 
»ich habe die Frauen rasend geliebt, aber ich habe ihnen 
stets die Freiheit vorgezogen« -, das mindert nicht, nein, 
erhöht nur seinen Nimbus, denn gerade durch das 
Gewitterhafte seines Einbruchs und Entschwindens bleibt 
ihnen Erinnerung an diesen Einen und Außergewöhnlichen, 
das unwiederholbare herrliche Abenteuer, und ernüchtert 
sich nicht wie bei andern zu Gewohnheit und banaler 
Beischläferei. Jede dieser Frauen fühlt instinktiv einen Mann 
wie diesen unmöglich als Gatten: nur als an den Liebhaber, 
den Gott einer Nacht, wird sie sich seiner im Blute erinnern. 
Obwohl er jede verläßt, wird keine ihn doch anders wollen, 
als er gewesen: darum braucht Casanova nur genau SO ZU 
sein, wie er ist, also ehrlich in seiner ungetreuen 
Leidenschaft, und er wird jede gewinnen. 


Ich sagte eben: ehrlich, ein bei Casanova erstaunliches 
Wort. Aber es hilft nichts: gerade im Liebesspiel muß man 
diesem abgestraften Falschspieler und gerissenen Gauner 
eine Art Redlichkeit zuerkennen. Casanovas Beziehung zu 
den Frauen ist wirklich ehrlich, weil bloß bluthaft, bloß 
sinnlich. Beschämend, dies zu vermerken, aber immer 
beginnt ja die Unwahrhaftigkeit in der Liebe erst mit der 


Einmengung höherer Gefühle. Der dumpfe brave Bursche 
Körper selbst lügt nicht, er übertreibt niemals seine 
Überspannungen und Begehrlichkeiten über das 
naturgemäß Erreichbare hinaus. Erst wenn der Geist und 
das Gefühl sich einmengen, sie, die ihrem beflügelten 
Wesen gemäß ins Grenzenlose führen, wird alle Leidenschaft 
übertreiblich und phantasiert Ewigkeiten in unsere irdischen 
Beziehungen hinein. Casanova, der nie über den Rand des 
Körperlichen hinaus schwelgt, hat es darum leicht, zu 
halten, was er verspricht, er gibt aus dem prachtvollen 
Magazin seiner Sinnlichkeit Lust gegen Lust, Leib gegen 
Leib, und gerät niemals in Seelenschuld. Darum fühlen sich 
auch seine Frauen post festum nicht in platonischen 
Erwartungen betrogen, denn gerade weil dieser scheinbar 
Frivole keine anderen Entzückungen als die Spasmen des 
Geschlechts von ihnen fordert, weil er sie nicht in 
Unendlichkeiten des Gefühls hinaufredet, wird er ihnen 
immer Ernüchterung ersparen. Es steht jedem frei, solche 
Art der Erotik niedere Liebe, bloß geschlechtliche, hauthafte, 
seelenlose und animalische zu nennen, aber man rüttle 
nicht an ihrer Redlichkeit. Denn handelt nicht wirklich dieser 
lockere Luftikus mit seinem offenen und kerzengeraden 
Habenwollen wahrhafter und wohltätiger an den Frauen als 
die romantischen Schwärmer? Während hinter Goethes und 
Byrons Lebensweg eine Unzahl Frauen als zerbrochene, 
verbogene, zerschellte Existenzen zurückbleiben, eben weil 
Naturen höherer und kosmischer Art in der Liebe 
unwillkürlich das Seelische einer Frau so ausweiten, daß sie 
dann, dieses feurigen Hauchs nicht mehr teilhaftig, ihre 
irdische Form nicht mehr finden, richtet die Zunderhitzigkeit 
Casanovas eigentlich herzlich wenig Seelenschaden an. Er 
schafft keine Niederbrüche, keine Verzweiflungen, er hat 
viele Frauen glücklich gemacht und keine hysterisch, alle 
kehren sie aus dem rein sinnlichen Abenteuer unbeschädigt 
in den Alltag zurück, entweder zu ihren Männern oder zu 
andern Geliebten. Er streift über sie alle nur wie ein 


tropischer Wind hinweg, daran sie aufblühen zu heißerer 
Sinnlichkeit. Er überglüht, aber versengt sie nicht, er 
erobert, ohne zu zerstören, er verführt, ohne zu verderben, 
und eben weil sich diese seine Erotik im festeren Gewebe 
der Epidermis abspielt und nicht im leichter zu 
beschädigenden der wirklichen Seele, zeitigen seine 
Eroberungen keine Katastrophen. 


Seine Passion kennt als bloß erotische nicht die Ekstase der 
außersten einmaligen Leidenschaft. Man beunruhige sich 
deshalb nicht, wenn er furchtbar verzweifelt tut, sobald 
Henriette oder die schöne Portugiesin ihn verläßt, er wird 
nicht zur Pistole greifen, und tatsächlich, zwei Tage später 
finden wir ihn schon bei einer andern oder in einem Bordell. 
Kann die Nonne C. C. nicht mehr von Murano ins Kasino 
kommen, und erscheint an ihrer Stelle die Klosterschwester 
M. M., so gelingt die Tröstung überraschend geschwind, jede 
eine ersetzt jede andere, und so hat man's nicht schwer, 
herauszufinden, daß er als echter Erotiker niemals 
vollkommen verliebt war in eine seiner vielen einzelnen 
Frauen, sondern in den ewigen Plural, in den unablässigen 
Wechsel, die Vielzahl der Abenteuer. Selbst glitscht ihm 
einmal das gefährliche Wort aus: »Schon damals fühlte ich 
dunkel, daß Liebe nur eine mehr oder weniger lebhafte 
Neugierde sei«, und diese Definition fasse man an, um ihn 
zu fassen, und breche das Wort Neugierde gut auseinander: 
Neu-Gierde, immer neue Gier nach immer Neuem, nach 
immer anderen Erfahrungen an immer anderen Frauen. Ihn 
reizt niemals das Individuum, sondern die Variante, die 
unablässig neue Kombination auf dem unerschöpflichen 
Schachbrett des Eros. Wie Einatmen und Ausatmen, so 
selbstverständlich und naturgemäß ist sein Nehmen und 
Lassen, und dies rein funktionelle Genießen erklärt, warum 
Casanova als Künstler eigentlich keine seiner tausend 
Frauen uns wahrhaft seelenplastisch macht: herzhaft 
gesagt, erregen alle seine Schilderungen den Verdacht, er 


habe allen seinen Geliebten gar nie recht ins Gesicht 
gesehen, sondern sie eben nur in certo punto, aus einer 
gewissen, höchst mittleren Perspektive betrachtet. Was ihn 
begeistert, ihn »entflammt«, sind nach echter Südländerart 
immer dieselben Dinge, die grobsinnlichen, 
bauerngewahrsamen, tastbar und in das Auge springenden 
Geschlechtsmomente des Weibes, immer und immer wieder 
(bis zum Überdruß) der »Alabasterbusen«, die »göttlichen 
Halbkugeln«, die »junonische Gestalt«, die immer wieder 
durch andern Zufall entblößten »geheimsten Reize«, genau 
dasselbe also, was einem geilen Gymnasiasten bei der 
Dienstmagd die Pupille kitzelt. So bleibt von den unzähligen 
Henrietten, Irenen, Babetten, Mariuccias, Ermelinen, 
Markolinen, Ignazias, Lucias, Esthers, Saras und Klaras (man 
müßte eigentlich den ganzen Kalender abschreiben!) nicht 
viel anderes zurück als ein fleischfarbenes Gelee warmer, 
wollüstiger Frauenkörper, ein bacchantisches Durcheinander 
von Ziffern und Zahlen, Leistungen und Begeisterungen - 
durchaus die Darstellungsart eines Berauschten am Morgen, 
der, schweren Kopfes aufwachend, nicht mehr weiß, was 
und wo und mit wem er nachtsüber getrunken. Er hat sie 
alle nur in der Haut genossen, in der Epidermis gefühlt, 
einzig im Fleische erkannt. Und so verrät uns deutsamer der 
präzise Maßstab der Kunst als das Leben selbst den 
ungeheuren Unterschied zwischen dem bloß Erotischen und 
dem wahrhaft Liebenden, zwischen dem, der alles gewinnt 
und nichts behält, und jenem, der weniges erringt, aber 
durch Seelenkraft dies Flüchtige zum Dauerhaften steigert. 
Ein einziges Erlebnis Stendhals, dieses im Faktischen 
ziemlich tristen Liebeshelden, sondert mehr seelische 
Substanz durch Sublimierung ab als hier dreitausend 
Nächte, und in welche ekstatische Zonen des Geistes der 
Eros emporzuführen vermag, davon geben alle sechzehn 
Bände Casanovas weniger Ahnung als ein vierstrophiges 
Goethegedicht. Im höheren Sinn betrachtet, sind darum 
Casanovas Memoiren mehr ein statistisches Referat als 


Roman, mehr Feldzugserlebnis als Dichtung, eine Odyssee 
der Wanderungen im Fleische, eine Ilias der ewigen 
Mannesbrunst nach der ewigen Helena. Ihr Wert beruht auf 
Quantität, nicht auf Qualität, sie werden wertvoll durch die 
Varianten und nicht den Einzelfall, nur durch Vielform, nicht 
aber durch seelische Bedeutsamkeit. 


Eben aber um der Fülle dieser Erlebnisse willen hat unsere 
Welt, die fast immer nur den Rekord registriert und selten 
die Seelenkraft mißt, Giacomo Casanova zum Symbol des 
phallischen Triumphators erhoben und mit dem kostbarsten 
Kranze ihres Ruhms, der Sprichwörtlichkeit, gekrönt. Ein 
Casanova, das heißt heute zu deutsch und in allen 
europäischen Sprachen: Ritter Unwiderstehlich, 
Frauenvielfraß, Meisterverführer, und repräsentiert im 
männlichen Mythos genau was Helena, Phryne, Ninon de 
Lenclos im weiblichen. Immer muß ja die Menschheit, um 
aus ihren Millionen Eintagslarven den unsterblichen Typus 
zu schaffen, dem allgemeinen Fall die Abbreviatur eines 
einzelnen Gesichts zuweisen, und so gelangt dieser 
venezianische Schauspielersohn zur unvermuteten Ehre, als 
Inkarnation des Liebeshelden für alle Zeiten zu gelten. 
Freilich muß er dies beneidenswerte Postament noch mit 
einem zweiten und sogar legendarischen Gefährten teilen; 
neben ihm steht, edleren Geblüts, dunklerer Art und 
dämonischer in der Erscheinung, sein spanischer Rivale Don 
Juan. Oftmals ist der latente Kontrast zwischen diesen 
beiden Mannesmeistern der Verführung angedeutet worden, 
doch sowenig sich die geistige Antithese Leonardo- 
Michelangelo, Tolstoi-Dostojewski, Plato und Aristoteles 
jemals erschöpft, weil jedes Geschlecht sie typologisch 
wiederholt, so ergiebig bleibt diese Gegenüberstellung der 
beiden Urformen der Erotik. Denn obgleich sie beide in 
gleiche Richtung vorstoßen, beide Habichte der Weiber, 
immer neu einbrechend in ihre scheue oder selig 
erschreckte Schar, so weist sie doch der seelische Habitus 


vollkommen verschiedener Rasse zu. Don Juan ist Hidalgo, 
Edelmann, Spanier und selbst in der Revolte noch Katholik 
im Gefühl. Als Pursangre-Spanier kreist sein ganzes 
Gefühlsdenken um den Begriff der Ehre, als mittelalterlicher 
Katholik gehorcht er unbewußt der kirchlichen Wertung aller 
Fleischlichkeit als »Sünde«. Außereheliche Liebe bedeutet 
(doppelt reizvoll darum), aus dieser transzendenten 
Perspektive der Christlichkeit gesehen, etwas Teuflisches, 
Gottwidriges und Verbotenes, und das Weib, die Frau, das 
Instrument dieser Sünde. Ihr Wesen, ihr Dasein selbst schon 
ist Verführung und Gefährdung, darum auch die scheinbar 
vollkommenste Tugend beim Weibe nur eben Schein, 
Täuschung und Larve der Schlange. Don Juan glaubt keiner 
aus diesem Teufelsgeschlecht ihre Reinheit und Keuschheit, 
er weiß jede nackt unter ihren Kleidern, zugänglich der 
Verführung, und diese Hinfälligkeit des Weibes an mille e tre 
Beispielen zu entlarven, sich, der Welt und Gott zu 
beweisen, daß alle diese unnahbaren Donas, diese 
scheingetreuen Gattinnen, die schwärmerischen Halbkinder, 
die gottverschworenen Bräute Christi, alle ohne Ausnahme 
ins Bett zu kriegen sind, nur anges a l'Eglise und singes au 
lit, Engel bloß in der Kirche, aber unfehlbar alle äffisch 
sinnlich im Bett - dies und nur dies peitscht diesen 
Weibswütigen unablässig zur jedesmal neu leidenschaftlich 
wiederholten Tat der Verführung. 


Nichts Dümmeres daher, als Don Juan, den Erzfeind des 
weiblichen Geschlechts, als amoroso, als Frauenfreund, als 
Liebhaber hinzustellen, denn niemals bewegt ihn je 
wahrhafte Liebe und Zuneigung zu einer von ihnen, sondern 
Urhaß der Männlichkeit treibt ihn dämonisch gegen das 
Weib. Sein Nehmen ist niemals ein Habenwollen für sich, 
immer nur ein Ihr-Wegnehmen-Wollen, ein Entreißen ihres 
Kostbarsten: der Ehre. Seine Lust springt nicht wie bei 
Casanova ab von den Samensträngen, sie stammt aus dem 
Gehirn, denn in jeder einzelnen will dieser seelische Sadist 


immer die ganze Weiblichkeit erniedrigen, beschämen und 
kränken; sein Genuß geschieht durchaus umwegig als ein 
phantastisches Vorausgenießen der Verzweiflung jeder 
geschändeten Frau, die er entehrt. Darum steigert sich der 
Jagdreiz (im Gegensatz zu Casanova, dem diejenige am 
besten taugt, die am raschesten aus ihren Kleidern fährt) für 
Don Juan am Maße der Schwierigkeit; je unnahbarer eine 
Frau, um so vollwertiger und beweiskräftiger für seine These 
dann der endgültige Triumph. Wo kein Widerstand, fehlt Don 
Juan jeder Antrieb: unmöglich, ihn sich wie Casanova in 
einem Bordell zu denken, ihn, den nur die diabolische Tat 
der Erniedrigung reizt, das In-die-Sünde-Stoßen, der 
einmalige und unwiederholte Akt des Ehebruchs oder der 
Nonnenentehrung. Hat er eine gehabt, so ist das 
Experiment erledigt, die Verführte nur noch Ziffer und Zahl 
im Register, für das er sich tatsächlich eine Art eigenen 
Buchhalter anstellt, seinen Leporello. Nie denkt er daran, 
zärtlich die Geliebte der letzten, der einzigen Nacht noch ein 
einziges Mal anzublicken, denn sowenig wie der Jäger beim 
abgeschossenen Wild, wird dieser professionelle Verführer 
nach beendigtem Experiment bei seinem Opfer bleiben, er 
muß weiter und weiter, immer andere jagen, möglichst 
viele, denn sein Urtrieb - und dies erhebt seine luziferische 
Gestalt ins Dämonische - peitscht ihn unvollendbarer 
Mission und Leidenschaft zu, nämlich an allen Frauen und 
damit restlos seinen Weltbeweis von der Hinfälligkeit des 
Weibes zu führen. Eine Don-Juan-Erotik sucht und findet 
keine Ruhe und keinen Genuß; in einer Art Blutrache steht 
er als Mann ewig im Krieg gegen die Frau verschworen, und 
der Teufel hat ihm dafür die vollendetsten Waffen gegeben, 
Reichtum, Jugend, Adel, körperliche Anmut und das 
Wichtigste: vollkommene, eiskalte Fühllosigkeit. 


Und tatsächlich denken die Frauen, sobald sie seiner kalten 
Technik verfallen sind, an Don Juan wie an den Teufel selbst, 
sie hassen mit aller Inbrunst ihrer gestrigen Liebe den 


betrügerischen Erzfeind, der am nächsten Morgen schon 
ihre Leidenschaft mit dem eiskalten Guß höhnischen 
Lachens überschüttet (Mozart hat es uns unsterblich 
gemacht). Sie schämen sich ihrer Schwäche, sie wüten, sie 
rasen, sie toben in ohnmächtigem Zorn gegen den 
Schurken, der sie belogen, betrogen, geprellt, und sie 
hassen in ihm das ganze männliche Geschlecht. Jede Frau, 
Dona Anna, Dona Elvira, sie alle, die tausendunddfrei, die 
seinem berechnenden Drängen nachgegeben, bleiben für 
immer seelisch vergiftet in ihrer Weiblichkeit. Die Frauen 
hingegen, die Casanova sich hingegeben haben, danken 
ihm wie einem Gott, denn nicht nur nichts genommen hat er 
ihnen von ihren Gefühlen, nicht gekränkt in ihrer 
Weiblichkeit, sondern sie beschenkt mit einer neuen 
Sicherheit ihres Daseins. Gerade das, was der spanische 
Satanist Don Juan sie als Teufelsaugenblick zu verachten 
zwingt, das glühende Leib-in-Leib, das lodernde Sich-sinken- 
Lassen, eben das lehrt sie Casanova, der zärtliche Magister 
artium eroticarum, als den wahren Sinn, als die seligste 
Pflicht ihrer weibgeborenen Natur erkennen. Mit leichter und 
liebender Hand streift er gleichzeitig mit den Kleidern alle 
Verschüchterung, Verängstigung diesen Halbfrauen ab - sie 
werden erst ganz Frauen, sobald sie sich gegeben haben - 
er beglückt sie, indem er sich selber beglückt, er 
entschuldigt ihr Mitgenießen durch die eigene dankbare 
Ekstase. Denn jeder Genuß einer Frau wird Casanova erst 
vollkommen, sobald er ihn von seiner Partnerin in Nerv und 
Adern geteilt und mitempfunden weiß - »vier Fünftel des 
Genusses bestanden für mich immer darin, die Frauen 
glücklich zu machen« -, er braucht Gegenlust für seine Lust 
wie ein anderer Gegenliebe für seine Liebe, und seine 
herkulischen Leistungen wollen nicht so sehr den eigenen 
Leib, sondern den der umfangenen Frau erschöpfen und 
entzücken. Nie lockt ihn wie seinen spanischen Widerpart 
das grobe und sportliche Gehabthaben, sondern einzig das 
Gegebenhaben. Deshalb wird jede Frau, die sich ihm 


hingegeben, mehr Frau, weil wissender, wollüstiger und 
hemmungsloser, und darum suchen sie auch sofort neue 
Gläubige dieses beglückenden Kults: die Schwester führt die 
jüngere zur linden Opferung an den Altar, die Mutter ihre 
Tochter dem zarten Lehrer zu, jede Geliebte drängt die 
andere in den Ritus und Reigen des schenkenden Gottes. 
Genau aus demselben unfehlbaren Instinkt der 
Weibschwesterschaft, mit dem jede von Don Juan Verführte 
die neu Umworbene (immer vergeblich!) als vor dem Feinde 
ihres Geschlechtes warnt, empfiehlt eifersuchtslos eine der 
andern Casanova als den rechten Vergöttlicher ihres 
Geschlechtes, und so, wie er über die einzelne Gestalt 
hinaus die Ganzheit des Weibes, lieben sie über ihn hinweg 
die Ganzheit des leidenschaftlichen Mannes und Meisters. 


Die Jahre im Dunkel 


Wie oft habe ich in meinem Leben etwas getan, was mir 
selber zuwider war und was ich nicht begriff. Aber ich wurde 
durch eine geheime Macht getrieben, der ich bewußt keinen 

Widerstand leistete. 
Casanova in den Memoiren 


Gerechterweise dürfen wir es den Frauen 


gar nicht vorwerfen, so widerstandslos dem großen 
Verführer verfallen zu sein: geraten wir doch selbst 
jedesmal, wenn wir ihm begegnen, in Versuchung, seiner 
lockenden und lodernden Lebenskunst zu erliegen. Denn es 
ist für keinen Mann leicht, Casanovas Memoiren ohne 
rabiaten Neid zu lesen, und in manchen ungeduldig 
unbefriedigten Augenblicken dünkt uns dieses Abenteurers 


tolle Existenz, sein mit vollen Händen zupackendes Raffen 
und Genießen, sein das ganze Dasein wild ansaugendes 
Epikureertum weiser und wirklicher als unser ephemeres 
Schweifen im Geiste, seine Philosophie lebensfülliger als alle 
mürrischen Lehren Schopenhauers und die steinkalte 
Dogmatik Vater Kants. Denn wie arm scheint unsere 
festgerammte, nur durch Verzicht gefestigte Existenz in 
solchen Sekunden, der seinen verglichen! Wir haben 
Vorurteile und Nachurteile, wir schleifen Kettenkugeln des 
Gewissens klirrend hinter jedem Schritt, Gefangene unserer 
selbst, und gehen darum mit schweren Füßen, indes dieses 
Leichtherz, dieser Leichtfuß alle Frauen faßt, alle Länder 
überfliegt und auf der sausenden Schaukel des Zufalls sich 
in alle Himmel und Höllen schnellt. Kein wirklicher Mann 
kann, er leugne es nicht, die Memoiren Casanovas lesen, 
ohne sich stümperhaft zu fühlen gegen den illustren Meister 
der Lebenskunst, und manchmal, nein, hundertmal wollte 
man lieber er sein als Goethe, Michelangelo oder Balzac. 
Lächelt man anfangs ein wenig kühl über die 
Schöngeistereien und breiten Radamontaden dieses 
philosophisch verkleideten Filous, so ist man im sechsten, 
im zehnten, im zwölften Bande schon geneigt, ihn für den 
weisesten Menschen und seine Philosophie der 
Oberflächlichkeit für die klügste und bezauberndste aller 
Lehren zu halten. 


Aber glücklicherweise bekehrt uns Casanova selbst von 
dieser vorzeitigen Bewunderung. Denn sein Register 


der Lebenskunst hat ein gefährliches Loch: er hat das Altern 
vergessen. Eine epikureische Genießertechnik wie die seine, 
einzig dem Sinnlichen zudrängend, ist ausschließlich auf 
junge Sinne, auf Saft und Kraft des Körpers aufgebaut. Und 
sobald die Flamme nicht mehr so munter im Blute brennt, 
verdampft sofort und erkaltet die ganze Philosophie des 
Genusses zu einem flauen, ungenießbaren Brei: nur mit 


frischen Muskeln, mit festen, weißblanken Zähnen kann man 
sich dermaßen des Lebens bemächtigen, aber wehe, wenn 
sie auszufallen beginnen und die Sinne versagen, dann 
versagt auch mit einemmal die gefällige, die selbstgefällige 
Philosophie. Für den groben Genußmenschen geht die 
Daseinskurve unfehlbar nach abwärts, denn der 
Verschwender lebt ohne Reserven, er verludert und verliert 
seine ganze Wärme an den Augenblick, indes der 
Geistmensch, der scheinbar Verzichtende, gleichsam in 
einem Akkumulator Wärme in beharrender Fülle in sich 
staut. Wer dem Geistigen sich verschworen hat, erfährt auch 
im Niederschatten der Jahre und oft bis in patriarchalische 
Zeit (Goethe!) Klärungen und Verklärungen; noch gekühlten 
Blutes steigert er das Dasein zu intellektuellen Erhellungen 
und Überraschungen, und für die verminderte Spannkraft 
des Leibes entschädigt das kühn aufschwingende Spiel der 
Begriffe. Der reine Sinnesmensch aber, den nur der 
Schwung der Geschehnisse innerlich in Strömung setzt, 
bleibt stehen wie ein Mühlrad im ausgetrockneten Bach. 
Altern ist für ihn Untergang ins Nichts statt Übergang in ein 
Neues; das Leben fordert, ein unerbittlicher Gläubiger, mit 
Zins 


zurück, was zu früh und zu rasch die ungebärdigen Sinne 
genommen. Und so endet auch Casanovas Weisheit mit 
seinem Glück, sein Glück mit seiner Jugend; er scheint nur 
weise, solange er schön, sieghaft und vollkräftig auftritt. Hat 
man ihn heimlich bis zu seinem vierzigsten Jahre beneidet, 
von seinem vierzigsten an bemitleidet man ihn. 


Denn Casanovas Karneval, dieser bunteste aller 
venezianischen, endet vorzeitig und trist in einem 
melancholischen Aschermittwoch. Ganz langsam schleichen 
Schatten in seine vergnügliche Lebenserzählung wie 
Runzeln über ein alterndes Antlitz, immer weniger Triumphe 
hat er zu berichten, immer mehr Ärgerlichkeiten zu 


verzeichnen: immer häufiger wird er - natürlich jedesmal 
unschuldig - in Affären von geschobenen Wechseln, falschen 
Banknoten, verpfändeten Juwelen eingemengt, immer 
seltener an Fürstenhöfen empfangen. Aus London muß er 
bei Nacht und Nebel fliehen, knapp ein paar Stunden vor der 
Verhaftung, die ihn an den Galgen spedieren würde; aus 
Warschau jagt man ihn fort wie einen Verbrecher, in Wien 
und Madrid wird er ausgewiesen, in Barcelona vierzig Tage 
ins Gefängnis gesetzt, in Florenz wirft man ihn hinaus, in 
Paris weist ihn ein »lettre de cachet« an, unverzüglich die 
geliebte Stadt zu verlassen: niemand will Casanova mehr, 
jeder schiebt und schüttelt ihn ab wie eine Laus aus dem 
Pelz. Erstaunt fragt man sich zuerst, was der gute Junge 
verbrochen, daß mit einemmal sich die Welt zu ihrem 
einstigen Liebling dermaßen ungnädig und streng moralisch 
zeigt. Ist er bösartig geworden, betrügerisch, hat er seinen 
liebenswürdig suspekten Charakter geändert, daß sich alles 
von ihm so plötzlich abwendet? Nein, er ist derselbe 
geblieben, er wird immer derselbe bleiben, Blender und 
Scharlatan, Amüseur und Schöngeist bis zum letzten 
Atemzug, ihm beginnt nur das Element zu fehlen, das seine 
Schwungkraft so herrlich gestrafft und gespannt: sein 
Selbstbewußtsein, das sieghafte Gefühl des Jungseins. Wo er 
am meisten gesündigt, da wird er bestraft: zuerst verlassen 
die Frauen ihren Liebling, eine kleine jäammerliche Delila hat 
diesem Simson des Eros den Genickfang gegeben, das 
listige Luder, die Charpillon in London. Diese Episode, die 
herrlichste von allen seinen Memoiren, weil die wahrste, die 
menschlichste, bildet den Wendepunkt. Zum erstenmal wird 
der erprobte Verführer von einem Weib geprellt, und nicht 
zwar von einer edlen, unzugänglichen Frau, die aus Tugend 
sich ihm verweigert, sondern von einem gerissenen 
blutjungen Hürchen, das versteht, ihn toll zu machen, ihm 
das ganze Geld aus den Taschen zu locken und ihn trotzdem 
nicht einen Zoll breit an ihren ludrigen Leib heranzulassen. 
Ein Casanova, obwohl er bezahlt und überbezahlt, 


verächtlich zurückgewiesen, ein Casanova verschmäht und 
mitanschauen müssend, wie jene kleine Dirne gleichzeitig 
gratis ein dummes, freches Bürschchen, einen 
Friseurgehilfen mit all dem beglückt, was er mit gierigen 
Sinnen, mit Aufbietung von Geld, List und Gewalt vergebens 
erstrebt - das ist der Mordschlag für Casanovas 
Selbstbewußtsein, und von jener Stunde an wird sein 
triumphierendes Auftreten irgendwie unsicher und schwank. 
Vorzeitig, im vierzigsten Jahr, muß er erschrocken 
feststellen, daß der Motor, der ihm den sieghaften Vorstoß in 
die Welt gegeben, nicht mehr tadellos funktioniert, und zum 
erstenmal überkommt ihn Angst, steckenzubleiben: »Am 
meisten Kummer bereitete mir, daß ich einen Beginn von 
Abspannung eingestehen mußte, der gewöhnlich mit dem 
herannahenden Alter verbunden ist. Ich besaß nicht mehr 
jene sorglose Zuversicht, welche Jugend und 
Kraftbewußtsein verleihen.« Aber Casanova ohne 
Selbstzuversicht, Casanova ohne seine allzeitbereite, 
frauenberauschende Übermanneskraft, ohne Schönheit, 
ohne Potenz, ohne Geld, ohne das frech aufpochende, 
willensgewisse, siegsichere Paradieren als des Phallus und 
der Fortuna Liebling, was ist er noch, sobald er diesen 
Haupttrumpf im Weltspiel verloren? »Ein Herr von gewissem 
Alter«, erwidert er selbst melancholisch, »von dem das 
Glück nichts mehr wissen will und die Frauen erst recht 
nicht«, ein Vogel ohne Flügel, ein Mann ohne Männlichkeit, 
ein Liebhaber ohne Glück, ein Spieler ohne Kapital, ein 
trister gelangweilter Körper ohne Spannkraft und Schönheit. 
Zerblasen alle Fanfaren vom Triumph und der Alleinweisheit 
des Genießens: zum erstenmal schleicht sich das 
gefährliche Wörtchen »Verzicht« in seine Philosophie. »Die 
Zeit, wo ich Frauen verliebt gemacht habe, ist vorüber, ich 
muß entweder auf sie verzichten oder ihre Gefälligkeit 
erkaufen.« Verzichten, der unfaßbarste Gedanke für einen 
Casanova, wird grausam wahr, denn um Weiber zu kaufen, 
brauchte er Geld, das Geld aber schafften ihm immer nur 


die Weiber: der wundervolle Kreislauf stockt, das Spiel geht 
zu Ende, der langweilige Ernst beginnt auch für den Meister 
aller Abenteuer. Und so wird - alter Casanova, armer 
Casanova - der Genießer zum Schmarotzer, der 
Weltneugierige zum Spion, der Spieler zum Betrüger und 
Bettler, der heitere Gesellige zum einsamen Schreiber und 
Pasquillanten. 


Erschütterndes Schauspiel: Casanova rüstet ab, der alte 
Held unzähliger Liebesschlachten, er wird vorsichtig und 
bescheiden, der göttliche Frechling und verwegene 
Spielmensch; ganz leise, ganz drückerisch und still tritt der 
große commediante in fortuna von der Bühne seiner Erfolge. 
Er legt die prunkvollen Kleider ab, »die meiner Lage nicht 
mehr entsprachen«, legt mit Ringen und Diamantschnallen 
und Dosen auch seinen herrlichen Hochmut ab, wirft seine 
Philosophie wie eine gestochene Karte unter den Tisch, 
beugt alternd den Nacken vor dem ehern unerbittlichen 
Gesetz des Lebens, demzufolge verblühte Dirnen zu 
Kupplerinnen, Spieler zu Falschspielern, Abenteurer zu 
Tellerleckern werden müssen. Seit ihm das Blut nicht mehr 
so warm im Leib umrollt, beginnt der alte Citoyen du monde 
plötzlich zu frieren inmitten seiner einst so geliebten 
Weltunendlichkeit und sich ganz sentimental nach Heimat 
zu sehnen. So senkt der ehemalige Stolze - armer 
Casanova, der nicht edel zu enden wußte! - reumütig das 
schuldige Haupt und bittet das venezianische Governo 
kläglich um Verzeihung: er schreibt speichelleckerische 
Berichte an die Inquisitoren, verfaßt ein patriotisches Libell, 
eine »refutatione« der Angriffe auf die venezianische 
Regierung, in der er sich nicht zu schreiben schämt, die 
Bleidächer, in denen er geschmachtet, seien »Räume mit 
guter Luft« und geradezu ein Paradies der Humanität. Von 
diesen traurigsten Episoden seines Lebens steht nichts 
mehr in den Memoiren: sie enden vorzeitig und erzählen 
nicht mehr die Jahre der Schande. Er tritt ins Dunkel zurück, 


vielleicht, um ein Erröten zu verbergen, und fast freut man 
sich dessen, denn wie traurig parodiert dieser ausgebälgte 
Hahn, dieser ausgesungene Sänger den sieghaft Frohen, 
den wir so lange beneidet! 


Und dann schleicht ein paar Jahre lang über die Merceria ein 
dicker sanguinischer Herr, nicht sehr edelmännisch 
gekleidet, horcht emsig, was die Venezianer reden, setzt 
sich in die Weinschänken, um die Verdächtigen zu 
beobachten, und skribelt abends langwierige 
Spionenberichte an die Inquisitoren. Angelo Pratolini sind 
diese unsauberen Informationen unterschrieben. Deckname 
eines begnadigten Lockspitzels und betulichen Spiönchens, 
das für ein paar Goldstücke fremde Menschen in dieselben 
Gefängnisse bringt, die er selbst in seiner Jugend gekannt 
und deren Schilderung ihn berühmt gemacht. Ja, aus dem 
schabrackenhaft aufgeputzten Chevalier de Seingalt, dem 
Liebling der Frauen, aus Casanova, dem funkelnden 
Verführer, ist Angelo Pratolini geworden, der nackte niedrige 
Angeber und Schuft; die einst diamantberingten Hände 
wühlen in schmutzigen Geschäften und spritzen Tintengift 
und -galle nach rechts und links, bis sogar Venedig sich des 
quengelnden Querulanten mit einem Fußtritt entledigt. Die 
Nachrichten schweigen über die nächsten Jahre, und 
niemand weiß, auf welchen traurigen Wegen dann noch das 
halb kaputte Wrack gefahren ist, ehe es endgültig in 
Böhmen scheitert; man weiß nur, noch einmal zigeunert der 
alte Abenteurer durch Europa, balzt vor den Aristokraten, 
scharwenzelt um die Reichen, versucht seine alten Künste: 
Falschspiel, Kabbala und Kuppelei. Aber die fördernden 
Götter seiner Jugend, Frechheit und Zuversicht, haben ihn 
verlassen, die Frauen lachen ihm höhnisch in die Runzeln 
hinein, er bringt es nicht mehr hoch, er fristet und frettet 
sich mühsam durch, Sekretär (und wahrscheinlich wieder 
Spion) beim Gesandten in Wien, kläglicher Skribler, 
unnützer, unerwünschter und von der Polizei immer bald 


wieder hinauskomplimentierter Gast aller europäischen 
Städte. In Wien will er schließlich eine Grabennymphe 
heiraten, um durch ihren einträglichen Beruf einigermaßen 
gesichert zu sein; auch dies mißlingt ihm. Schließlich liest 
der steinreiche Graf Waldstein, ein Adept in den geheimen 
Wissenschaften, den 


»poete errant de rivage en rivage 
Triste jouet des flots et rebut de naufrage« 


an einer Tafel in Paris, wo er sich einschmarotzt hat, 
mitleidig auf, findet Spaß an dem gesprächigen, 
abgetakelten, aber immer noch amüsanten Zyniker und 
nimmt ihn Gnaden halber als Bibliothekar, alias Hofnarr, 
nach Dux mit; tausend Gulden Jahresgehalt, freilich immer 
schon von den Gläubigern vorgepfändet, kaufen dies 
Kuriosum, ohne es zu überzahlen. Und dort in Dux lebt oder, 
besser gesagt, stirbt er dreizehn Jahre lang. 


In Dux taucht plötzlich seine Gestalt aus jahrelanger 
Verschattung, Casanova oder vielmehr etwas, was an 
Casanova vage erinnert, seine Mumie, eingetrocknet, dürr, 
spitz, nur durch die eigene Galle noch konserviert, ein 
sonderbares Museumsstück, das der Herr Graf gern seinen 
Gästen präsentiert. Ein ausgebrannter Krater, meinen sie, 
ein amüsantes, ungefährliches, durch seine südländische 
Cholerik possierliches Männchen, das in dem böhmischen 
Vogelbauer langsam an Langeweile zugrunde geht. Aber 
noch einmal narrt der alte Betrüger die Welt. Denn während 
sie alle schon glauben, er sei abgetan und bloß Anwärter auf 
Kirchhof und Sarg, baut er aus Erinnerung noch einmal sein 
Leben und abenteuert sich listig hinein in die 
Unsterblichkeit. 


Bildnis des alten Casanova 


Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, 
Non sum, qui fueram, non putor esse: fui. 
Unterschrift seines Altersbildnisses 


1797, 1798 - der blutige Besen der Revolution hat Kehraus 
gemacht mit dem galanten Jahrhundert, die Köpfe des 
Allerchristlichsten Königs und der Königin liegen im Korb der 
Guillotine, und zehn Dutzend Fürsten und Fürstlein, mitsamt 
den venezianischen Herren Inquisitoren, hat ein kleiner 
korsischer General zum Teufel gejagt. Man liest nicht mehr 
die Enzyklopädie, Voltaire und Rousseau, sondern die 
hartgehämmerten Bulletins vom Kriegsschauplatz. 
Aschermittwoch staubt über Europa, die Karnevale sind zu 
Ende und das Rokoko, es ist vorbei mit den Reifröcken und 
gepuderten Perücken 


‚ den silbernen Schuhschnallen und Brüsseler Spitzen. Man 
trägt keine Samtröcke mehr, nur Uniform oder 
Bürgergewand. 


Aber sonderbar, da hat einer die Zeit vergessen, ein uraltes 
Männchen ganz droben in Böhmens dunkelstem Winkel: wie 
der Herr Ritter Gluck in E. T. A. Hoffmanns Legende stapft 
dort am hellichten Tag ein farbiges Vogelmännchen mit 
Samtweste, vergoldeten Knöpfen, verschlissenem gelbem 
Spitzenkragen, seidenen Zwickelstrümpfen, geblümten 
Strumpfbändern und weißem Galafederhut vom Schloß Dux 
das buckelige Katzenpflaster hinab in die Stadt. Noch trägt 
das Kuriosum den Haarbeutel nach alter Sitte, schlecht 
gepudert zwar (man hat keine Bedienten mehr!), und die 
zittrige Hand stützt sich pompös auf einen altmodischen 
Rohrstock mit Goldspitze, wie man sie im Palais Royal Anno 


1730 getragen. Wahrhaftig, es ist Casanova oder vielmehr 
seine Mumie, er lebt noch immer, trotz Armut, Ärger und 
Syphilis. Pergamenten die Haut, ein Hakenschnabel die Nase 
über dem zittrigen, speichelnden Mund, die buschigen 
Brauen struppig und weiß; all das muffelt schon nach Alter 
und Verwesung, nach Eingetrocknetsein in Galle und 
Bücherstaub. Einzig die pechschwarzen Augen haben die 
alte Unruhe noch, böse und spitz fahren sie unter den 
halbgeschlossenen Lidern vor. Aber er sieht nicht viel nach 
links und rechts, er grummelt und brummelt nur unwirsch 
vor sich hin, denn er ist nicht guter Laune, Casanova, nie 
mehr guter Laune, seit ihn das Schicksal auf diesen 
böhmischen Misthaufen geworfen. Wozu aufschauen, jeder 
Blick wäre zuviel für die dummen Gaffer, für diese 
breitmäuligen, deutschböhmischen Kartoffelfresser, die nie 
ihre Nase über ihren Dorfdreck hinaussteckten und ihn, den 
Chevalier de Seingalt, der seinerzeit dem Hofmarschall von 
Polen eine Kugel in den Bauch 





gejagt und vom Papst die goldenen Sporen eigenhändig 
empfangen, nicht einmal pflichtgemäß grüßen. Und 
argerlicher noch, auch die Frauen respektieren ihn nicht, 
sondern halten die Hände vor den Mund, damit nicht ein 
dickes dörfisches Lachen herausplatscht, und sie wissen, 
warum sie lachen, denn die Mägde haben's dem Pfarrer 
erzählt, daß der alte Gichtbruder ihnen gern unter die Röcke 
greift und in seinem Kauderwelsch das dümmste Zeug in die 
Ohren schwatzt. Aber noch besser dieser Pöbel immerhin als 
zu Hause das verdammte Dienergeschmeiß, dem er 
ausgeliefert ist, die »Esel, deren Fußtritt er dulden muß«, 
Feltkirchner vor allem, der Haushofmeister, und Widerholt, 
sein Dienstschwengel. Die Canaillen! Mit Absicht haben sie 
ihm gestern wieder Salz in die Suppe geschmissen und die 
Makkaroni verbrannt, aus seinem Isokameron das Porträt 
gerissen und auf das Klosett gehängt: sie haben es gewagt, 
die Lumpen, die kleine schwarzgefleckte Hündin 


Melampyge, ihm geschenkt von der Gräfin Roggendorf, zu 
schlagen, nur weil das süße Tierchen ein natürliches 
Bedürfnis in den Zimmern verrichtet hat. Oh, wo sind die 
guten Zeiten, da man derlei Dienstbotenbagage einfach in 
den Block gesperrt und solchem Pack die Knochen zu Butter 
geprügelt, statt derlei Insolenzen zu dulden. Aber heute ist 
ja dank diesem Robespierre die Canaille obenauf, die 
Jakobiner haben die Zeit versaut, und man ist selbst ein 
alter, armer Hund mit ausgebissenen Zähnen. Was hilft da 
klagen und knurren und murren den ganzen Tag - am 
besten, man speit auf den Pöbel, geht hinauf ins Zimmer 
und liest seinen Horaz. 


Aber heute gilt aller Ärger nicht, wie eine Marionette zuckt 
und tappt die Mumie hastig von Zimmer zu Zimmer. Den 
alten Hofrock hat sie angezogen, den Orden umgetan und 
sich sauber gebürstet, jedes Stäubchen weg, denn für heute 
haben sich der Herr Graf angesagt, hochpersönlich kommen 
Seine Gnaden von Teplitz herüber und bringen den Prinzen 
de Ligne mit und noch ein paar adelige Herren, man wird 
französisch bei Tisch konversieren, und die neidische 
Dienstbotenbande wird mit knirschenden Zähnen ihm 
servieren müssen, mit krummem Rücken schön die Teller 
hinhalten, nicht wie gestern einen verpappten und 
versauten Fraß wie einem Hunde seine Knochen auf den 
Tisch schmeißen. Ja, er wird heute mittag an der großen 
Tafel sitzen mit den österreichischen Kavalieren, denn die 
wissen noch eine soignierte Konversation zu ästimieren und 
respektvoll zuzuhören, wenn ein Philosoph spricht, den 
selbst Herr Voltaire noch geruhte zu achten, und der einmal 
bei Kaisern und Königen allerhand gegolten. Wahrscheinlich, 
sobald die Damen sich zurückgezogen haben, wird der Herr 
Graf und der Herr Prinz höchstpersönlich mich bitten, aus 
einem gewissen Manuskript vorzulesen, ja, bitten werden 
sie mich, Herr Feltkirchner, Sie Dreckmaul - bitten wird mich 
der hochgeborene Herr Graf Waldstein und der Herr 


Feldmarschall Prince de Ligne, daß ich aus meinen einzig 
interessanten Erlebnissen wieder ein Kapitelchen vorlese, 
und ich werde es vielleicht tun - vielleicht! denn ich bin ja 
nicht der Serviteur des Herrn Grafen und zu Gehorsam 
verpflichtet, ich gehöre nicht zum Dienstbotengeschmeiß, 
ich bin Gast und Bibliothekar und stehe au pair mit ihnen - 
nun, ihr wißt ja nicht einmal, was das heißt, ihr 
Jakobinergesindel. Aber ein paar Anekdoten werde ich ihnen 
erzählen, cospetto! - ein paar im deliziösen Genre meines 
Lehrers, des Herrn Crebillon, oder ein paar pfefferige von 
der venezianischen Sorte - nun, wir sind doch Edelleute 
unter uns und verstehn uns auf Nuancen. Man wird lachen 
und schwarzdunklen schweren Burgunder trinken wie am 
Hof Seiner Christlichen Majestät, wird von Krieg, Alchimie 
und Büchern plaudern, und vor allem von einem alten 
Philosophen sich etwas über Welt und Weiber erzählen 
lassen. 


Aufgeregt huscht er durch die geöffneten Säle, der kleine, 
dürre, böse Vogel, die Augen funkelnd vor Medisance und 
Übermut. Er putzt die pierres de strass - die echten 
Edelsteine hat längst ein englischer Jude -, die sein 
Ordenskreuz einrahmen, pudert sorgfältig das Haar und übt 
(bei diesen Banausen vergißt man ja alle Manieren) die alte 
Art der Reverenzen und Verbeugungen vom Hofe Ludwigs 
XV. vor dem Spiegel. Freilich, der Rücken knackt schon 
bedenklich, nicht ungestraft hat man den alten Karren 
dreiundsiebzig Jahre lang auf allen Postkutschen kreuz und 
quer durch Europa geschleppt, und weiß Gott, wieviel Saft 
haben die Frauen aus einem geholt. Aber wenigstens da 
oben im Gehirnkasten ist der Witz noch nicht ausgeronnen, 
man wird die Herren noch zu amüsieren wissen und vor 
ihnen gelten. Mit schnörkelig gerundeter, ein wenig zittriger 
Schrift kopiert er noch ein Willkommgedichtchen in 
französischer Sprache für die Princesse de Recke auf ein 
rauhliches Büttenblatt, malt ferner eine pompöse Dedikation 


auf sein neues Lustspiel für die Liebhaberbühne: auch hier 
in Dux hat man nicht verlernt, was sich gehört, und weiß als 
Kavalier eine literarisch interessante Assemblee respektvoll 
zu empfangen. 


Und tatsächlich, wie jetzt die Karossen angerollt kommen 
und er mit seinen gichtischen Füßen krumm die hohen 
Stufen hinabstapft, da werfen der Herr Graf und seine Gäste 
den Dienern lässig die Mütze hin, Mäntel und Pelze, ihn aber 
umarmen sie nach Edelmannsart, präsentieren ihn den 
mitgeladenen Herren als den zelebren Chevalier de Seingalt, 
rühmen seine literarischen Verdienste, und die Damen 
wetteifern, ihn als Tischnachbar zu haben. Noch sind nicht 
die Schüsseln abgeräumt und gehen die Pfeifen die Runde, 
so erkundigt sich schon, ganz wie er's vorausgewußt, der 
Prinz nach den Fortschritten seiner unvergleichlich 
spannenden Lebenserzählung, und unisono bitten Herren 
und Damen, doch aus diesen zu zweifelloser Zelebrität 
bestimmten Memoiren ein Kapitel vorzulesen. Wie dem 
liebenswürdigsten aller Grafen, seinem gnädigen Wohltäter, 
einen Wunsch versagen? Eilfertig klappert der Herr 
Bibliothekarius hinauf in sein Zimmer und holt aus den 
fünfzehn Folianten denjenigen mit dem zurechtgelegten 
Seidenstreif: das Haupt- und Kabinettstück, eins der 
wenigen, das die Gegenwart von Damen nicht zu scheuen 
braucht, die Entweichung aus den Bleikammern von 
Venedig. Wie oft und wem allen hat er dieses 
unvergleichliche Abenteuer schon vorgetragen, dem 
Kurfürsten von Bayern, von Köln, dem englischen Adelskreis 
und dem Warschauer Hof, aber sie sollen sehen, daß ein 
Casanova anders erzählt als dieser lederne Preuße, der Herr 
von Trenck, von dem man soviel Aufhebens machte mit 
seinen Prisons. Denn er hat neuerdings ein paar Wendungen 
eingefügt, ganz großartig überraschende Komplikationen, 
und zum Schluß ein superb wirkendes Zitat aus dem 
göttlichen Dante. Stürmischer Applaus lohnt die Vorlesung, 


der Graf umarmt ihn und schiebt dabei mit der linken Hand 
eine Rolle Dukaten heimlich in seine Tasche, die er, der 
Teufel weiß es, gut brauchen kann, denn wenn ihn auch die 
ganze Welt vergißt, seine Gläubiger setzen ihm nach bis 
hierher in den fernsten Pontus. Sieh da, wahrhaftig, ein paar 
dicke Tränen laufen ihm über die Wangen, wie jetzt noch die 
Prinzessin ihn gütig beglückwünscht und alle ihm zutrinken 
auf die baldige Vollendung des illustren Meisterwerks! 


Aber am nächsten Tage, o weh, klirren die Pferde schon 
ungeduldig ins Geschirr, die Kaleschen warten am Tor, denn 
die hohen Herrschaften verreisen nach Prag, und obwohl der 
Herr Bibliothekar dreimal zarte Andeutungen machte, er 
hätte daselbst allerlei dringende Geschäfte, nimmt ihn 
niemand mit. Er muß zurückbleiben in dem riesigen, kalten, 
zugigen Steinkasten von Dux, ausgeliefert dem frechen 
böhmischen Dienergesindel, das, kaum daß der Staub hinter 
den Rädern des Herrn Grafen sich duckt, schon wieder sein 
albernes Grinsen zwischen die Ohren steckt. Barbaren 
ringsum, kein Mensch mehr, der französisch und italienisch, 
von Ariost und Jean-Jacques zu reden wüßte, und man kann 
doch nicht immer Briefe schreiben an diesen eingebildeten 
Aktenhengst, den Herrn Opiz in Czaslau, und die paar 
gütigen Damen, die ihm noch die Ehre der Korrespondenz 
gönnen. Wie grauer Rauch, dumpf und schläfrig, liegt wieder 
die Langeweile über den unbehausten Zimmern, und die 
gestern vergessene Gicht zerrt mit verdoppelter 
Grimmigkeit in den Beinen. Mürrisch zieht Casanova die 
Hofkleider aus und seinen dickwollenen türkischen 
Schlafrock über die frierenden Knochen, mürrisch kriecht er 
hin zu dem einzigen Asyl der Erinnerungen, an den 
Schreibtisch: geschnittene Federn warten neben den 
aufgehäuften weißen Folioblättern, erwartungsvoll knistert 
das Papier. Und da setzt er sich stöhnend hin und schreibt 
mit seiner zittrigen Hand weiter und weiter - gesegnete 
Langeweile, die ihn treibt! - die Historia seines Lebens. 


Denn hinter dieser totenschädeligen Stirn, hinter dieser 
mumiendürren Haut lebt frisch und blühend wie weißes 
Nußfleisch hinter beinerner Schale ein geniales Gedächtnis. 
In diesem kleinen Knochenraum zwischen Stirn und 
Hinterhaupt ist noch alles intakt und sauber aufgestapelt, 
was dieses funkelnde Auge, diese breiten, atmenden 
Nüstern, diese harten, gierigen Hände in tausend 
Abenteuern gierig an sich gerafft, und die gichtknolligen 
Finger, die dreizehn Stunden im Tage den Gänsekiel rennen 
lassen (»dreizehn Stunden, und sie vergehen mir wie 
dreizehn Minuten«), entsinnen sich noch all der glatten 
Frauenleiber, die sie jemals genießerisch überstreift. Auf 
dem Tisch liegen, bunt durcheinander, die halb vergilbten 
Briefe seiner einstigen Geliebten, Notizen, Haarlocken, 
Rechnungen und Angedenken, und wie über erloschener 
Flamme noch silbern der Rauch, so schwebt hier 
unsichtbare Wolke zärtlichen Dufts von den verblaßten 
Erinnerungen. Jede Umarmung, jeder Kuß, jede Hingabe 
entschwingt dieser farbigen Phantasmagorie - nein, solche 
Beschwörung des Vergangenen ist keine Arbeit, das ist Lust 
- »le plaisir de se souvenir ses plaisirs«. Die Augen glänzen 
dem gichtischen Greis, die Lippen zucken in Eifer und 
Erregung, halblaute Worte spricht er vor sich hin, 
neuerfundene und halberinnerte Dialoge, unwillkürlich ahmt 
er ihre Stimmen von einst nach und lacht selbst über die 
eigenen Scherze. Er vergißt Essen und Trinken, Armut, 
Elend, Erniedrigung und Impotenz, allen Jammer und die 
Scheusäligkeit des Alters, während er sich im Spiegel seiner 
Erinnerungen träumend verjüngt, Henriette, Babette, 
Therese schweben lächelnd heran, beschworene Schatten, 
und er genießt ihre nekromantische Gegenwart vielleicht 
mehr als die erlebte. Und so schreibt er und schreibt, 
abenteuert mit Finger und Feder, wie einst mit dem ganzen 
glühenden Leib, tappt auf und nieder, rezitiert, lacht und 
weiß von sich selber nicht mehr. 


Vor der Tür stehen die Dienertölpel und grinsen sich an: »Mit 
wem lacht er da drinnen, der alte welsche Narr?« Feixend 
deuten sie, seine Verschrobenheiten zu verspotten, mit dem 
Finger an die Stirn, poltern die Treppe hinunter zum Wein 
und lassen den Alten in seinem Dachzimmer allein. Niemand 
weiß von ihm mehr in der Welt, die Nächsten nicht und nicht 
die Fernsten. Er haust, der alte zornige Habicht, da droben 
in seinem Turm von Dux wie auf der Spitze eines Eisberges, 
ungeahnt und ungekannt; und als endlich Ende Juni 1798 
das alte zermürbte Herz kracht und man den elenden, von 
tausend Frauen einst glühend umarmten Leib einscharrt in 
die Erde, weiß das Kirchenbuch nicht einmal mehr seinen 
rechten Namen. »Casaneus, ein Venezianer« schreiben sie 
ein, einen falschen Namen, und »Vierundachtzig Jahre alt«, 
eine falsche Lebenszahl, so unbekannt ist er den Nächsten 
geworden. Niemand kümmert sich um sein Grabmal, 
niemand um seine Schriften, vergessen modert der Leib, 
vergessen modern die Briefe, vergessen wandern irgendwo 
die Bände seines Werkes in diebischen und doch 
gleichgültigen Händen herum; und von 1798 bis 1322, ein 
Vierteljahrhundert, scheint niemand so tot wie dieser 
Lebendigste aller Lebendigen. 


Genie der Selbstdarstellung 


Es kommt nur darauf an, Mut zu haben. 
Vorrede 


Abenteuerlich sein Leben, abenteuerlich auch seine 
Auferstehung. Am 13. Dezember 1820 - wer weiß von 
Casanova noch? - erhält der renommierte 
Verlagsbuchhändler Brockhaus den Brief eines höchst 


unbekannten Herrn Gentzel, ob er die »Geschichte meines 
Lebens bis zum Jahre 1797«, verfaßt von einem ebenso 
unbekannten Signor Casanova, veröffentlichen wolle. Der 
Buchhändler läßt sich jedenfalls die Folianten kommen, sie 
werden von Fachleuten durchgelesen: man kann sich 
denken, wie sie begeistert sind. Daraufhin wird das 
Manuskript sofort erworben, übersetzt, wahrscheinlich 
gröblich entstellt, mit Feigenblättern überklebt und für den 
Gebrauch adjustiert. Beim vierten Bändchen skandaliert der 
Erfolg schon dermaßen laut, daß ein findiger Pariser Pirat 
das deutsch übersetzte französische Werk abermals ins 
Französische rückübersetzt - also doppelt verballhornt -; 
nun wird Brockhaus seinerseits ehrgeizig, schießt der 
französischen Übersetzung eine eigene französische 
Rückübersetzung in den Rücken - kurz, Giacomo, der 
Verjüngte, lebt wieder so lebendig als nur je in allen seinen 
Ländern und Städten, nur sein Manuskript wird feierlich 
begraben im Eisenschrank der Herren Brockhaus, und Gott 
und Brockhaus wissen vielleicht allein, auf welchen 
Schleichwegen und Diebswegen sich die Bände in den 
dreiundzwanzig Jahren umgetrieben, wieviel davon verloren, 
verstümmelt, kastriert, gefälscht, verändert wurde; als 
rechtes Casanova-Erbe riecht die ganze Affäre penetrierend 
nach Geheimnis, Abenteuer, Unredlichkeit und Schiebung, 
aber welch erfreuliches Wunder schon dies, daß wir diesen 
frechsten und vollblütigsten Abenteuerroman aller Zeiten 
überhaupt besitzen! 


Er selbst, Casanova, hat nie ernstlich an das Erscheinen 
dieses Monstrums geglaubt. »Seit sieben Jahren tue ich 
nichts anderes als meine Erinnerungen schreiben«, beichtet 
einmal. der rheumatische Eremit, »und es ist für mich 
allmählich ein Bedürfnis geworden, die Sache zu Ende zu 
bringen, obwohl ich sehr bereue, sie angefangen zu haben. 
Aber ich schreibe in der Hoffnung, daß meine Geschichte 
niemals das Licht der Öffentlichkeit erblicken werde, denn 


abgesehen davon, daß die niederträchtige Zensur, dieses 
Löschhorn des Geistes, den Druck niemals erlauben würde, 
so hoffe ich in meiner letzten Krankheit so vernünftig zu sein 
und alle meine Hefte vor meinen Augen verbrennen 


zu lassen.« Glücklicherweise ist er sich treu geblieben, 
Casanova, und niemals vernünftig geworden, und sein 
»sekundäres Erröten«, wie er einmal sagt, nämlich das 
Erröten darüber, daß er nicht erröte, hat ihn nicht gehindert, 
kräftig in die Palette zu greifen und Tag für Tag zwölf 
Stunden mit seiner schönen, runden Schrift immer neue 
Foliobogen voll zu fabulieren. Waren diese Erinnerungen 
doch »das einzige Heilmittel, um nicht wahnsinnig zu 
werden oder vor Ärger zu sterben - vor Ärger über die 
Unannehmlichkeiten und täglichen Scherereien von Seiten 
der neidischen Halunken, die sich zusammen mit mir auf 
dem Schlosse des Grafen Waldstein befinden«. 


Als Fliegenklappe gegen die Langeweile, als Heilmittel 
gegen intellektuelle Verkalkung, ein bescheidenes Motiv, 
beim Zeus, um Memoiren zu verfassen; aber mißachten wir 
die Langeweile nicht als Impuls und Impetus der Gestaltung. 
Den Don Quichotte verdanken wir den öden Kerkerjahren 
des Cervantes, die schönsten Blätter Stendhals den Jahren 
seines Exils in den Sümpfen von Civitavecchia; nur in der 
Camera obscura, dem künstlich verdunkelten Raum, 
entstehen die farbigsten Bilder 


des Lebens. Hätte Graf Waldstein den guten Giacomo nach 
Paris oder Wien mitgenommen, wacker gefüttert und ihn 
Frauenfleisch riechen lassen, hätte man ihm die Honneurs 
d'esprit in den Salons erwiesen, so wären diese ergötzlichen 
Erzählungen bei Schokolade und Sorbett verplaudert 
worden und niemals in Tinte 





geronnen. Aber der alte Dachs sitzt und friert allein im 
böhmischen Pontus, und so erzählt er gleichsam schon 
rückgewendet aus dem Totenreich. Seine Freunde sind 
gestorben, seine Abenteuer vergessen, niemand erweist 
ihm mehr Achtung und Ehre, niemand hört ihm zu, so übt 
der alte Zauberer, einzig um sich selbst zu beweisen, daß er 
lebt oder wenigstens gelebt hat - »vixi, ergo sum« -, noch 
einmal die Kabbalistenkunst, vergangene Gestalten zu 
beschwören. Hungrige nähren sich vom Bratenduft, Invalide 
des Krieges und des Eros vom Erzählen der eigenen 
Abenteuer. »Ich erneuere das Vergnügen, indem ich mich 
daran erinnere. Und ich verlache vergangene Not, denn ich 
fühle sie nicht mehr.« Nur sich selbst rückt Casanova den 
bunten Guckkasten Vergangenheit, dies Kinderspielzeug des 
Greises, zurecht, er will eine elende Gegenwart vergessen 
durch farbige Erinnerung. Mehr will er nicht, und gerade 
diese vollkommene Gleichgültigkeit gegen alles und alle gibt 
seinem Werke einzig psychologischen Wert als 
Selbstdarstellung. Denn wer sonst sein Leben erzählt, tut es 
fast immer zweckhaft und gewissermaßen 
amphitheatralisch; er stellt sich auf eine Bühne, der 
Zuschauer gewiß, übt sich unbewußt eine besondere 
Haltung, einen interessanten Charakter ein. Berühmte 
Männer sind niemals bedenkenfrei in ihrer Selbstdarstellung, 
denn ihr Lebensbild ist von vorneweg schon konfrontiert mit 
einem bereits in der Phantasie oder dem Erlebnis zahlloser 
Menschen vorhandenen; so sind sie wider ihren Willen 
gezwungen, ihre eigene Darstellung heranzustilisieren an 
die schon ausgeformte Legende. Sie müssen, die 
Berühmten, um ihres Ruhmes willen Rücksicht nehmen auf 
ihr Land, ihre Kinder, auf die Moral, Ehrfurcht und Ehre - 
immer ist darum, wer vielen schon angehört, vielfach 
gebunden. Casanova aber darf sich den Luxus radikalster 
Hemmungslosigkeit leisten, ihn besorgen keine familiären, 
keine ethischen, keine sachlichen Bedenken. Seine Kinder 
hat er als Kuckuckseier in fremde Nester gesteckt, die 


Frauen, mit denen er schlief, faulen längst unter 
italienischer, spanischer, englischer, deutscher Erde, ihn 
selbst beengt kein Vaterland, keine Heimat, keine Religion - 
zum Teufel, wen sollte er da schonen: am wenigsten sich 
selbst! Was er erzählt, kann ihm nichts mehr nützen, kann 
ihm nichts mehr schaden. »Warum«, fragt er sich darum, 
»sollte ich nicht wahr sein? Sich selbst täuscht man niemals, 
und ich schreibe nur für mich selber.« 


Wahr sein, das heißt aber für Casanova nicht etwa 
tiefwühlend und selbstgrüblerisch sich gebärden, sondern 
ganz einfach: hemmungslos, rücksichtslos, schamlos sein. 
Er zieht die Kleider aus, macht sich behaglich und nackt, 
taucht den abgestorbenen Leib noch einmal ins warme 
Geström der Sinnlichkeit, klatscht und platscht munter und 
frech in seinen Erinnerungen, höchst gleichgültig um 
vorhandene oder imaginäre Zuschauer. Nicht wie ein Literat, 
ein Feldherr, ein Dichter erzählt er seine Abenteuer sich 
selber zur Ehre, sondern wie ein Strolch seine 
Messerstechereien, eine wehmütig alternde Kokotte ihre 
Liebesstunden, also vollkommen ohne Schamhemmung und 
Bedenken. »Non erubesco evangelium«, ich erröte nicht 
über mein Bekenntnis, steht als Motto unter seinen »Pre&cis 
de ma vie«, er bläst weder die Backen auf, noch schielt er 
reumütig in die Zukunft: er erzählt direkt und gerade aus 
dem Mund heraus. Kein Wunder darum, daß sein Buch eins 
der nacktesten und natürlichsten der Weltgeschichte wurde, 
von einer geradezu wahrhaft antikischen Offenheit im 
Amoralischen. Aber mag es grobsinnlich wirken und für 
zartsinnige Gemüter manchmal allzu sichtbar phallische 
Muskeln mit der Eitelkeit eines selbstzufriedenen Athleten 
spielen lassen - tausendmal besser doch dieses 
unverschämte Paradieren als ein feiges Weg-Eskamotieren 
oder eine lendenlahme Galanterie in eroticis. Man 
vergleiche doch einmal die andern erotischen Traktate 
seiner Zeit, die rosenfarbenen, moschussüßlichen 


Frivolitäten eines Grecourt, Crebillon oder den Faublas, wo 
der Eros ein bettelhaftes Schäferkleidchen trägt und Liebe 
als lüsternes Chasse&-Croise erscheint, ein galantes 
Spielchen, bei dem man weder Kinder noch die Syphilis 
kriegt, mit diesen geraden, exakten, von gesunder und 
üppiger Genußfreude überschwellenden Schilderungen, um 
ihre Menschlichkeit und elementare Natürlichkeit ganz 
einwerten zu können. Bei Casanova erscheint die männliche 
Liebe nicht als zartblaues Wässerchen, in dem Nymphen 
ihre Füße spielend kühlen, sondern als ungeheuer 
naturhafter Strom, der die Welt spiegelt auf seiner Fläche 
und gleichzeitig in seinem Grund allen Schlamm und 
Schmutz der Erde mitschleppt - wie kein anderer 
Selbstdarsteller zeigt er das Panische und 
Wildüberschwellende des männlichen Geschlechtstriebs. 
Hier kommt endlich einer, der den Mut hatte, die 
Vermengtheit von Fleisch und Geist in der männlichen Liebe 
aufzuzeigen, nicht nur die sentimentalischen Affären, die 
zimmerreinen Liebschaften zu erzählen, sondern auch die 
Abenteuer der Hurengassen, die nackten und bloß 
hauthaften Geschlechtlichkeiten, das ganze Labyrinth des 
Sexus, das jeder wirkliche Mann durchschreitet. Nicht daß 
die andern großen Autobiographen, daß Goethe oder 
Rousseau in ihren Selbstdarstellungen geradewegs 
unwahrhaftig wären, aber es gibt auch eine 
Unwahrhaftigkeit durch Halberzählen und Verschweigen, 
und die beiden schweigen mit bewußter oder 
wegschielender Vergeßlichkeit sorgfältig die minder 
appetitlichen, die rein sexuellen Episoden ihres Liebeslebens 
tot, um sich einzig über die seelisch durchfärbten, die 
sentimentalen oder leidenschaftlichen Liebeleien mit den 
Klärchen und Gretchen zu verbreiten. Damit sublimieren sie 
aber unbewußt das lebensechte Bildnis der männlichen 
Erotik: Goethe, Tolstoi, selbst der sonst nicht prüde Stendhal 
gleiten rasch und mit schlechtem Gewissen hinweg über 
unzählige bloße Bettabenteuer und die Begegnungen mit 


der venus vulgivaga, der irdischen, allzu irdischen Liebe, 
und hätte man nicht diesen frech-aufrichtigen, herrlich- 
schamlosen Kerl Casanova, der hier allerhand Vorhänge 
hebt, so fehlte der Weltliteratur ein vollkommen ehrliches 
und durchaus komplexes Bild der männlichen 
Geschlechtlichkeit. Bei ihm sieht man endlich einmal das 
ganze sexuelle Triebwerk der Sinnlichkeit in Funktion, die 
Welt im Fleische auch dort, wo sie schmierig, schlammig, 
sumpfig wird. Casanova sagt in sexualibus nicht nur die 
Wahrheit, sondern - unausmeßbarer Unterschied! die ganze 
Wahrheit seiner Liebeswelt allein ist wahr wie die 
Wirklichkeit. 


Casanova wahr? - ich höre die Philologen entrüstet 
aufrücken von ihren Stühlen, haben sie doch in den letzten 
fünfzig Jahren Maschinengewehrfeuer nach seinen 
historischen Böcken geschossen und manche fette Lüge zur 
Strecke gebracht. Aber gemach nur, gemach! Zweifellos hat 
der gerissene Falschspieler, dieser berufsmäßige 
Lügenpeter und Radamonteur auch in seinen Memoiren die 
Karten etwas künstlich gemischt, il corrige la fortune, und 
gibt dem oft schwerfälligen Zufall geschwindere Beine. Er 
schmückt, garniert, pfeffert und würzt sein aphrodisisches 
Ragout mit allen Ingredienzien einer durch Entbehrung 
aufgepulverten Phantasie, vielleicht sogar, ohne es immer 
selbst zu wissen. Nein - einen Fanatiker der Einzelwahrheit, 
einen verläßlichen Historiker darf man in ihm nicht suchen, 
und je genauer die Wissenschaft unserm guten Casanova 
auf die Finger paßt, um so tiefer kommt er in die Kreide. 
Aber alle diese kleinen Schwindeleien, chronologischen 
Irrtümer, Mystifikationen und Windbeuteleien, diese 
willkürlichen und oft sehr begründeten Vergeßlichkeiten 
zählen nichts gegen die ungeheure und geradezu einzige 
Wahrhaftigkeit der Lebenstotalität in diesen Memoiren. 
Zweifellos hat Casanova von dem unbestreitbaren Recht des 
Künstlers, Zeitliches und Räumliches zusammenzuziehen 


und Geschehnisse sinnlicher zu machen, im einzelnen 
reichlich Gebrauch gemacht - aber was tut's gegen die 
ehrliche, offene, augenklare Art, mit der er sein Leben und 
seine Zeit als Ganzes ansieht. Nicht er allein, sondern ein 
Jahrhundert steht plötzlich springlebendig auf der Bühne, 
wirbelt in dramatischen, von Kontrasten knisternden, 
elektrisch geladenen Episoden alle Schichten und Stände 
der Gesellschaft, der Nationen, alle Landschaften und 
Sphären kunterbunt durcheinander, ein Sittenbild und 
Unsittenbild ohnegleichen. Denn der scheinbare Defekt, daß 
er nicht profund in die Tiefe hinablotet, macht seine 
Schauart so dokumentarisch für das Kulturelle; Casanova 
zieht nicht aus der Fülle begrifflich die Wurzel und 
entsinnlicht dadurch die Summe der Erscheinungen, nein, er 
läßt alles locker, ungeordnet, in dem lebensechten 
Nebeneinander des Zufalls, ohne zu sortieren, zu 
kristallisieren. Alles liegt bei ihm auf der einen und gleichen 
Linie der Wichtigkeit, sobald es ihn nur amüsiert - das 
einzige Werturteil seiner Welt! - er kennt kein Groß und 
Klein, weder im Moralischen noch im Wirklichen, kein Gut 
und Böse. Darum wird er das Gespräch mit Friedrich dem 
Großen nicht um ein Haar ausführlicher oder ergriffener 
schildern als zehn Seiten vorher das Gespräch mit einer 
kleinen Hure, mit gleicher Sachlichkeit und Gründlichkeit 
das Bordell in Paris beschreiben wie den Winterpalast der 
Kaiserin Katharina. Ihm erscheint ebenso belangreich, 
wieviel hundert Dukaten er im Pharao gewonnen oder wie 
oft er in einer Nacht mit seiner Dubois oder Helene Sieger 
blieb, als die Konversation mit Herrn Voltaire der 
Literaturgeschichte zu bewahren - keinem Ding der Welt 
hängt er moralische oder ästhetische Gewichte an, und 
darum bleibt sie dermaßen herrlich im natürlichen 
Äquilibrium. Gerade, daß Casanovas Memoiren intellektuell 
nicht viel mehr sind als die Notizen eines klugen 
Durchschnittsreisenden durch die interessantesten 
Landschaften des Lebens, macht zwar kein Philosophikum 


aus ihnen, aber zugleich einen historischen Baedeker, einen 
Cortigiano des 18. Jahrhunderts und eine amüsante 
Chronique scandaleuse, einen vollkommenen Querschnitt 
durch den Alltag eines Weltalters. Durch niemand besser als 
durch Casanova kennt man das Tägliche und damit 
Kulturelle des 18. Jahrhunderts, seine Bälle, Theater, 
Kaffeehäuser, Feste, Gasthöfe, Spielsäle, Bordelle, Jagden, 
Klöster und Festungen. Man weiß durch ihn, wie man reiste, 
speiste, spielte, tanzte, wohnte, liebte, sich amüsierte, die 
Sitten, die Manieren, die Sprechart und Lebensweise. Und zu 
dieser unerhörten Fülle der Tatsachen, der praktisch 
sachlichen Realitäten tritt dann noch dieser ganze wirbelnde 
Tumult von Menschenfiguren, genug, um zwanzig Romane 
zu füllen und eine, nein zehn Generationen von Novellisten 
zu verproviantieren. Welche Fülle: Soldaten und Fürsten, 
Päpste und Könige, Strolche und Falschspieler, Kaufleute 
und Notare, Kastraten, Zutreiber, Sänger, Jungfrauen und 
Dirnen, Schriftsteller und Philosophen, Weise und Narren, 
die ergötzlichste und reichhaltigste Menschen-Menagerie, 
die jemals ein einzelner in den Pferch eines Buches 
zusammengetrieben. Hunderte von Novellen und Dramen 
danken seinem Werk ihre besten Gestalten sowie 
Situationen, und noch bleibt dieses Bergwerk unerschöpft: 
wie aus dem Forum Romanum zehn Generationen sich 
Steine holten für neuen Bau, werden noch einige literarische 
Geschlechter von diesem Erzverschwender Fundament und 
Figuren sich borgen. 


Darum hilft es nichts, die Nase zu rümpfen über seine 
zweideutige Begabung oder moralisch zu tun wegen seiner 
gesetzwidrigen irdischen Konduite oder gar ihm seine 
philosophischen Läppereien beckmesserisch anzukreiden - 
es hilft nichts, es hilft nichts, dieser Giacomo Casanova 
gehört nun einmal zur Weltliteratur, ebenso wie der 
Galgenbruder Villon und allerhand andre dunkle Existenzen, 
und wird unzählige moralische Dichter und Richter 


überdauern. Wie im Leben, so hat er auch post festum alle 
gültigen Gesetze der Ästhetik ad absurdum geführt, den 
Katechismus der Moral frech unter den Tisch geschmissen, 
denn durch die Dauer seiner Wirkung ist bezeugt, daß man 
nicht sonderlich begabt, fleißig, wohlanständig, edel und 
erhaben sein müsse, um in die heiligen Hallen der 
literarischen Unsterblichkeit einzudringen. Casanova hat 
bewiesen, daß man den amüsantesten Roman der Welt 
schreiben kann, ohne Dichter, das vollendetste Zeitbild, 
ohne Historiker zu sein, denn jene letzte Instanz fragt nie 
nach dem Wege, sondern nach der Wirkung, nicht nach der 
Sittlichkeit, sondern der Kraft. Jedes vollkommene Gefühl 
vermag produktiv zu werden, Schamlosigkeit ebenso wie 
Scham, Charakterlosigkeit wie Charakter, Bosheit wie Güte, 
Moral wie Unmoral: entscheidend für Verewigung wird 
niemals die Seelenform, sondern die Fülle eines Menschen. 
Nur Intensität verewigt, und je stärker, vitaler, einheitlicher 
und einmaliger ein Mensch lebt, um so vollkommener bringt 
er sich zur Erscheinung. Denn die Unsterblichkeit weiß 
nichts von Sittlich und Unsittlich, von Gut und Böse; sie mißt 
nur Werke und Stärke, sie fordert Einheit und nicht Reinheit 
der Menschen, Beispiel und Gestalt. Moral ist ihr nichts, 
Intensität alles. 


Stendhal 


Qu'ai-je eEt&? Que suis-je? Je serais 
bien embarrasse de le dire. 
Stendhal, Henri 


Brulard 


Lugenlust und Wahrheitsfreude 


Am allerliebsten trüge ich eine Maske und änderte meinen 
Namen. 
Brief 


Wenige haben mehr gelogen und leidenschaftlicher die Welt 
mystifiziert als Stendhal, wenige besser und profunder die 
Wahrheit gesagt. 


Seine Maskenspiele und Irreführungen zählen nach 
Regimentern. Noch ehe man ein Buch aufschlägt, springt die 
erste schon vom Umschlag oder aus der Vorrede entgegen, 
denn niemals bekennt sich der Autor Henri Beyle schlicht 
und simpel zu seinem wirklichen Namen. Bald legt er sich 
eigenmächtig ein Adelsprädikat zu, bald verkleidet er sich 


als »C&esar Bombet« oder fügt seinen Initialen H. B. ein 
geheimnisvolles A. A. bei, wohinter kein Teufel das höchst 
bescheidene »ancien auditeur«, zu gut deutsch: ehemaliger 
Staatsauditor, vermuten dürfte; nur im Pseudonym, in der 
Falschmeldung fühlt er sich sicher. Einmal maskiert er sich 
als österreichischer Pensionist, ein andermal als »ancien 
officier de cavalerie«, am liebsten mit dem seinen 
Landsleuten rätselhaften Namen Stendhal (nach einem 
kleinen preußischen Städtchen, das unsterblich wurde durch 
seine Karnevalslaune). Setzt er ein Datum, so kann man 
schwören, es stimmt nicht, erzählt er in der Vorrede zur 
»Chartreuse de Parme«, dieses Buch sei 1830, und zwar 
zwölfhundert Meilen weit von Paris, geschrieben, so hindert 
diese Eulenspiegelei nicht, daß er diesen Roman in 
Wirklichkeit 1839, und zwar mitten in Paris verfaßte. Auch in 
den Tatsächlichkeiten stolpern die Widersprüche munter 
durcheinander. In einer Selbstbiographie berichtet er 
pompös, er sei bei Wagram, Aspern und Eylau auf dem 
Schlachtfeld gewesen; kein Wort davon ist wahr, denn 
unwiderleglich beweist das Tagebuch: er saß zu 
ebenderselben Stunde noch behaglich in Paris. Einigemal 
redete er von einem langen und wichtigen Gespräch mit 
Napoleon, aber, Verhängnis! im nächsten Band liest man 
bedeutend glaubhafter das Geständnis: »Napoleon 
unterhielt sich nicht mit Narren meiner Art.« So muß man 
bei Stendhal jede einzelne Behauptung mit vorsichtigen 
Fingern anfassen und am mißtrauischsten seine Briefe, die 
er, angeblich aus Furcht vor der Polizei, prinzipiell falsch 
datiert und jedesmal mit einem andern Pseudonym 
unterzeichnet. Promeniert er gemächlich in Rom, so gibt er 
als Absendeort gewiß Orvieto an, schreibt er angeblich aus 
Besancon, so war er wirklich an jenem Tage in Grenoble, 
manchmal ist die Jahreszahl, meist der Monat irreführend 
eingesetzt und fast regelmäßig die Unterschrift. Aber das 
war nicht, wie manche meinen, bloße Furcht vor dem 
schwarzen Kabinett der österreichischen Polizei, die ihn zu 


solchen Narrenspielen trieb, sondern eine eingeborene, 
urtümliche Lust am Bluffen, In-Verwunderung-Setzen, Sich- 
Verstellen, Sich-Verstecken. Stendhal wirbelt Mystifikationen 
und Pseudonyme wie ein funkelndes Florett meisterlich um 
die eigene Person, nur damit kein Neugieriger ihm zu nah 
herankomme, und niemals hat er aus dieser seiner 
leidenschaftlichen Neigung zum Düpieren und Intrigieren ein 
Hehl gemacht. Als ein Freund ihn einmal erbittert in einem 
Briefe beschuldigt, er habe infam gelogen, notiert er 
seelenruhig an den Rand des Anklageschreibens »vrai« - 
»richtig! stimmt!« Mit munterer Stirn und ironischem 
Vergnügen schwindelt er in seine Amtszeugnisse falsche 
Dienstjahre, loyale Gesinnungen bald gegen die Bourbons, 
bald gegen Napoleon, in all seinen Schriften, den 
gedruckten und privaten, wimmeln die Unstimmigkeiten wie 
Fischlaich im Sumpf. Und die letzte seiner Mystifikationen ist 
- Rekord aller Lügenhaftigkeit! - auf ausdrücklich 
testamentarischen Wunsch sogar in Marmor gemeißelt, in 
seinen Leichenstein auf dem Montmartrefriedhof. Dort steht 
noch heute die Irreführung zu lesen: Arrigo Beyle, Milanese, 
als letzte Ruhestatt dessen, der gutfranzösisch Henri Beyle 
getauft und (zu seinem Ärger!) in der bittern Provinzstadt 
Grenoble geboren war. Selbst dem Tod wollte er sich noch in 
Maske präsentieren: noch für ihn hat er sich romantisch 


kostümiert. 


Aber dennoch und trotzdem: wenige Menschen haben der 
Welt so viel bekennerische Wahrheit über sich selbst 
gegeben wie dieser Meisterkünstler der Verstellung. 
Stendhal wußte gebotenenfalls mit der gleichen Vollendung 
wahr zu sein, mit der er zu lügen liebte. Mit einer zunächst 
verblüffenden, ja oft erschreckenden und dann erst 
überwältigenden Rückhaltlosigkeit hat er, erstmalig kühn, 
gewisse allerintimste Erlebnisse und Selbstbeobachtungen 
laut und gerade herausgesprochen, die andere bereits an 


der Schwelle des Bewußtseins hastig verschleiern oder 
wegeskamotieren. Denn Stendhal hat genausoviel Mut, ja 
Frechheit sogar, zur Wahrheit wie zur Lüge, er springt da wie 
dort mit einer famosen Unbedenklichkeit über alle Hürden 
der Gesellschaftsmoral, er pascht durch alle Grenzen und 
Wegschranken der innern Zensur; scheu im Leben, timid vor 
den Frauen, wird er sofort couragiert, sobald er die Feder 
nimmt; dann hindern ihn keine »Hemmungen«, im 
Gegenteil: wo überall er solche Widerstände in sich findet, 
packt er sie an, holt sie aus sich heraus, um sie mit der 
größten Sachlichkeit zu anatomisieren. Gerade, was ihn am 
meisten im Leben hemmte, das bemeistert er am besten in 
der Psychologie. Intuitiv hat er derart mit echtem 
Genieglück um 1820 schon einige der raffiniertesten 
Schließen und Schlösser der Seelenmechanik aufgeknackt, 
die erst hundert Jahre später die Psychoanalyse mit ihren 
komplizierten und kunstreichen Apparaten zerlegte und 
rekonstruierte - sein eingeborener und gymnastisch geübter 
Psychologenmut springt gleich um ein Jahrhundert mit 
einem Satz der geduldig vordringenden Wissenschaft 
voraus. Und dabei verfügt Stendhal über keine andern 
Laboratorien als die eigene Beobachtung: sein einziges 
Instrument ist und bleibt eine schneidend harte, sehr spitz 
geschliffene Neugier. Er beobachtet, was er fühlt, und was 
er fühlt, das spricht er wiederum frank und frech aus, und, 
je kühner, desto besser, je intimer, desto leidenschaftlicher. 
Seine schlimmsten, seine verkrochensten Gefühle 
durchforscht er am liebsten: ich erinnere nur, wie oft und 
wie fanatisch er sich des Hasses gegen seinen Vater rühmt, 
wie er höhnisch berichtet, er habe sich einen ganzen Monat 
vergebens bemüht, bei seiner Todesnachricht Schmerz zu 
empfinden. Die peinlichsten Geständnisse seiner sexuellen 
Hemmungen, seine fortwährenden Mißerfolge bei Frauen, 
die Krisen seiner maßlosen Eitelkeit, das legt er so sachlich 
exakt und ausgezirkelt vor den Leser hin wie eine 
Generalstabskarte: so findet man bei Stendhal gewisse 


Mitteilungen privatester und subtilster Aufrichtigkeit klinisch 
kalt beschrieben, die vor ihm niemals ein Mensch die Kehle 
hochkommen ließ oder gar der Indiskretion des Drucks 
überantwortete. Das ist seine Tat: im durchsichtig klaren, 
egoistisch eiskalten Kristall seiner Intelligenz sind einige der 
kostbarsten Erkenntnisse der Seele für immer festgefroren 
und der Nachwelt erhalten geblieben. Ohne diesen 
sonderbarsten Meister in der Verstellung wüßten wir 
weniger Wahrheit vom Weltall der Gefühle und seiner 
Unterwelt. Denn wer nur einmal gegen sich aufrichtig 
gewesen, war es immer. Wer sein eigenes Geheimnis 
erraten, der hat es für alle erkannt. 


Bildnis 


Tu es laid, mais tu as de la physiognomie. 
Der Onkel Gagnon zu dem jungen Henri Beyle 


Dämmerung in der kleinen Mansarde der Rue Richelieu. 
Zwei Wachskerzen brennen auf dem Schreibtisch, seit 
Mittag schreibt Stendhal an seinem Roman. Jetzt wirft er die 
Feder mit einem Ruck weg: genug für heute! Nun sich 
auffrischen, ausgehen 


‚ gut speisen, in Gesellschaft, an heiterem Gespräch, an 
Frauen sich beleben! 


Er macht sich bereit, fährt in den Rock, rückt das Toupet 
zurecht: jetzt noch rasch einen Blick in den Spiegel! Er sieht 
sich an, und sofort schneidet eine sardonische Falte die 
Mundwinkel schief: nein, er gefällt sich nicht. Welch ein 
unfeines, grobes Bulldoggengesicht, rundlich 


‚ rot, feistbürgerlich, ach, wie widerlich dick und knollig 
lagert die breitgenüsterte Nase quer inmitten dieser 
Provinzvisage! Zwar die Augen, sie wären so übel nicht, 
klein, schwarz, funkelnd, voll unruhigen Neugierlichts, aber 
sie sitzen zu tief und zu klein unter den dicken Brauen der 
schweren, quadratischen Stirn: als le Chinois, den Chineser, 
haben sie ihn um ihretwillen seinerzeit im Regiment schon 
verspottet. Was ist noch gut in diesem Gesicht? Stendhal 
blickt sich ingrimmig an. Nichts ist gut, nichts zart, geistlinig 
lebendig, alles schwer und vulgär, bitterböseste 
Bourgeoisie, und dabei der kugelige, in braunem Bart 
gerahmte Kopf vielleicht noch das Beste an diesem 
unbequemen Korpus; denn gleich kinnabwärts kröpft sich, 
zu knapp geraten, der Hals, und tiefer hinab wagt er lieber 
gar nicht zu schauen, denn er haßt seinen dummen 
bombastischen Wanst und die zu kurz gestreckten 
unschönen Beine, die derart mühsam diese ganze schwere 
Masse Henri Beyle tragen, daß ihn die Schulkameraden 
immer den »wandelnden Turm« nannten. Noch immer sucht 
Stendhal im Spiegel nach irgendeinem Trost. Die Hände 
allenfalls, ja, die können 


gelten, frauenhaft zart, sehr geschmeidig mit den spitzen, 
glattpolierten Fingernägeln, aus ihnen spricht noch ein 
wenig Geist und Adel, und auch die Haut, die 
mädchenempfindliche und linde, sie verriete zärtliche 
Gesinnung, ein wenig Noblesse und Feingefühl. Aber wer 
sieht, wer bemerkt an einem Manne solche feminine 
Kleinigkeiten? Frauen fragen immer nur nach Gesicht und 
Figur, und die sind, er weiß es fünfzig Jahre schon, unrettbar 
plebejisch. Einen Tapeziererkopf hat Augustin Filon seine 
Visage genannt und Monselet ihn als »Diplomaten mit 
einem Drogistengesicht« gekennzeichnet; aber selbst solche 
Begutachtung scheint ihm zu freundschaftlich, denn 
Stendhal urteilt jetzt selbst, verdrossen in das 


unbarmherzige Spiegelglas starrend: »Macellaio italiano«: 
Gesicht eines italienischen Fleischhackers. 


Aber wäre er wenigstens, dieser fettleibige massive Körper, 
brutal und maskulin! - Es gibt ja Frauen 


,‚ die zu breiten Schultern Zutrauen haben und denen ein 
Kosak in mancher Stunde besser dient als ein Dandy. Doch 
niederträchtigerweise, er weiß es, ist diese derbe, bäurische 
Figur, diese Rotfülligkeit des Bluts bei ihm nur Attrappe, eine 
Falschmeldung des Fleisches. Unter diesem Koloß Mann 
flimmert und vibriert ein Nervenbündel subtilster, ja fast 
krankhafter Empfindlichkeit, als ein »monstre de sensibilite« 
haben ihn alle Ärzte bestaunt. Und eine solche 
Schmetterlingspsyche - Verhängnis! -, eingenäht in soviel 
Fülle und Fett: irgendein Nachtmahr muß in der Wiege Leib 
und Seele vertauscht haben, denn wie friert und zittert bei 
jeder Erregung die krankhaft überempfindliche Psyche unter 
ihrer grobschlächtigen Hülle. Ein offenes Fenster im 
Nebenraum, und schon rieseln scharfe Schauer über die 
feindurchäderte Haut, eine zufallende Tür, und sofort zucken 
die Nerven in wildem Riß, ein schlechter Geruch, und ihm 
wird schwindlig, die Nähe einer Frau, und er wird verworren, 
angstlich oder aus Verkehrtangst grob und unanständig. 
Unverständlich diese Mischung! Wozu soviel Fleisch, soviel 
Fett, soviel Wanst, soviel plumpes fuhrmännisches 
Knochenwerk um ein so spinnfeines und verletzliches 
Gefühl, wozu ein dermaßen dumpfer, uninteressanter, 
klotziger Leib um eine so komplizierte und reizbare Seele? 


Stendhal wendet sich vom Spiegel ab. Dies Exterieur ist 
unrettbar, er weiß es seit seiner Jugend. Da kann selbst ein 
solcher Zauberkünstler von Schneider nicht helfen, der ihm 
ein Mieder unter die Weste eingebaut hat, das den 
Hängebauch geschickt nach oben preßt, und famose 
Kniehosen aus Lyoner Seide fertigte, damit die lächerliche 


Kurzbeinigkeit verdeckt sei; nichts hilft auch das Haarmittel, 
das ein manneskräftiges Braun über die längst ergrauten 
Koteletten dunkelt, nichts die elegante Perücke, die den 
glatzigen Schädel schützt, nichts die goldbordierte 
Konsulatsuniform und die fein polierten, flimmernden Nägel. 
Diese Mittel und Mittelchen stützen und putzen nur ein 
wenig auf, sie verbergen das Fett und den Verfall, aber 
doch: keine Frau wird sich nach ihm umwenden auf den 
Boulevards, keine mit der ergriffenen Ekstase, wie Madame 
de Renal seinem Julien oder Madame de Chasteller seinem 
Lucien Leuwen, ihm jemals in die Augen sehen. Nein, nie 
haben sie ihn beachtet, schon als jungen Leutnant nicht, 
und wie jetzt erst, da die Seele im Speck steckt und das 
Alter ihm die Stirne schrundet. Vorbei, verspielt! Mit solch 
einem Gesicht hat man kein Frauenglück, und es gibt kein 
anderes! 


So bleibt nur eines: klug sein, geschmeidig, geistig- 
anziehend, interessant, die Aufmerksamkeit vom Gesicht 
ablenken nach innen, blenden und verführen durch 
Überraschung und Rede! »Les talents peuvent consoler de 
l'absence de la beaute«, Geschicklichkeit kann allenfalls die 
Schönheit ersetzen. Vom Geiste her muß man bei solch 
unglücklicher Physiognomie die Frauen packen, da man ihre 
Sinne ästhetisch nicht anzuwärmen vermag. Also 
melancholisch tun bei den Sentimentalen, zynisch bei den 
Frivolen und manchmal umgekehrt, immer wachsam sein 
und immer geistreich. »Amusez une femme et vous l'aurez.« 
Klug jede Schwäche fassen, Hitze vortäuschen, wenn man 
selbst kalt ist, und Kälte, wenn man glüht, durch den 
Wechsel verblüffen, durch Tricks verwirren, immer zeigen, 
daß man anders ist als die andern. Und vor allem keine 
Chance vergeuden, kein Fiasko scheuen, denn manchmal 
vergessen die Frauen eines Mannes Gesicht, küßte doch in 
sonderbarer Sommernacht selbst Titania einstmals einen 
Eselskopf. 


Stendhal setzt den modischen Hut auf, nimmt die gelben 
Handschuhe und probiert ein kaltes, mokantes Lächeln in 
den Spiegel hinein. Ja, so muß er heute abend bei Madame 
de T. auftreten, ironisch, zynisch, frivol und steinkalt: es gilt 
zu frappieren, zu interessieren, zu blenden; das Wort wie 
eine blitzende Maske über diese ärgerliche Physiognomie zu 
stülpen. Nur stark verblüffen, gleich mit dem ersten Ruck 
die Aufmerksamkeit an sich reißen, das ist das beste, die 
innere Mutlosigkeit verbergen hinter lauten Gascognaden. 
Wie er die Treppe hinabsteigt, hat er sich schon ein 
knallendes Entr&ee ersonnen: er wird sich heute im Salon 
vom Diener anmelden lassen als Herr Kaufmann Cäsar 
Bombet und dann erst selbst eintreten, einen geschwätzig 
lautrednerischen Wollhändler mimen, niemanden zu Wort 
kommen lassen und von seinen imaginären Geschäften so 
lange brillant und frech erzählen, bis die lachende Neugier 
ihm restlos gehört und die Frauen sich an sein Gesicht 
gewöhnen. Dann noch ein Feuerwerk von Anekdoten, 
starken und lustigen, die ihnen die Sinne auflockern, eine 
dunkle Ecke, die hilfreich seine Leiblichkeit verschattet, ein 
paar Gläser Punsch: und vielleicht, vielleicht finden ihn um 
Mitternacht dann die Frauen doch charmant. 


Film seines Lebens 


1799. Die Postkutsche von Grenoble nach Paris hält zum 
Pferdewechsel in Nemours. Aufgeregte Gruppen, Plakate, 
Gazetten: der junge General Bonaparte hat gestern in Paris 
der Republik den Genickfang, dem Konvent den Fußtritt 
gegeben und sich zum Konsul gemacht. Alle Reisenden 
debattieren ereifert, nur ein sechzehnjähriger Bursche, 
breitschultrig, rotbackig, bezeigt wenig Aufmerksamkeit. 
Was schert ihn die Republik oder Konsulate, er fährt nach 
Paris, angeblich, um in der Ecole Polytechnique zu studieren, 
aber in Wahrheit, um der Provinz zu entrinnen, Paris zu 


erleben, Paris, Paris! Und sofort füllt sich die ungeheure 
Schale dieses Namens mit buntem Geström von Träumen. 
Paris, das heißt Luxus, Eleganz, Beschwingtheit, Antiprovinz, 
Freiheit, und vor allem Frauen 





‚ viele Frauen. Irgendeine junge, schöne, zarte, elegante 
(vielleicht jener Victorine Cably ähnlich, jener Schauspielerin 
in Grenoble, die er schüchtern von ferne geliebt) wird er 
plötzlich auf eine romantische Weise kennenlernen 


‚ er wird sie retten aus dem zerschmetterten Kabriolett, 
indem er sich den durchbrennenden Pferden entgegenwirft, 
irgend etwas Großes, so traumt er, wird er für sie tun, und 
sie wird seine Geliebte sein. 


Die Postkutsche holpert weiter 





und zerrädert unbarmherzig diese vorzeitigen Träumereien. 
Kaum wirft der Knabe einen Blick auf die Landschaft, kaum 
spricht er zu seinen Begleitern ein Wort. Endlich hält der 
Postillion am Schlagbaum. Dröhnend rollen die Räder über 
die buckligen Straßen, in die engen, schmutzigen, 
überhohen Häuserschluchten hinein, dumpfig vom Geruch 
ranziger Speisen und schweißiger Armut. Erschreckt sieht 
der Enttäuschte sein Traumland an. Das also ist Paris, »ce 
n'est donc que cela?« Nichts als das ist Paris? Immer wieder 
wird er dies Wort später wiederholen: nach dem ersten 
Gefecht, beim Übergang der Armee über den St. Bernhard, 
in der ersten Liebesnacht. Immer wird diesem unmäßigen 
romantischen Verlangen die Wirklichkeit schal und flau 
erscheinen nach so überschwenglichen Träumen. 


Sie laden ihn ab vor einem gleichgültigen Hotel in der Rue 
Saint-Dominique. Dort in einer Mansarde des fünften 
Stockes, eine Luke statt des Fensters, rechte Brutstätte 
zorniger Melancholie, haust der kleine Henri Beyle nun ein 


paar Wochen, ohne einen Blick in seine Mathematikbücher 
zu tun. Stundenlang trottet er auf den Straßen, sieht den 
Frauen nach: wie sind sie doch verführerisch in der 
neurömischen Mode der Nacktheit, wie entgegenkommend 
scherzen sie mit ihren Verehrern, wie wissen sie zu lachen, 
anlockend und leicht; aber er wagt sich an keine heran, der 
linkische dumme Junge im grünen Provinzüberrock, sehr 
wenig elegant und noch weniger verwegen. Nicht einmal zu 
den geldgefälligen Mädchen, die um die Öllaternen billig 
streichen, traut er sich hin und beneidet verbissen die 
kühneren Kameraden. Er hat keinen Freund, keine 
Gesellschaft, keine Arbeit: mürrisch träumt er in Erwartung 
romantischer Abenteuer durch die schmutzigen Straßen, so 
ganz in sich verloren, daß er manchmal in Gefahr gerät, von 
einem Wagen überrannt zu werden. 


Endlich, niedergemürbt, ausgehungert nach Rede, Wärme 
und Vertraulichkeit, macht er Besuch bei seinen 
Verwandten, den reichen Darus. Sie sind nett zu ihm, laden 
ihn ein, ziehen ihn in ihr schönes Haus, aber - Erbsünde für 
Henri Beyle! - sie stammen aus der Provinz, und das 
verzeiht er ihnen nicht; sie leben bürgerlich, reich und 
behäbig, indes seine Börse fadenscheinig schlottert, und 
das erbittert ihn. Verdrossen, schweigsam, linkisch, ihr 
geheimer Feind, sitzt er mit ihnen bei Tisch, sein 
brennendes Verlangen nach Zärtlichkeit versteckend hinter 
muffiger und ironischer Bockigkeit: ein unangenehmer, 
undankbarer Patron, wie wahrscheinlich die alten Darus 
heimlich konstatieren. Spät abends kommt dann, abgehetzt, 
müde und verschlossen, aus dem Kriegsministerium der 
Heros der Familie, Pierre (später Graf) Daru, die rechte Hand 
des allmächtigen Bonaparte. Seiner innersten Neigung nach 
wäre der Kriegsmann lieber Kollege dieses kleinen Dichters 
(den er, weil er sich so schweigsam vermauert, für einen 
linkischen Dummkopf hält, und vor allem ungebildet wie 
einen Karpfen); denn er übersetzt in seinen Mußestunden 


Horaz, schreibt philosophische Abhandlungen und wird 
späterhin, wenn er einmal die Uniform ablegt, eine 
Geschichte Venedigs verfassen, jetzt aber lebt er 
wichtigeren Aufgaben im Schatten Bonapartes. Ein 
nimmermüdes Arbeitstier, verfaßt er Tag und Nacht im 
Geheimkabinett des Generalstabs Pläne, Berechnungen und 
Briefe, niemand weiß, zu welchem Zweck. Der kleine Henri 
haßt ihn gerade darum, weil er ihm nach vorwärts helfen 
will, denn er will nicht nach vorwärts, er will zu sich selbst. 


Aber eines Tages ruft Pierre Daru den Faulenzer; er solle 
sofort mit in das Kriegsministerium, er habe eine Stelle für 
ihn. Unter der Karbatsche Darus muß nun der kleine feiste 
Henri Briefe, Briefe, Briefe, Referate und Berichte schreiben 
von zehn Uhr morgens bis ein Uhr nachts, daß ihm die 
Finger krachen. Noch weiß er nicht, wozu all diese wütige 
Schreiberei dient, aber bald wird die Welt es wissen. 
Ahnungslos schafft er mit an dem italienischen Feldzuge, 
der mit Marengo beginnt und mit einem Kaiserreich schließt; 
endlich erzählt der »Moniteur« das Geheimnis: der Krieg ist 
erklärt. Der kleine Henri Beyle atmet auf, gottlob! jetzt muß 
dieser Quälgeist Daru abrücken ins Hauptquartier, vorbei 
die öde Brieffuchserei. Er atmet auf; lieber Krieg als noch 
weiterhin dies Schrecklichste auf der Welt, als die beiden 
Dinge, die er am meisten haßt: Arbeit und Langeweile. 


+++ 


1800, Mai. Nachhut der italienischen Armee Bonapartes bei 
Lausanne. 


Ein paar Kavallerieoffiziere drängen ihre Pferde zusammen 
und lachen, daß die Federbüsche auf ihren Tschakos 
wackeln. Ein possierlicher Anblick: da hockt auf einer 
widerspenstigen Mähre, wie ein Affe ungeschickt angekrallt, 
ein kurzbeiniger dicker Junge, halb Zivil, halb Militär, und 


rauft mit dem bockigen Vieh, das den Sonntagsreiter 
durchaus den Boden küssen lassen will. Sein riesiger 
Pallasch, schief um den Bauch gebunden, schlenkert immer 
gegen die Kruppe und kitzelt das arme Roß, bis es 
schließlich steigt und in höchst unbeabsichtigtem Galopp 
den tristen Kavalleristen quer über Äcker und Gräben 
schüttelt. 


Die Offiziere amüsieren sich königlich. »Reit hin«, 
kommandiert endlich mitleidig der Kapitän Burelvillers 
seinem Burschen, »und hilf diesem Demian!« Der Bursche 
galoppiert scharf nach, karbatscht der fremden Mähre ein 
paar Saftige über, bis sie stille steht, dann packt er die 
Zügel und schleppt den Neuling heran, das Gesicht krebsrot 
von Zorn und Scham. »Was wollen Sie von mir?« fragt er 
erregt den Kapitän: der ewige Phantast träumt schon von 
Arretierung oder Duell. Aber der spaßmütige Kapitän wird 
sofort, als er hört, daß es sich da um einen Vetter des 
allmächtigen Daru handelt, sehr höflich, bietet ihm seine 
Gesellschaft an und fragt den zweifelhaften Rekruten, wo er 
bisher sich umgetrieben. Henri errötet: diesen Banausen 
kann man doch nicht eingestehen, daß man in Genf 
tränenden Auges vor dem Haus gestanden, in dem Jean- 
Jacques Rousseau geboren wurde. So tut er forsch und 
frech, spielt den Kühnen in einer so ungeschickten Weise, 
daß er ihnen allen gefällt. Die Offiziere lehren ihn zunächst 
kameradschaftlich die hohe Kunst, beim Reiten die Zügel 
richtig zwischen zweiten und dritten Finger zu fassen, den 
Säbel gerade umzuschnallen, und sonst noch ein paar 
Geheimnisse des Kommiß. Und sofort fühlt sich Henri Beyle 
als Soldat und Held. 


Er fühlt sich als Held oder zumindest, er erlaubt nicht, daß 
jemand anderer an seiner Courage zweifelt. Er wird sich 
lieber die Zunge abbeißen, als eine ungeschickte Frage tun 
oder einen Seufzer Angst aus den Lippen lassen. Nach dem 


weltberühmten Übergang über den St. Bernhard wendet er 
sich lässig im Sattel und fragt den Kapitän beinahe 
verächtlich seine ewige Frage: »War das alles?« Wie er bei 
Fort Bard ein paar Kanonen brummen hört, tut er abermals 
erstaunt: »Ist das der Krieg, nichts als das?« Immerhin, er 
hat Pulver gerochen, eine Art Jungfräulichkeit vor dem 
Leben ist nun verloren, ungeduldiger spornt er das Pferd, 
rasch hinab nach Italien, nun die andere noch verlieren, und 
über die kurzfristigen Abenteuer des Kriegs den unendlichen 
des Eros entgegen. 


+++ 
1801, Mailand. Korso an der Porta Orientale. 


Der Krieg hat die Piemonteser Frauen aufgeweckt aus ihrer 
Gefangenschaft. Seit die Franzosen im Lande sind, fahren 
sie täglich in ihren niederen Karossen die blitzenden Straßen 
unter dem blauen Himmel entlang, lassen anhalten, 
plaudern mit ihren Liebhabern oder ihren Cicisbeos, lächeln 
den jungen frechen Offizieren nicht ungern in die Augen und 
spielen mit Fächern und Blumen deutsames Spiel. 


In den schmalen Schatten gedrückt, sieht sehnsüchtig ein 
siebzehnjähriger Unteroffizier zu den eleganten Frauen 
hinüber. Ja, Henri Beyle ist plötzlich sous-off bei den 
Sechserdragonern geworden, ohne eine einzige Bataille 
mitgemacht zu haben; als Cousin des allmächtigen Daru 
erreicht man ja allerhand. Uber der Stirn weht und wedelt 
vom blanken Metall der schwarze Roßhaarschweif der 
französischen Dragoner, hinter seinem weißen 
Kavalleriemantel klirrt schreckhaft mächtig der große Säbel, 
an den Stulpen seiner Stiefel klingeln die Sporen: 
wahrhaftig, er sieht martialisch aus, der kleine dicke, feiste 
Junge von vorgestern. 


Eigentlich sollte er, statt hier am Korso herumzuschlendern 
und täglich das Pflaster mit dem Pallasch abzuklappern und 
die Frauen sehnsüchtig anzuschauen, bei seiner Kompagnie 
stecken und die Österreicher hinter den Mincio jagen helfen. 
Aber schon der Siebzehnjährige liebt das Vulgäre nicht, er 
hat bereits entdeckt, daß »höchst wenig Geist dazu nötig ist, 
um einen Säbelhieb zu dreschen«. Wenn man der Cousin 
des großen Daru ist, bleibt man lieber, statt groben 
Kommißdienst abzuschnurren, in der blitzblanken Etappe 
Mailand, denn im Biwak gibt es keine so schönen Frauen zu 
beschwören und vor allem keine Scala, die göttliche Scala 
mit ihren Opern Cimarosas, mit den sublimen Sängerinnen. 
Dort, und nicht in einem Zelt irgendwo in einem 
oberitalienischen Sumpfnest, schlägt Henri Beyle sein 
eigentliches Hauptquartier auf. Immer ist er der erste am 
Abend, wenn die Logen in den fünf Stockwerken der Scala 
sich allmählich erleuchten, die Damen eintreten »piu che 
seminuda«, mehr als halbnackt unter der leichten Seide, 
und sich Uniformen glitzernd über ihre blanken Schultern 
beugen. Ach, wie sie schön sind, die italienischen Frauen, 
wie heiter und gefällig und wie beglückt sie es genießen, 
daß Bonaparte fünfzigtausend junge Burschen nach Italien 
gebracht hat zum Schmerz und zur Entlastung der 
Mailänder Ehemänner! 


Aber leider, noch immer hat keine von ihnen allen daran 
gedacht, unter diesen fünfzigtausend sich Henri Beyle aus 
Grenoble zu erwählen. Wie sollten sie es auch wissen, die 
üppige Angela Pietragrua, die rundliche 
Tuchhändlerstochter, die gern ihre weiße Büste vor den 
Gästen enthüllt und ihre Lippen an den Schnurrbärten der 
Offiziere wärmt, daß dieser kleine Rundkopf mit den 
funkelnden und eng gekniffenen schwarzen Augen - »il 
Cinese«, den Chineser nennt sie ihn spaßhaft und ein wenig 
gleichgültig - in sie verliebt ist, daß er von ihr, der doch gar 
nicht Hartherzigen, Tag und Nacht wie von einem 


unerreichbaren Idol träumt und sie, die dickliche 
Bürgergesponsin, durch seine romantische Liebe einmal 
unsterblich machen wird? Freilich, er kommt jeden Abend 
Pharao spielen mit den andern Offizieren, sitzt stumm und 
scheu in der Ecke und erblaßt, wenn sie zu ihm spricht. Aber 
hat er jemals ihre Hand gedrückt, leise das Knie an das ihre 
geschoben oder ihr jemals einen Brief geschrieben oder ein 
»mi piace« geflüstert? Andere Deutlichkeiten gewöhnt von 
französischen Dragoneroffizieren, beachtet die vollbusige 
Angela den kleinen Unteroffizier kaum, und so versäumt der 
Ungeschickte ihre Gunst, ohne zu ahnen, wie gern und willig 
sie ihre Liebe jedem Begehrlichen zuteilt. Denn trotz seinem 
großen Pallasch, seinen Stulpenstiefeln ist Henri Beyle noch 
immer so schüchtern wie in Paris und der timide Don Juan 
noch immer jungfräulich. Jeden Abend nimmt er sich vor, 
den großen Sturm zu wagen, er schreibt sich sorgfältig in 
sein Notizbuch die Lehren älterer Kameraden, wie man 
handgreiflich die Tugend einer Frau überwindet, aber kaum 
in der Nähe der geliebten, göttlichen Angela, wird der 
theoretische Casanova sofort kopfscheu, verwirrt sich und 
errötet wie ein Mädchen. Um ein ganzer Mann zu werden, 
beschließt er, endlich seine Jungfräulichkeit zu opfern. 
Irgendeine Mailänder Professionelle (»Ich habe ganz 
vergessen, wer und wie sie war«, schreibt er später in seine 
Aufzeichnungen) bietet sich ihm als Altar, aber leider 
erwidert sie seine Erstlingsgabe mit einer bedeutend 
unedleren, sie gibt dem Franzosen die Krankheit zurück, die 
angeblich die Leute des Connetable von Bourbon nach 
Italien gebracht und die seitdem die französische heißt. Und 
so opfert der Diener des Mars, der den linden Dienst der 
Venus suchte, noch jahrelang dem strengen Gotte Merkur. 


+++ 


1803, Paris. Wieder in einer Mansarde des fünften Stockes, 
wieder in Zivil. Der Säbel ist fort, die Sporen und Schnüre, 


das Leutnantspatent in die Ecke geschmissen. Er hat genug 
bekommen vom Soldatenspielen, genug zum Erbrechen - 
»J'en suis soUl.« Kaum daß die Narren ihm zumuteten, 
ernstlich Garnisondienst zu machen in schmierigen Dörfern, 
sein Pferd zu striegeln und Gehorsam zu leisten, hat Henri 
Beyle Reißaus genommen. Nein, Gehorsam zu leisten ist 
nicht dieses Eigenwilligen Sache, sein höchstes Glück, 
»niemandem zu befehlen und niemandes Untergebener zu 
sein«. So hat er dem Minister ein Brieflein geschrieben mit 
seiner Demission und gleichzeitig eins an den 
strenggeizigen Vater, er möchte mit etwas Geld 
herausrücken, und der Vater, den Henri in seinen Büchern 
auf das saftigste verleumdet hat (und der seinen Sohn 
wahrscheinlich in derselben ungeschickten und verhaltenen 
Weise liebt wie jener die Frauen), der »father«, der 
»bätard«, wie ihn Henri in seinen Aufzeichnungen immer 
höhnisch nennt, sendet wirklich allmonatlich Geld. Nicht viel 
allerdings, aber doch genug, daß man sich einen leidlichen 
Anzug machen lassen kann, pompöse Krawatten kaufen und 
weißes Schreibpapier, um darauf Komödien zu dichten. 
Denn neuer Entschluß: Henri Beyle will nicht mehr 
Mathematik studieren, sondern dramatischer Dichter 
werden. 


Zunächst tut er dies in der Weise, daß er häufig in die 
Comedie Francaise geht, um bei Corneille und Moliere zu 
lernen. Dann zweite Erfahrung, sehr wichtig für einen 
zukünftigen Dramatiker: man muß Kenntnis der Frauen 
gewinnen, man muß lieben, geliebt werden, eine »belle 
ame«, eine schöne Seele, eine »äme aimante« finden. Er 
macht also der kleinen Adele Rebouffet den Hof und genießt 
die romantische Lust des unglücklichen Liebhabers bis zur 
Neige; glücklicherweise tröstet ihn die üppige Mutter (wie er 
im Tagebuch notiert) einige Male in der Woche auf irdische 
Weise. Das ist amüsant und lehrreich, aber immerhin noch 
nicht die rechte, die schwärmerische, die große Liebe. So 


sucht er unentwegt das erhabene Idol. Schließlich fesselt 
Louason, eine kleine Schauspielerin an der Come&die 
Francaise, seine immer brodelnde Leidenschaft und duldet 
seine Huldigungen, ohne zunächst mehr zu erlauben. Aber 
nie liebt Henri besser, als wenn eine Frau sich ihm 
verweigert, denn er liebt nur das Unerreichbare, und bald 
steht der Zwanzigjährige in Flammen. 


+++ 


1803, Marseille. Überraschende Verwandlung, unglaublich 
fast. 


Ist das wirklich Henri Beyle, Exleutnant der Napoleonischen 
Armee, Pariser Dandy und gestern noch Dichter? Ist er das 
wirklich, dieser schwarz beschürzte Kommis in dem engen 
Erdgeschoß der Firma Meunier & Cie, Kolonialwaren en gros 
& en detail, der da auf dem Schreibbock sitzt in dieser 
schmuddeligen Gasse links am Hafen von Marseille, in 
diesem dumpf nach Öl und Feigen riechenden Gewölbe? Ist 
es wirklich die sublime Seele, die gestern noch in Versen die 
erhabensten Gefühle reimte, die da heute Rosinen und 
Kaffee, Zucker und Mehl verschleißt, Mahnungen an die 
Kunden schreibt, auf Zollämtern mit den Beamten 
schachert? Jawohl, er ist es, der Rundkopf, der Hartkopf. Hat 
sich Tristan als Bettler verkleidet, um der geliebten Isolde zu 
nahen, und haben Königstöchter das Pagenkleid angetan, 
nur um dem trauten Ritter in den Kreuzzug zu folgen - er, 
Henri Beyle, hat Heroischeres vollbracht, er ist Kommis 
geworden in einem Kolonialwarengeschäft, Bäckergehilfe 
und Ladenschwengel, um seine Louason zu begleiten, die 
hier ans Theater in Marseille engagiert ist. Was tut es, 
tagsüber sich mit Zucker und Mehl die Finger zu stauben, 
wenn man abends eine Schauspielerin aus dem Theater 
abholen und als Geliebte ins Bett führen kann? 


Herrliche Zeit, herrliche Erfüllung! Aber leider wird einem 
Romantiker nichts gefährlicher, als seinen Idealen allzu nahe 
zu kommen. Man entdeckt dann, daß Marseille, die 
erträumte Südstadt, eigentlich genauso provinzlerisch ist 
unter den lärmenden Gesten der Meridionalen wie Grenoble 
und seine Straßen so stinkig und schmutzig wie jene von 
Paris. Und selbst, wenn man mit der Göttin seines Herzens 
lebt, kann man die enttäuschende Erfahrung machen, daß 
diese Göttin zwar noch immer schön, aber herzlich dumm 
ist, und man wird anfangen, sich zu langweilen. Schließlich 
wird man sogar froh sein, wenn eines Tages der Göttin am 
Theater gekündigt wird und sie als Wolke nach Paris 
entschwebt: man wird von einer Illusion geheilt sein, um 
sich unermüdlich morgen die nächste zu suchen. 


+++ 
1806, Braunschweig. Abermaliger Kostümwechsel. 


Wiederum Uniform, aber nicht mehr das grobe Kommiß des 
»sousoff«, das nur Ansehen findet bei Marketenderinnen 
und Nähmamsellen. Jetzt sausen die Hüte der deutschen 
Honoratioren respektvoll von den Köpfen, wenn der 
Intendant-Stellvertreter der Großen Armee, Monsieur 
lintendant Henri Beyle, mit Herrn von Strombeck oder 
irgendeinem andern illustren Vertreter der Braunschweiger 
Gesellschaft durch die Straßen schreitet. Aber nein, es ist ja 
nicht mehr Henri Beyle, man beliebe, eine kleine Korrektur 
zu machen: seit er in Deutschland ist und in so würdiger 
Stellung, unterzeichnet er: Herr von Beyle, »Henri de 
Beyle«. Zwar hat ihm Napoleon nicht den Adel verliehen, 
nicht einmal eine kleine Ehrenlegion oder sonstigen 
Knopflochschmuck; aber Henri Beyle, ein geschwinder 
Beobachter, merkt, daß die braven Deutschen auf Titel 
fliegen wie Finken auf den Leim; und man will doch nicht in 
der adeligen Gesellschaft, wo einen allerhand hübsche und 


appetitliche Blondinen zum Tanz locken, als banaler Bürger 
gelten: zwei solche Buchstaben aus dem Alphabet zaubern 
zur pompösen Uniform noch einen besonderen Nimbus. 


Peinliche Missionen sind eigentlich Herrn Beyle zugedacht. 
Er soll noch sieben Millionen Kriegskontributionen aus dem 
weidlich geplünderten Sprengel herauskratzen, Ordnung 
halten und organisieren; er tut es anscheinend geschickt 
und geschwind mit der linken Hand, die rechte aber hält er 
sich frei, um Billard zu spielen und das Jagdgewehr 
einzuschießen, und für noch zartere Vergnügung. Denn auch 
in Deutschland gibt es angenehme Weiblichkeit. Gegen ein 
blondes und adeliges Minchen kann er seine platonischen 
Liebesbedürfnisse entladen, und die gröberen entlastet die 
gefällige Freundin eines Freundes, mit dem schönen Namen 
Knabelhuber geziert, tröstend des Nachts: so hat sich's 
Henri wieder bequem gemacht. Ohne Neid auf alle 
Marschälle und Generale, die an der Sonne von Austerlitz 
und Jena ihr Süppchen kochen, sitzt er still im Schatten des 
Krieges, liest Bücher, läßt sich deutsche Verse übersetzen 
und schreibt wieder wunderschöne Briefe an seine 
Schwester Pauline, immer wissender, immer meisterlicher 
sich zum Lebenskünstler entfaltend, nachzüglerischer 
Tourist auf allen Schlachtfeldern, intellektueller Dilettant 
aller Künste und immer mehr frei und sich selber nahe, je 
weiter er die Welt kennen und je besser er sie beobachten 
lernt. 


+++ 


1809, Wien, 31. Mai. Schottenkirche, dunkel und halb leer, 
frühmorgendlich. 


In der ersten Bank knien in schwarzen, ärmlichen 
Trauerkleidern ein paar alte Männlein und Weiblein: die 
Verwandten des guten Papa Haydn aus Rohrau. Daß die 


französischen Brandkugeln plötzlich in sein geliebtes Wien 
sausten, hat den braven, den windschiefen zittrigen Greis zu 
Tode erschreckt: der Komponist der Volkshymne ist 
patriotisch gestorben mit den gestammelten Worten: »Gott 
erhalte Franz den Kaiser!«, und sie haben den kindleichten 
Leib von dem kleinen Haus in der Gumpendorfer Vorstadt, 
mitten im Tumult der einrückenden Armee, ganz eilig und 
hastig auf den Gottesacker führen müssen. Nun halten 
nachträglich die Musiker Wiens in der Schottenkirche ihrem 
Meister feierliche Totenmesse. Eine stattliche Anzahl hat 
sich ihm zu Ehren aus den okkupierten Häusern 
herausgewagt; vielleicht steht unter ihnen auch der 
kleinbeinige Sonderling mit dem wirren, fahrigen 
Löwenhaupt, der Herr van Beethoven, vielleicht singt unter 
den Buben im Chor droben ein kleiner zwölfjähriger Bub aus 
dem Lichtental, der Franz Schubert heißt. Aber niemand hat 
jetzt des andern acht, denn plötzlich tritt in voller Uniform 
ein anscheinend hoher französischer Offizier herein, 
begleitet von einem zweiten Herrn im gestickten Galakleid 
der Akademie. Alle schrecken sie unwillkürlich auf: wollen 
am Ende die französischen Eindringlinge verbieten, daß man 
dem guten sanften Vater Haydn hier eine letzte Ehrung 
bringt? Nein, durchaus nicht: Herr von Beyle, Auditor der 
Grande arme&e, erscheint vollkommen privat, er hat 
irgendwo im Quartier gehört, das Requiem Mozarts sei 
angesetzt für diese Feier. Und um Mozart oder Cimarosa zu 
hören, würde dieser zweifelhafte Kriegsknecht hundert 
Meilen zu Pferde reiten, denn ihm gelten vierzig Takte dieser 
geliebten Meister mehr als eine pompöse, welthistorische 
Bataille mit vierzigtausend Toten. Behutsam tritt er in die 
Kirchenbank und hört auf die jetzt langsam einsetzende 
Musik. Sonderlich sagt ihm das Requiem nicht zu, er findet 
es »zu geräuschvoll«, es ist nicht »sein« Mozart, der 
flügelleichte, unbeschwerte; immer, wo die Kunst die ganz 
klare und sanghafte Linie überschreitet, wo sie sich über die 
menschliche Stimme emporwacgt in die wilderen und 


ungezügelten der ewigen Elemente, wird sie ihm fremd. 
Auch abends, im Kärntnertor-Theater, der »Don Juan« wird 
ihm erst langsam verständlich, und wenn der Nachbar im 
Räume, der Herr van Beethoven (von dem er nichts weiß), 
einmal den Boreas seines Temperamentes gegen ihn 
anbrausen ließe, würde Stendhal nicht minder erschrecken 
vor diesem heiligen Chaos als sein großer Dichterbruder in 
Weimar, als der Herr von Goethe. 


Die Messe ist zu Ende. Heiterer Miene tritt Henri Beyle, 
blitzend in Uniform und Übermut, aus der Kirche und 
schlendert den Graben entlang; bezaubernd findet er diese 
schöne, saubere Stadt Wien und ihre Menschen, die gute 
Musik machen, ohne darum schon so hart und grüblerisch 
zu verschroten wie droben im Nordland die andern 
Deutschen. Eigentlich sollte er jetzt in sein Amt gehen und 
für die Verproviantierung der Grande armee sorgen, aber 
das scheint ihm von minderer Wichtigkeit. Vetter Daru 
arbeitet ja wie ein Pferd, und den Sieg wird Napoleon schon 
erfechten: Gott sei Dank, daß er solche Käuze schuf, denen 
die Arbeit Spaß macht: man kann auf ihre Kosten gut leben. 
So zieht Cousin Beyle, von Jugend auf virtuos geübt in der 
Teufelskunst der Undankbarkeit, das bequemere Amt vor, 
Madame Daru in Wien über die Arbeitswütigkeit ihres Gatten 
zu trösten. Kann man sich besser gegen einen Wohltäter 
revanchieren, als daß man wohltätig ist gegen seine Frau 
mit Gefühl und Zärtlichkeit? Sie reiten zusammen hinaus in 
den Prater, allerhand Intimitäten spinnen sich an im 
zerschossenen Lusthaus. Sie besehen die Galerien, die 
Schatzkammern und die schönen Landschlösser des Adels, 
bis nach Ungarn hinaus sausen sie in gutgefederten 
Kaleschen, indes die Soldaten bei Wagram sich die Schädel 
einschlagen und der wackere Gatte Daru Tinte schwitzt. Der 
Nachmittag gehört der Liebe, der Abend dem Kärntnertor- 
Theater, am liebsten Mozart und immerdar Musik: 
allmählich begreift der sonderbare Mensch unter dem 


Intendantenrock, daß für ihn in der Kunst der Sinn und die 
Süße alles Lebens liegt. 


+++ 
1810 bis 1812, Paris. Glanzjahre des Kaiserreichs. 


Es wird immer herrlicher. Man hat Geld und kein Amt, man 
ist - weiß Gott, ohne Verdienst! - dank zarter Frauenhände 
Mitglied des Staatsrats und Verwalter des Kronmobiliars 
geworden. Aber Napoleon bedarf glücklicherweise nicht 
ernstlich seiner Staatsratgeber, sie haben Zeit und können 
viel spazierengehen - nein: spazierenfahren! Denn Henri 
Beyle, die Börse gut gepolstert von diesen plötzlichen 
Funktionärsgeldern, lenkt jetzt sein eigenes, lackfrisch 
funkelndes Kabriolett, er speist im Cafe de Foy, beschäftigt 
den ersten Schneider, hat ein Verhältnis mit seiner Cousine 
und hält sich (Ideal seiner Jugend!) außerdem eine Tänzerin 
aus, namens Bereyter. Wie sonderbar, daß man mit dreißig 
Jahren mehr Glück hat bei den Frauen als mit zwanzig, wie 
unerklärlich, daß sie leidenschaftlicher werden, je kühler 
man tut; jetzt beginnt auch Paris, das dem armen Studiosus 
so häßlich erschien, ihm langsam zu gefallen; wahrhaftig, 
das Leben wird schön. Und das Schönste: man hat Geld, und 
man hat Zeit, so viel Zeit sogar, daß man zu seinem 
Vergnügen, nur eigentlich, um sich an das geliebte Italien zu 
erinnern, ein Buch aus jener Welt schreibt, eine »Histoire de 
la peinture«. Ach, kunsthistorische Werke schreiben, das ist 
ja ein so angenehmes, unverbindliches Vergnügen, 
besonders, wenn man's, wie Henri Beyle, sich so bequem 
macht, sie zu drei Vierteln einfach aus andern Büchern 
abzuschreiben und bloß den Rest mit Anekdoten und 
Drolerien locker aufzufüllen: doch welches Glück schon, bloß 
als Genießer dem Geistigen nahe zu sein! Vielleicht, denkt 
Henri Beyle, könnte man einmal, wenn man alt wird, Bücher 
schreiben, um sich die verlorene Zeit und die Frauen in 


Erinnerung einzufangen. Aber wozu schon jetzt: das Leben 
ist noch viel zu reich, zu füllig und zu schön, um es am 
Schreibtisch zu versäumen! 


+++ 


1812 bis 1813. Kleine Störung: Napoleon führt wieder 
einmal Krieg, diesmal ein paar tausend Meilen weit. Aber 
Rußland, das abenteuerlich ferne Land, lockt den ewig 
neugierigen Touristen: welch einzige Gelegenheit, sich 
einmal auch den Kreml und die Moskowiter anzusehen und 
auf Staatskosten nach Osten zu rutschen, selbstverständlich 
in der Nachhut, behaglich und ohne Gefahr, so wie 
seinerzeit in Italien, Deutschland und Österreich. 
Tatsächlich, er bekommt eine große Mappe von Marie Luise 
mit, gefüllt mit Briefen an den großen Gemahl, er wird 
feierlich beauftragt, in Eilkarossen und bepelzten Schlitten 
Geheimpost bis Moskau zu bringen. Da der Krieg in der 
Nähe gesehen - Beyle weiß es aus Erfahrung - ihm immer 
sterbenslangweilig wird, nimmt er sich privatim einiges zum 
persönlichen Amüsement mit, eine Kopie der zwölf 
Manuskriptbände der »Histoire de la peinture« in grünem 
Maroquinband und sein seit Jahren begonnenes Lustspiel; 
denn wo arbeitet man für sich besser als im Hauptquartier? 
Schließlich wird ja auch Talma nach Moskau kommen und 
die Große Oper, man wird sich nicht allzusehr langweilen 
und dann: eine neue Variante, die polnischen, die russischen 
Frauen ... 


Beyle hält unterwegs nur Station, wo es Schauspiel gibt: 
auch im Krieg, auch auf der Reise kann er Musik nicht 
entbehren, allerorts muß die Kunst ihm Gefährtin sein. Aber 
erstaunlicheres Schauspiel noch erwartet ihn in Rußland: 
Moskau eine brennende Metropole der Welt, ein Panorama, 
wie seit Nero kein Dichter es großartiger erschaut hat. Nur 
fertigt Henri Beyle keine Oden bei diesem pathetischen 


Anlaß, und seine Briefe verbreiten sich wenig über dieses 
unangenehme Ereignis. Längst ist diesem subtilen Genießer 
das militärische Gekatzbalge der Welt nicht mehr so wichtig 
wie zehn Takte Musik oder ein kluges Buch: das feine Beben 
des Herzens erschüttert ihn mehr als die Kanonade von 
Borodino, und er hat nur noch wenig Sinn für andere 
Historie als die seines eigenen Lebens. So fischt er sich aus 
dem Riesenbrand einen schön gebundenen Voltaire heraus 
und gedenkt ihn mitzunehmen: souvenir de Moscou. Aber 
diesmal tritt selbst den Etappenschwärmern der Krieg mit 
seinen Frostbeinen kräftig auf die Zehen. An der Beresina 
hat der Auditor Beyle noch Zeit (als der einzige Offizier in 
der Armee, der an derlei Dinge denkt), sich tadellos zu 
rasieren, dann aber eiligst über die einkrachende Brücke, 
sonst geht es an den Kragen. Das Tagebuch, die »Histoire de 
la peinture«, der schöne Voltaire, das Pferd und der Pelz und 
der Mantelsack bleiben den Kosaken. Nur mit zerrissenen 
Kleidern am Leib, schmutzig, gehetzt, die Haut von Kälte 
zerrissen, rettet er sich nach Preußen. Und sein erster 
Atemzug ist wieder die Oper: wie andere ins Bad, stürzt er 
sich gleich in Musik, um sich zu erfrischen. So wird für Henri 
Beyle der russische Feldzug, die Vernichtung der Großen 
Armee, nicht viel mehr als ein Intermezzo zwischen zwei 
Abenden, der »Clemenzia di Tito« in Königsberg bei der 
Rückkehr und dem »Matrimonio secreto« in Dresden, bei 
dem Auszug ins Feld. 


+++ 


1814 bis 1821, Mailand. Wiederum Zivil, Henri Beyle hat 
genug, endgültig genug vom Krieg. Eine Schlacht sieht von 
der Nähe aus wie die andere, man sieht in jeder dasselbe, 
»nämlich nichts«. Er hat genug von allen Aufgaben und 
Ämtern, von Vaterländern und Schlächtereien, von Papieren 
und Offizieren. Mag Napoleon in seiner »Courromanie« 
seiner wütigen Kriegskrankheit, noch einmal Frankreich 


erobern: gut, er tue so, aber ohne den Sukkurs fortan des 
Herrn Auditor Beyle, der nichts anderes mehr will als keinem 
befehlen und keinem gehorchen, der nichts begehrt als das 
Natürlichste und doch Allerschwerste: endlich, endlich sein 
eigenes Leben zu führen. 


Schon vor drei Jahren, zwischen zweien der üblichen 
Napoleonskriege, zweitausend Franken in der Tasche, war 
er, selig und froh wie ein Kind, zum Urlaub hinabgesaust 
nach Italien: schon hat jenes Heimweh nach seiner eigenen 
Jugend begonnen, das den alternden Beyle bis zur letzten 
Stunde nie mehr verläßt - und seine Jugend heißt Italien: 
Italien und Angela Pietragrua, die er timid und scheu als 
kleiner Unteroffizier geliebt und an die er nun mit einmal 
unbezwinglich denken muß, seit die Kutsche die alten Pässe 
niederrollt. Abends kommt er an in Mailand. Rasch den 
Staub von Gesicht und Hand, andere Kleider über und hin in 
die Heimat des Herzens, in die Scala, Musik zu hören. Und 
wirklich, nach seinem eigenen Wort: »Musik erweckt die 
Liebe.« 


Am nächsten Morgen schon eilt er zu ihr, läßt sich melden, 
sie erscheint, noch immer schön, begrüßt ihn höflich, aber 
fremd. Er stellt sich vor: Henri Beyle, der Name sagt ihr 
nichts. Nun beginnt er zu erinnern, an Joinville und die 
andern Kameraden. Endlich erhellt sich das geliebte, 
tausendmal geträumte Gesicht zu einem Lächeln. »Ah, ah, 
Ella & il cinese« (»Ach, Sie sind der Chineser«) - der 
verächtliche Spitzname ist alles, was Angela Pietragrua von 
ihrem romantischen Liebhaber noch weiß. Allerdings, nun ist 
Henri Beyle nicht siebzehn und kein Brackenburg mehr: 
kühn und gierig gesteht er seine Leidenschaft von damals 
und heute. Sie erstaunt: »Ja, warum haben Sie mir das nicht 
gesagt?« Sie hätte ihm doch gern die Kleinigkeit gewährt, 
die einer großmütigen Frau so wenig kostet, aber 
glücklicherweise bleibt dazu noch Zeit, und bald kann der 


Romantiker, elf Jahre zu spät freilich, in seine Hosenträger 
das Datum jenes Liebessiegs über Angela Pietragrua, 21. 
September, halb zwölf Uhr mittags, einsticken lassen. 


Dann aber haben sie ihn noch einmal nach Paris 
zurückgetrommelt. Noch einmal, zum letztenmal, 1814, 
muß er für diesen kriegswütigen Korsen Provinzen 
verwalten, das Vaterland verteidigen, aber glücklicherweise 
- ja glücklicherweise, denn der schlechte Franzose Henri 
Beyle ist todfroh, daß die Kriegsführerei, und sei es auch mit 
einer Niederlage, glücklich ein Ende hat - rücken die drei 
Kaiser in Paris ein. Jetzt kann er endlich und endgültig nach 
Italien fahren, für immer frei von jedem Amt und Vaterland. 
Herrliche Jahre, einzig der Musik hingegeben, den Frauen, 
dem Gespräch, dem Schreiben, der Kunst. Jahre mit 
Geliebten, freilich mit solchen, die einen schändlich 
betrügen, wie die allzu freigebige Angela, oder aus 
Keuschheit ablehnen, wie die schöne Mathilde. Aber doch 
Jahre, in denen man immer mehr sein eigenes Selbst fühlt 
und erkennt, an jedem Abend in der Scala sich die Seele 
neu in Musik reinbadet, manchmal ein Gespräch genießt mit 
dem edelsten Dichter der Zeit, Herrn von Byron, und von 
Neapel bis Ravenna alle Schönheit des Landes, allen 
Reichtum der kunstgeistig Gebildeten, in sich einsammeln 
kann. Niemand hörig, niemand im Wege, sein eigener Herr 
und bald sein eigener Meister: unvergleichliche Jahre der 
Freiheit! »Evviva la Liberta!« 


+++ 


1821, Paris. Evviva la Liberta? Nein, es tut nicht mehr gut, in 
Italien von der Freiheit zu reden, die österreichischen Herren 
und Behörden verschnupfen sich gefährlich bei diesem 
Wort. Man soll auch keine Bücher schreiben, denn selbst, 
wenn sie blank plagiiert sind, wie die »Briefe über Haydn«, 
oder zu drei Vierteln andern Autoren abgeschrieben, wie die 


»Geschichte der italienischen Malerei« und »Rom, Florenz, 
Neapel«, so streut man doch, ohne es zu wissen, zwischen 
die Blätter allerhand Salz und Pfeffer, die die österreichische 
Obrigkeit in der Nase kitzeln, und bald wird der gestrenge 
Zensurbeamte Wabruschek (man könnte keinen schöneren 
Namen erfinden, aber so heißt er wirklich, weiß Gott!) dem 
Polizeiminister SedlInitzky in Wien »unzählige tadelnswerte 
Stellen« darin reportieren. Derart kommt man, Freigeist und 
Freizügler, leicht in Gefahr, von den Österreichern für einen 
Karbonaro genommen zu werden, von den Italienern für 
einen Spion - also besser, man macht sich, wieder um eine 
Illusion ärmer, auf die Sohlen. Und ferner: für Freiheit ist 
noch eines nötig, namlich Geld und dieser Bastard von Vater 
(Beyle tituliert ihn selten höflicher) hat jetzt endgültig 
erwiesen, was für ein dummer Narr er gewesen, indem er 
nicht einmal ein kleines, bescheidenes Rentchen seinem 
Rabensohn hinterließ. Wohin also? In Grenoble erstickt man, 
mit den schönen, bequemen Spazierfahrten im 
Kriegsnachtrab ist es leider vorbei, seit die bourbonischen 
Birnenköpfe feist und faul auf den Münzen kleben. Also 
zurück nach Paris, zurück in die Mansarde und nun zur 
Arbeit gemacht, was bisher bloß Vergnügen und 
dilettierendes Behagen war: Bücherschreiben, Bücher, 
Bücher. 


+++ 


1828, Paris. Salon bei Madame de Tracy, Gattin des 
Philosophen. 


Mitternacht. Die Kerzen fast niedergebrannt. Die Herren 
spielen Whist, Madame de Tracy, eine ältere Dame, plaudert 
auf dem Sofa mit einer Marquise und ihrer Freundin. Aber 
sie hört nicht recht hinein ins Gespräch, immer wieder spitzt 
sie unruhig das Ohr. Von dort rückwärts, aus dem andern 
Zimmer beim Kamin, kommt allerhand verdächtiges 


Geräusch, ein scharfes Frauenlachen und das sonor dunkle 
Grölen eines Herren, dann wieder empörte Ausrufe »Mais 
non, c'est trop«, dann wieder ausbrechend und rasch 
zurückgerissen dieses eigentümliche Gelächter. Madame de 
Tracy wird nervös: das ist gewiß wieder der abscheuliche 
Beyle, der den Damen Pfeffer serviert. Ein kluger, 
feinfühliger Mensch doch sonst, extravagant und amüsant, 
aber der Umgang mit Schauspielerinnen, mit dieser 
italienischen Madame Pasta vor allem, hat ihm die Manieren 
verdorben. Sie entschuldigt sich und trippelt hastig hinüber, 
etwas Anstand zu gebieten. Richtig, da steht er, ganz in den 
Schatten des Kamins geduckt, wohl um das Embonpoint zu 
verbergen, ein Glas Punsch in der Hand, und funkelt 
Anekdoten, bei denen ein Musketier erröten würde. Die 
Damen scheinen fluchtbereit, sie lachen und protestieren, 
bleiben aber doch, von dem famosen Erzähler gefaßt, 
immer wieder neugierig und angeregt zurück. Wie ein Silen 
sieht er aus, rot und feist, mit glitzernden Augen, gutmütig 
und klug; jetzt, da Madame de Tracy naht, bricht er hastig 
ab unter ihrem strengen Blick, und die Damen nutzen die 
gute Gelegenheit, lachend Reißaus zu nehmen. 


Bald verlöschen die Lichter, die Diener geleiten mit 
tropfenden Kronleuchtern die Gäste die Treppe hinab: drei, 
vier Wagen warten, die Damen steigen ein mit ihren 
Männern, Beyle bleibt allein und mißmutig zurück. Keine 
nimmt ihn mit, keine lädt ihn ein. Zum Anekdotenerzählen 
ist er noch, gut genug, sonst gilt er nichts mehr bei den 
Frauen. Die Gräfin Curial hat ihm den Laufpaß gegeben; eine 
Tänzerin zu halten wie einst, mangelt das Geld: man wird 
langsam alt. Mißmutig trottet er durch den Novemberregen 
seiner Hausung in der Rue Richelieu zu; was tut's, wenn die 
Kleider beschmutzt werden, noch ist der Schneider nicht 
bezahlt. Überhaupt, er seufzt tief, das Beste im Leben ist 
vorbei, man sollte eigentlich ein Ende machen. Unwirsch 
klettert er (auch das Atmen wird jetzt schon seinem 


Kurzhals manchmal schwer) die Treppe hinauf ins oberste 
Stockwerk, zündet das Licht an, blättert in Papieren und 
Rechnungen. Triste Bilanz! Aufgezehrt das Vermögen, die 
Bücher tragen nichts, von »Amour« sind jetzt nach Jahren 
glatt siebenundzwanzig Exemplare verkauft (»Man möchte 
es ein heiliges Buch nennen, weil kein Mensch daran zu 
rühren wagt«, hatte ihm gestern sein Verleger zynisch 
gesagt). So bleiben fünf Franken Rente am Tag, vielleicht 
viel für einen hübschen frischen Jungen, aber erbärmlich 
wenig für einen dickleibigen älteren Herrn, der die Frauen 
und die Freiheit liebt. Am besten, man machte Schluß. Henri 
Beyle nimmt einen Foliobogen und schreibt zum viertenmal 
in diesem melancholischen Monat sein Testament: »Ich 
Unterzeichneter vermache meinem Vetter Romain Colomb, 
was ich in meinem Hotel, 71, Rue Richelieu, besitze. Ich 
wünsche direkt auf den Friedhof übergeführt zu werden, die 
Kosten meines Begräbnisses sollen nicht mehr als dreißig 
Francs ausmachen.« Und als Nachschrift noch: »Ich bitte 
Romain Colomb um Verzeihung für alle Unannehmlichkeiten, 
die ich ihm bereite, und ich ersuche vor allem, nicht traurig 
zu sein wegen dieses unvermeidlichen Vorfalls.« 


»Wegen dieses unvermeidlichen Vorfalls« - morgen werden 
die Freunde die vorsichtige Phrase verstehen, wenn man sie 
herrufen wird und die Kugel statt im Armeerevolver 
zwischen den Gehirnknochen steckt. Aber glücklicherweise 
ist Henri Beyle heute müde, er wartet noch einen Tag mit 
dem Selbstmord, und am nächsten Morgen kommen die 
Freunde und heitern ihn auf. Beim Herumstreifen im Zimmer 
sieht einer ein weißes Folioblatt auf dem Tisch. »Julien« 
überschrieben. Was das bedeutet, fragt er neugierig; ach, er 
wollte einen Roman schreiben, antwortet Stendhal. Sie sind 
sehr begeistert, die Freunde, sprechen dem Melancholischen 
Mut zu, und wirklich, er beginnt mit dem Werke. Der Titel 
»Julien« wird gestrichen und ersetzt durch einen, der später 
unsterblich wird, durch »Le Rouge et le Noir«. Tatsächlich, 


seit jenem Tag ist es mit Henri Beyle zu Ende, ein anderer 
hat begonnen für ewige Dauer: er heißt Stendhal. 


+++ 
1831, Civitavecchia. Neue Verwandlung. 


Kanonenboote geben feierlich eine Salve, Wimpel wehen 
eilfertig Salut, da jetzt ein dickleibiger Herr in der 
pomphaften französischen Diplomatenuniform aus dem 
Dampfer steigt. Respekt! - dieser Herr, gestickte Weste, 
galonierte Hose, ist der Konsul von Frankreich, Herr Henri 
Beyle. Wieder einmal hat ihm ein Umsturz in den Sattel 
geholfen, wie einstmals der Krieg, jetzt die Julirevolution. 
Nun lohnt es sich, Liberaler gewesen zu sein, unentwegte 
Opposition getrieben zu haben gegen die dummen 
Bourbonen: dank emsiger Frauenfürsprache ist man sofort 
zum Konsul ernannt worden im geliebten Süden, eigentlich 
in Triest, aber leider hat Herr von Metternich dort den 
Verfasser ärgerlicher Bücher nicht für wünschenswert erklärt 
und das Visum verweigert. So hat man, weniger erfreulich, 
in Civitavecchia Frankreich zu vertreten, aber immerhin, es 
ist Italien, und man bekommt fünfzehntausend Franken 
Gehalt. 


Muß man sich schämen, nicht gleich zu wissen, wo 
Civitavecchia auf der Landkarte liegt? Durchaus nicht: von 
allen italienischen Städten wohl das erbärmlichste Nest, ein 
kalkweißer böser Brutkessel, in dem afrikanische Hitze ihr 
Fieber kocht, ein enger versandeter Hafen aus altrömischen 
Segelschiffstagen, eine ausgemergelte Stadt, öde, 
langweilig und leer, »man krepiert vor Langeweile«. Am 
besten gefällt Henri Beyle an dieser Deportiertenstation die 
Landstraße nach Rom, weil sie nur siebzehn Meilen lang ist, 
und Herr Beyle entschließt sich sofort, sie häufiger zu 
nützen als seine Würden. Eigentlich sollte er arbeiten, 


Berichte felbern, Diplomatie treiben, auf seinem Posten 
sitzen, aber die Esel im Auswärtigen Amt lesen seine 
Exposes ja gar nicht, wozu Geist an diese Sitzkünstler 
verschwenden - so pelzt man lieber alle Akten dem Schuft 
Lysimachus Caftangliu Tavernier auf, seinem Unterbeamten, 
einem bösartigen Biest, das ihn haßt und dem er die 
Ehrenlegion verschaffen muß, damit der Lump über seine 
häufigen Absenzen das Maul hält. Denn auch hier nimmt 
Henri Beyle seinen Dienst lieber leicht: einen Staat, der 
einen Dichter in so abscheuliche Sümpfe setzt, zu betrügen, 
scheint ihm Ehrenpflicht für einen ehrlichen Egoisten; tut 
man nicht wirklich besser, mit klugen Menschen in Rom die 
Galerien zu besehen, unter allerlei Vorwänden nach Paris zu 
rasseln, als hier langsam und sicher zu verblöden? Kann 
man denn immer zu dem einen Antiquar, diesem Herrn 
Bucci, gehen und immer mit denselben öden Halbadeligen 
schwätzen? Nein, da spricht man lieber mit sich selbst. Man 
kauft sich aus alten Bibliotheken ein paar Bände Chroniken 
und schreibt die schönsten als Novellen heraus, man erzählt 
sich mit fünfzig Jahren, die man nun alt geworden ist, wie 
man in der Seele jung geblieben. Ja, das ist das Rechte: um 
die Zeit zu vergessen, blickt man in sich selbst zurück, und 
so fern scheint dem wohlbeleibten Konsul der schüchterne 
Knabe von einst, den er schildert, daß er im Schreiben 
glaubt, »Entdeckungen über einen Anderen zu machen«. So 
schreibt Henri Beyle, alias Stendhal, seine Jugend, schreibt 
sie in Chiffren, damit niemand ahne, wer dieser H. B., dieser 
Henri Brulard gewesen sei, in dicke Hefte hinein und vergißt 
sich selbst, den alle vergessen haben, in dem tröstlich- 
trügerischen Kunstspiel der Selbstverjüngung. 


+++ 


1836 bis 1839, Paris. 


Noch einmal - wunderbar! - Auferstehung, noch einmal 
Rückkehr ins Licht. Gott segne die Frauen, alles Gute kommt 
von ihnen - sie haben so lange in den famosen Comte de 
Mole, der nun Minister geworden ist, hineingeschmeichelt, 
bis er beliebt hat, die Augen über das staatsfeindliche 
Faktum zu schließen, daß Herr Henri Beyle, der doch 
eigentlich Konsul in Civitavecchia ist, seinen dreiwöchigen 
Urlaub ganz frech und still auf drei Jahre gedehnt hat und 
nicht daran denkt, auf seinen Posten zurückzukehren. Ja, 
drei Jahre sitzt der Konsul statt in seinen Sümpfen behaglich 
in Paris, laßt unten den griechischen Gauner statt seiner 
schuften und hier sich sein Gehalt auszahlen, er hat Zeit 
und gute Laune, kann wieder in Gesellschaft gehen, noch 
einmal, sehr schüchtern schon, eine Liebschaft versuchen. 
Er kann tun, was ihm beliebt, und vor allem, was ihm nun 
das Schönste im Leben scheint: in seinem Hotelzimmer auf 
und ab gehen und einen Roman diktieren, »Die Kartause 
von Parma«. Denn mit einem fetten Staatsgehalt ohne 
Dienst kann man sich den Luxus leisten, gegen den Strich 
zu schreiben, einen Roman ohne Zuckerwerk und 
Resedenduft, denn man ist ja endlich frei. Und es gibt 
keinen andern Himmel auf Erden für Henri Beyle als die 
Freiheit. 


Aber dieser Himmel kracht bald ein. Der wackere und 
nachsichtige Minister Domte de Mole, sein Protektor - es 
wäre Zeit, ihm ein Denkmal zu errichten! -, wird gestürzt, 
ein neuer Pharao kommt ins Auswärtige Amt, ein 
Soldatenmarschall Soult, der von einem Stendhal nichts 
weiß, nur einen Herrn Konsul Henri Beyle in der Rangliste 
findet, der Frankreich im Kirchenstaat zu vertreten bezahlt 
wird und statt dessen seit drei Jahren vergnüglich in den 
Pariser Theatern herumsitzt. Der Herr General wundert sich 
erst, dann empört er sich über den faulen Beamten, der sich 
leben läßt, statt Akten zu kümmeln. Sofort poltert ein 
strenges Edikt, ohne Aufschub abzureisen. Henri Beyle zieht 


mürrisch die Uniform an und den Dichter Stendhal aus: 
müde, unwillig muß in der brennenden Sommerhitze der 
Vierundfünfzigjährige wieder hinab ins Exil; und er fühlt es: 
zum letztenmal. 


+++ 
1841, Paris, 22. März. 


Ein umfänglicher, schwerleibiger Mann schleppt sich 
mühsam über den geliebten Boulevard. Aber wo ist die gute 
Zeit, da er hier noch nach Frauen Ausschau hielt, kokett wie 
ein Dandy den zierlichen Stock in der Hand pirouettierend: 
jetzt stützt sich der zitternde Arm bei jedem Schritt auf das 
feste Holz. Wie ist er alt geworden, Stendhal, im letzten 
Jahre, die früher funkelnden Augen liegen schlaff unter 
schweren und bläulich verschatteten Lidern, Nervenrisse 
zucken quer um die Lippen. Vor ein paar Monaten hat ihn 
zum erstenmal der Schlag getroffen, grimmige 
Rückerinnerung an jenes erste Liebesgeschenk in Mailand; 
und sie haben ihn zur Ader gelassen, mit Salben und 
Mixturen gequält, und schließlich hat das Ministerium die 
Rückkehr von Civitavecchia doch dem Kranken bewilligt. 
Aber was hilft jetzt Paris, was der begeisterte Aufsatz 
Balzacs über die »Chartreuse de Parme«, was der zaghaft 
erste Knospen ansetzende Ruhm einem Mann, den schon 
»einmal das Nichts gestreift«, an dem der Tod bereits seine 
Knochenfinger probiert. Müde schlurft der triste Schatten 
weiter zu seiner Wohnung, kaum aufblickend zu den flinken, 
funkelnden Equipagen, den müßig schwätzenden 
Spaziergängern, den raschelnden Kokotten - ein langsam 
sich fortschiebender schwarzer Fleck Traurigkeit im 
flirrenden Lichterspiel der abendlich überfüllten Straße. 


Plötzlich ein Auflauf, neugieriges Gedränge: der dicke Herr 
ist knapp vor der Börse zusammengebrochen und liegt nun 


da, die Augen starr vorgequollen, blau das Gesicht: der 
zweite, der tödliche Schlag hat ihn gerührt. Man reißt dem 
schwach Röchelnden den würgenden Kragen ab, trägt ihn in 
die Pharmazie und dann hinauf in sein kleines Hotelzimmer, 
das übersät ist mit zahllosen Papieren, Notizen, 
angefangenen Werken und Tagebuchheften. Und in einem 
von ihnen steht das sonderbar vorausbewußte Wort: »Ich 
finde nichts Lächerliches dabei, auf der Straße zu sterben, 
insofern man es nicht mit Absicht tut.« 


+++ 
1842. Die Kiste. 


Eine riesige Holzkiste holpert, billiges Frachtgut, von 
Civitavecchia quer durch Italien nach Frankreich. Man 
schleppt sie zu Romain Colomb, Stendhals Vetter und 
Testamentsvollstrecker, der aus Pietät (denn wer kümmert 
sich noch um den Verstorbenen, dem die Zeitungen gerade 
sechs Zeilen Nekrolog zusparten!) eine Gesamtausgabe der 
Werke dieses Sonderlings herausgeben möchte. Er läßt die 
Kiste aufhämmern - o Gott, was für Mengen Papier und wie 
kraus beschrieben mit Chiffren und Geheimzeichen, welcher 
Wust eines gelangweilten Schreibmenschen! Ein paar der 
bequemsten und bestgeschriebenen Arbeiten fischt er 
heraus und kopiert sie, dann ermüdet selbst dieser 
Getreueste. Auf den Roman »Lucien Leuwen« schreibt er ein 
resigniertes »Rien a faire«: »nichts damit anzufangen« auch 
die Selbstbiographie, der »Henri Brulard«, wird als 
untauglich zurückgestellt, und dabei bleibt es 
jahrzehntelang. Was nun anfangen mit dem ganzen 
»fatras«, mit diesem unbrauchbaren Wust, diesem 
Zettelkram? Colomb packt alles wieder ein in die Kiste und 
sendet sie zu Crozet, Stendhals Jugendfreund, Crozet schickt 
sie wieder hinüber in die Bibliothek von Grenoble zur letzten 
Ruhestatt. Dort werden, gemäß uraltem Bibliotheksbrauch, 


Zettel mit Zahlen auf jeden Faszikel geklebt, kräftig 
gestempelt und registriert: Requiescant in pace! Sechzig 
Foliobände, das Lebenswerk und selbstgestaltete Leben 
Stendhals, stehen, amtlich versargt, nun in der großen 
Totenkammer der Bücher und können unbehelligt Staub 
ansetzen. Denn vier Jahrzehnte fällt es niemand ein, sich die 
Finger an den schlafenden Folianten zu beschmutzen. 


+++ 
1888, Paris, November. 


Das Volk vermehrt sich, die Stadt wuchtet ins Weite, Paris 
zählt bereits acht Millionen Beine, die aber nicht immer 
laufen wollen: so plant die Omnibusgesellschaft eine neue 
Linie nach dem Montmartre. Ein ärgerliches Hindernis liegt 
leider quer im Wege, der Cimetiere, der Montmartrefriedhof; 
nun, die Technik weiß Rat wider solchen Übelstand, man 
wird eben einen Brückensteg für die Lebendigen über die 
Toten hinbauen. Dabei kann man freilich nicht umhin, ein 
paar Gräber umzugraben, und bei dieser Gelegenheit findet 
man in der vierten Reihe Nummer elf ein ganz verlassenes 
und verkommenes Grab mit kurioser Inschrift: »Arrigo Beyle, 
Milanese, visse, scrisse, amO.« Ein Italiener auf diesem 
Friedhof? Sonderbare Inschrift, sonderbarer Mann! Zufällig 
kommt aber irgendeiner vorbei und entsinnt sich, daß es 
einmal einen französischen Schriftsteller Henri Beyle gab, 
der so falschmelderisch bestattet sein wollte. Man gründet 
rasch ein Komitee, sammelt ein bißchen Geld, eine neue 
Marmortafel für den alten Grabspruch zu kaufen. Und so 
glänzt plötzlich der verschollene Name wieder über dem 
vermoderten Leib, 1888, nach sechsundvierzig Jahren der 
Vergessenheit. 


Und kurioser Zufall, im gleichen Jahre, da man sich seines 
Grabes entsinnt und noch einmal den Leib aus der Tiefe 


holt, kramt ein junger polnischer Sprachlehrer, Stanislas 
Stryienski, der, nach Grenoble verschlagen, sich dort maßlos 
langweilt, einmal in der Bibliothek herum, sieht allerhand 
alte, verstaubte, handgeschriebene Folianten in der Ecke 
stehen, fängt darin zu lesen und sie zu dechiffrieren an. Je 
mehr er liest, um so interessanter wird ihm die Lektüre; er 
sucht, er findet einen Verleger; das Tagebuch, die 
Selbstbiographie Henri Brulard, der Lucien Leuwen treten 
ans Licht und damit zum erstenmal der wirkliche Stendhal. 
Mit Begeisterung erkennen seine wahren Zeitgenossen die 
brüderliche Seele, denn nicht seinen wirklichen und 
zeitnahen hatte er sein Werk zugedacht, sondern jenen der 
kommenden, der nächsten Generation. »Je serai celebre 
vers 1880«, steht mehrmals in seinen Büchern, damals ein 
hilfloses Wort ins Leere, nun eine überraschende 
Wirklichkeit. Zur gleichen Weltstunde, da sein Leib 
exhumiert wird aus der Erde, erhebt sich sein Werk aus dem 
Schatten der Vergänglichkeit: genau bis auf das Jahr hat der 
sonst so Unglaubwürdige seine Auferstehung verkündet, 
Dichter immer und in jedem seiner Worte, in diesem einen 
aber auch Prophet 


Ein Ich und die Welt 


ne pouvait plaire, il &tait trop different 


Die schöpferische Zwiespältigkeit ist in Henri Beyle bereits 
von den Eltern hineingeboren; schon in ihnen passen zwei 
ungleichartige Hälften schlecht zusammen. Cherubin Beyle - 
man denke bei diesem Vornamen nicht an Mozart, beileibe 
nicht! - der Vater oder der »bätard«, wie ihn Henri, sein 
erbitterter Sohn und Feind, immer boshafterweise nennt, 


repräsentiert vollumfänglich den zähen, geizigen, 
hartklugen, ganz zu Geld versteinerten Provinzbourgeois, 
wie ihn Flaubert und Balzac mit zorniger Faust an die Wand 
der Literatur geschleudert haben: von ihm erbt Henri Beyle 
nicht nur die Statur, die massig-fettleibige, sondern auch die 
egoistische Selbstbesessenheit in Hirn und Blut. Henriette 
Gagnon, die Mutter dagegen, kommt vom romanischen 
Süden her und auch psychologisch betrachtet aus Romanen. 
Sie könnte von Lamartine gedichtet sein oder von Jean- 
Jacques Rousseau sentimentalisiert: eine zärtlich- 
musikalische, gefühlsschwelgerische, südsinnliche Natur. 
Ihr, der Frühverstorbenen, dankt Henri Beyle seine 
Leidenschaft im Eros, den Überschwang im Gefühl, die 
schmerzliche und fast weibische Sensibilität der Nerven. Von 
diesen beiden widersetzlichen Strömungen im Blut 
unablässig hin und her gerissen, schwankt dies sonderbare 
Erzeugnis zwiespältiger Charaktere ein Leben lang zwischen 
Vatererbe und Muttererbe, zwischen Realismus und 
Romantik: immer wird er darum zwiefältig sein und 
doppelweltig, der künftige Dichter Henri Beyle. 


Sympathetisch entscheidet sich der kleine Henri schon früh: 
er liebt die Mutter (ja sogar, wie er selbst zugibt, mit 
gefährlich passionierter Frühreife leidenschaftlicher Art), er 
haßt eifersüchtig und verächtlich den »father« mit einem 
spanisch kalten, zynisch verschlossenen, inquisitorisch 
nachspürenden Haß: kaum irgendwo findet die 
Psychoanalyse einen tadelloseren Ödipuskomplex literarisch 
hingelegt als in den ersten Seiten von Stendhals 
Selbstbiographie, im »Henri Brulard«. Aber diese vorzeitige 
Spannung wird jählings durchgerissen, denn die Mutter 
stirbt dem Siebenjährigen weg, und den Vater betrachtet 
der Knabe innerlich als gestorben, sobald er, 
sechzehnjährig, mit der Postkutsche Grenoble verläßt: von 
diesem Tage an meint er ihn mit Schweigen, mit Haß und 
Verachtung in sich erledigt und begraben. Jedoch selbst mit 


Lauge überschüttet, mit Löschkalk von Geringschätzung 
übergossen, bleibt der zähe, rechenkalte, sachliche 
Bürgervater Beyle noch fünfzig Jahre lang unter Henry 
Beyles Haut lebendig und geistert weiter 


in seinem Blut; fünfzig Jahre schlagen sich die Ahnen seiner 
beiden Seelenrassen, die Beyles und die Gagnons, der 
sachliche Geist und der romantische, noch unaufhörlich in 
ihm herum, ohne daß einer vermöchte, den andern 
vollkommen unterzukriegen. In einer Minute ist Stendhal 
seiner Mutter rechter Sohn, in der nächsten, oft in derselben 
noch, Sohn seines Vaters, bald schüchtern-timid, bald 
steinhart-ironisch, bald schwärmerisch-romantisch, bald 
wieder mißtrauisch-rechnerisch - sogar in dem flitzenden 
Intervall von Sekunde zu Sekunde schießen Heiß und Kalt 
zischend ineinander. Gefühl überschwemmt die Vernunft, 
Intellekt wieder staut brüsk die Empfindung. Niemals gehört 
dieses Gegensatzprodukt ganz der einen, nie ganz der 
andern Sphäre; und selten sind im ewigen Kriege zwischen 
Geist und Gefühl schönere Schlachten geschlagen worden 
als die große psychologische Bataille, die wir Stendhal 
nennen. 


Gleich vorausgenommen aber sei: keine 
Entscheidungsschlacht, keine Vernichtungsschlacht. 
Stendhal ist nicht besiegt worden, nicht zerrissen von seinen 
Gegensätzen: vor jedem wahrhaft tragischen Schicksal 
schützt diese epikureische Natur eine gewisse ethische 
Indolenz, eine kalt beobachtende wachsame Neugierde. Ein 
Leben lang weicht dieser wache wesentliche Geist allen 
zerstörenden, allen dämonischen Mächten vorsichtig aus, 
denn das erste Gebot seiner Klugheit heißt Selbsterhaltung, 
und so wie er im faktischen, im Napoleonischen Kriege 
allezeit verstand, in der Nachhut zu bleiben, abseits vom 
Schuß, so wählt auch in seiner Seelenschlacht Stendhal 
lieber den gesicherten Standpunkt des Beobachters als den 


entschlossenen des Auf-Tod-und-Leben-Kämpfers. Ihm fehlt 
vollkommen jene letzte moralische Selbstpreisgabe eines 
Pascal, eines Nietzsche, eines Kleist, die jeden ihrer 
Konflikte zwanghaft zur Lebensentscheidung erhoben; er, 
Stendhal, begnügt sich, während er seinen Zwiespalt 
gefühlsmäßig erleidet, ihn von seiner geistigen Sicherung 
her als ästhetisches Schauspiel zu genießen. Darum wird 
sein Wesen von seinen Gegensätzen niemals vollkommen 
durchrüttelt, und er haßt nicht einmal ernstlich diese seine 
Zweiheit, ja er liebt sie sogar. Er liebt seinen 
diamantschneidenden, präzisen Intellekt als etwas sehr 
Kostbares, weil er ihm die Welt verständlich macht. Aber 
andererseits liebt Stendhal auch den Überschwang seines 
Gefühls, seine Hypersensibilität, weil sie ihn absondert von 
der Dumpfheit und Stumpfheit des gemeinen Alltags. 
Ebenso kennt er auch von beiden Wesensenden die 
verbundene Gefahr, jene des Intellekts, gerade die 
erhabensten Augenblicke zu erkälten, zu ernüchtern, und 
jene des Gefühls, zu weit ins Verschwommene und 
Unwahrhaftige zu verlocken und damit die Klarheit zu 
zerstören, die ihm Lebensbedingnis ist. So möchte er am 
liebsten jeder der beiden Seelenarten die Eigenschaft der 
andern zulernen: unablässig bemüht sich Stendhal, sein 
Gefühl intelligenzhaft klarzumachen, die Vernunft wiederum 
zu verleidenschaftlichen - ein ganzes Leben lang 
romantischer Intellektualist und intellektueller Romantiker in 
ebenderselben gespannten und empfindlichen Haut. 


Jede Formel Stendhals ergibt also immer eine zweistellige 
Zahl, niemals runde Einheit: nur in dieser Doppelweltigkeit 
erfüllt er sich ganz. Immer dankt er seine stärksten 
Augenblicke dem lneinander und Nebeneinander seines 
urtümlichen Gegensatzes. »Lorsqu'il n'avait pas d'emotion, 
il etait sans esprit«, sagt er einmal von sich, das heißt: er 
kann nicht gut denken, ohne gefühlsmäßig erregt zu sein, 
aber er kann wiederum nicht exakt fühlen, ohne den 


eigenen erregten Herzschlag sofort zu messen. Er vergöttert 
einerseits die Träumerei als die kostbarste Bedingung seines 
Lebensgefühls (»ce que j'ai le plus aime, &tait la r&verie«) 
und kann doch nicht leben ohne ihr Gegenspiel, ohne die 
Wachheit (»Si je ne vois pas clair, tout mon monde est 
ane&anti«). Genau wie Goethe einmal von sich bekennt, daß 
das, was man gemeinhin Genuß nenne, »für ihn immer 
zwischen Sinnlichkeit und Verstand schwebe«, so empfindet 
Stendhal nur dank der feurigen Durchmischung von Geist 
und Blut die sinnvolle Schönheit der Welt. Er weiß, daß nur 
der ständigen Reibung seiner Kontraste die seelische 
Elektrizität entstammt, jenes Prickeln und Funkeln in den 
Nervenbahnen, jene knisternde, spannende und 
aufstachelnde Lebendigkeit, die wir heute noch spüren, 
kaum daß wir ein Buch, ein Blatt Stendhals berühren; nur 
dank dieses Überspringens der Vitalität von Pol zu Pol 
genießt er die Kraftwärme, die schöpferische und 
lichtschaffende seines Wesens, und sein immer wacher 
Selbststeigerungsinstinkt setzt alle Leidenschaft daran, sich 
diese Weitspannung zu erhalten. Unter seinen zahlreichen 
außerordentlichen Beobachtungen in psychologicis äußert 
er einmal die vortreffliche, ebenso wie unsere 
Körpermuskeln ständiger Gymnastik bedürfen, um nicht zu 
erschlaffen, müßten auch die psychischen Kräfte unablässig 
geübt, gesteigert und durchgebildet werden: diese 
Vervollkommnungsarbeit hat Stendhal mit beharrlicherer 
Konsequenz als irgendein anderer geübt. Er hegt und pflegt 
beide Enden seines Wesens unablässig für den 
Erkenntniskampf mit der gleichen Liebe wie ein Künstler 
sein Instrument, wie ein Soldat seine Waffe; unablässig ist 
er mit dem Training seines seelischen Ichs beschäftigt. Um 
die Hochspannung des Gefühls, den »Erectisme morale«, 
latent zu erhalten, heizt er seine Expansionsfähigkeit 
allabendlich in der Oper durch Musik an und agitiert sich 
noch als älterer Herr gewaltsam in immer neue 
Verliebtheiten hinein. Um seinem Gedächtnis, bei dem er 


Spuren von Schwäche wahrnimmt, zur Exaktheit zu 
verhelfen, legt er sich besondere Exerzitien auf, er schleift, 
wie jeden Morgen sein Rasiermesser, am Strange der 
Selbstbeobachtung seine Wahrnehmungsfähigkeit. Er sorgt 
mit Büchern und Gesprächen alltäglich für Zufuhr von »ein 
paar Kuben neuer Ideen, er füllt, er erregt, er spannt und 
zügelt sich zu immer subtilerer Intensität; unablässig schärft 
er seinen Verstand, unablässig schmeidigt er sein Gefühl. 


Dank dieser wissenden und raffinierten Technik der 
Selbstvervollkommnung erreicht Stendhal intellektuell 
sowohl als sensuell einen ganz ungewöhnlichen Grad 
seelischer Feinfühligkeit. Man muß schon jahrzehnteweit in 
der Weltliteratur zurückwandern, um ein ähnlich 
zartempfindliches und zugleich scharfgeistiges Sensorium 
zu finden, eine so dünnhäutige, nervenbebende Sinnlichkeit 
bei so wasserklarem und wasserkaltem Verstand. Aber 
freilich, nicht ungestraft hat man seine Nervenspitzen derart 
zart und vibrierend, dermaßen wissend und wollüstig knapp 
unter der Haut; Feinheit bedingt immer leichte 
Verletzlichkeit, und was für die Kunst Gnade, wird für die 
Künstler fast immer zur Lebensnot. Wie leidet dieses 
überorganisierte Wesen Stendhal an seiner Umwelt, wie 
steht er fremd und verdrossen inmitten einer larmoyanten 
und pathetischen Zeit! Ein solches intellektuelles Taktgefühl 
muß jede Ungeistigkeit als Beleidigung, eine so romantische 
Seele die Dickhäuterei, die ethische Trägheit des 
Durchschnitts als einen Alpdruck empfinden; wie die 
Prinzessin im Märchen unter hundert Daunen und Decken 
die Erbse, so spürt Stendhal schmerzhaft jedes falsche Wort, 
jede verlogene Geste. Alles falsch Romantische, alles plump 
Übertreibliche, alles feig Verschwommene wirkt auf seinen 
wissenden Instinkt wie kaltes Wasser auf einen kranken 
Zahn. Denn sein Gefühl für Aufrichtigkeit und Natürlichkeit, 
sein geistiges Kennertum leidet gleicherweise am Zuviel und 
Zuwenig in jeder fremden Empfindung - »mes b&tes 


d'aversion, ce sont le vulgaire et l'affecte« - an dem 
Banalen ebenso wie am Preziösen. Eine einzige Phrase, zu 
übersüßt mit Gefühl oder aufgequollen in pathetischer Hefe, 
kann ihm ein Buch verderben, eine ungeschickte Bewegung 
das schönste erotische Abenteuer. Einmal betrachtet er 
ergriffen eine Napoleonische Schlacht: das mörderische 
Durcheinander, durchschüttert vom Donner der Kanonen, 
überglüht vom unverhofften Farbenspiel eines 
Sonnenunterganges in blutigen Wolken, wirkt auf seine 
künstlerische Seele unwiderstehlich wie ein Nervenrausch. 
Er steht da und zittert erregt in mitfühlenden Schauern. Da 
fallt es unglückseligerweise einem General neben ihm ein, 
dieses überwältigende Schauspiel mit einem großspurigen 
Wort zu bezeichnen »Eine Gigantenschlacht!« sagt er 
wohlgefällig zu seinem Nachbar, und sofort zerschmettert 
dieses eine plumppathetische Wort für Stendhal jede 
Möglichkeit der Mitempfindung. Hastig eilt er weg, den 
Tölpel verfluchend, erbittert, enttäuscht, beraubt; immer, 
wenn sein hyperempfindlicher Gaumen den geringsten 
Beigeschmack von Phrase oder Verlogenheit im Ausdruck 
eines Gefühls spürt, revoltiert sein Taktgefühl. Unklares 
Denken, überschwengliche Rede, jedes Affichieren und 
Auswalzen der Empfindung verursacht diesem 
Sensibilitätsgenie sofort ästhetischen Brechreiz: darum kann 
er auch so wenig von aller Zeitgenossenkunst goutieren, 
weil sie damals besonders süß-romantisch (Chateaubriand) 
und pseudoheroisch (Victor Hugo) drapiert ist, darum 
erträgt und verträgt er so wenig Menschen. Aber diese 
exzessive Überempfindlichkeit wendet sich nicht minder 
gegen ihn selbst. Überall, wo er sich bei der winzigsten 
Empfindungsabweichung, bei einem unnötigen Crescendo, 
bei einem Hinüber ins Sentimentale oder bei einer feigen 
Verschwommenheit und Unehrlichkeit ertappt, schlägt er 
sich selbst wie ein strenger Schullehrer auf die Finger. Sein 
immer wacher und unerbittlicher Verstand schleicht ihm 
nach bis in die abseitigsten Träumereien und reißt ihm 


rücksichtslos alle Schamhüllen fort. Selten hat sich ein 
Künstler derart gründlich zur Ehrlichkeit erzogen, selten ein 
Seelenbeobachter so grausam seine geheimsten Abwege 
und Labyrinthe überwacht. 


Weil er sich dermaßen kennt, weiß Stendhal selbst besser 
als jeder andere, daß diese übermäßige Sensibilität in 
Nerven und Geist sein Genie, seine Tugend ist und seine 
Gefahr. »Ce que ne fait qu'effleurer les autres me blesse 
jusqu'au sang«: was die anderen nur leise anstreift, das 
verletzt ihn, den Überempfindlichen bis aufs Blut. Und 
darum empfindet Stendhal die »Andern«, »les autres«, 
instinkthaft von Jugend an als den polaren Gegensatz zu 
seinem Ich, als Angehörige einer fremden Seelenrasse. 
Dieses Anderssein hat schon ganz früh der kleine linkische 
Knabe in Grenoble an sich gespürt, wenn er seine Mitschüler 
in gedankenloser Froheit herumpoltern sah, und noch 
schmerzlicher hat dies später der frischgebackene 
Unteroffizier Henri Beyle in Italien erfahren, der, neidisch 
und hilflos, sie nachzuahmen, die andern Offiziere 
bewunderte, wie sie die Mailänder Weiber kirre zu machen 
und großsprecherisch selbstbewußt ihre Säbel zu rasseln 
verstanden. Aber damals hatte er sich seines Zarterseins, 
seiner Verlegenheit und Feinfühligkeiten noch als eines 
männlichen Defektes, als einer kläglichen Minderwertigkeit 
geschämt. Jahrelang hat er versucht - höchst lächerlich und 
vergeblich! -, seine Natur zu vergewaltigen, dem lauten 
Pöbel laut nachzuprahlen, nur um diesen grobschlächtigen 
Gesellen ähnlich zu scheinen und ihnen zu imponieren. Erst 
allmählich, sehr mühsam, sehr schmerzhaft, entdeckt der 
Emotive in seinem unheilbaren Anderssein einen 
melancholischen Reiz: der Psychologe erwacht. Stendhal ist 
allmählich auf sich neugierig geworden und beginnt sich zu 
entdecken. Zunächst konstatiert er nur, daß er anders ist als 
die meisten, feiner organisiert, empfindlicher, hellhöriger. 
Keiner ringsum fühlt so leidenschaftlich, keiner denkt so 


klar, keiner ist so sonderbar gemischt, daß er fähig ist, 
allorts das Feinste zu fühlen und trotzdem nicht das 
geringste im Praktischen zu erreichen. Zweifellos, es muß 
noch andere Menschen dieser merkwürdigen Spezies »6tre 
sup&@rieur« geben, denn wie könnte er sonst Montaigne 
verstehen, diesen herben, grundklugen und für alles Breite, 
Grobe verächtlichen Geist, wenn es nicht seiner Art gemäß 
wäre, wie Mozart zu fühlen, wenn nicht gleiche Leichtigkeit 
der Seele in ihm waltete. So beginnt etwa mit dreißig Jahren 
Stendhal erstmalig zu ahnen, er sei nicht ein mißglücktes 
Exemplar Mensch, vielmehr ein besonderes, zugehörig jener 
seltenen, sehr edlen Rasse der »6tres privil&egies«, die da 
und dort eingesprengt in den verschiedensten Nationen, 
Rassen und Vaterländern ihr Vorkommen haben wie 
Edelsteine in gemeinen Konglomeraten. Er fühlt sich bei 
ihnen beheimatet (nicht bei den Franzosen, er wirft diese 
Zugehörigkeit weg wie ein zu eng gewordenes Kleid), in 
einem andern, unsichtbaren Vaterlande, bei Menschen mit 
viel feineren Seelenorganen und klügeren Nerven, die 
niemals sich zusammenrotten zu plumpen Haufen und 
geschäftigen Klüngeln, sondern nur ab und zu einen Boten 
in die Zeit senden. Ihnen allein, diesen »happy few«, diesen 
hellhörigen und feinäugigen, diesen geschwinden 
Verstehern, die lesen können ohne Unterstreichungen und 
jeden Wink und Augenblick aus Instinkt des Herzens 
verstehen - ihnen allein schreibt er, über sein eigenes 
Jahrhundert hinweg, seine Bücher zu, ihnen allein verrät er 
in Spiegelschrift die Geheimnisse seines Gefühls. Was schert 
ihn, seit er endlich verachten gelernt, der grobe 
lautsprecherische Pöbel ringsum, dem nur dick 
aufgetragene, grelle Plakatschrift in die Augen fällt, dem nur 
scharf Überwürztes und schmalzig Gekochtes mundet? »Que 
m'importent les autres?«, was liegt mir an den andern, läßt 
er stolz seinen Julien sagen. Nein, sich nicht schämen, daß 
man in einer derart entcanaillierten, einer so vulgären Welt 
keinen Erfolg hat; »l'&Egalite est la grande loi pour plaire«, 


man muß über den gleichen Leisten gespannt sein, um 
diesem Pack sich anzupassen, aber Gott sei Dank, man ist 
ein »&tre extraordinaire«, ein »&tre supe&rieur«, ein 
einzelner, ein Sonderfall, ein Individuum, ein differenziertes 
Wesen und kein Herdenhammel. Alle die äußeren 
Erniedrigungen, das Zurückbleiben in der Karriere, die 
Blamagen bei den Frauen, die vollständige Erfolglosigkeit in 
der Literatur, das genießt Stendhal seit der Entdeckung 
seiner Sonderheit als Beweis seiner Überlegenheit. Sieghaft 
schlägt sein Minderwertigkeitsgefühl um in hellen Hochmut, 
jenen herrlich, heiteren und sorglosen Hochmut Stendhals. 
Mit Absicht hält er sich jetzt immer weiter weg von jeder 
Gemeinschaft und kennt nur noch eine Sorge, »de travailler 
son caractere«, seinen Charakter, seine seelische 
Physiognomie markanter herauszuarbeiten. Nur 
Besonderheit hat Wert in einer so amerikanisierten, einer 
solchen Taylor-System-Welt, »iln'y a pas d'interessant que 
ce qui est un peu extraordinaire«: also seien wir besonders, 
beharren, bestärken wir gerade das Korn Seltsamkeit in uns! 
Kein holländischer Tulpennarr hat jemals eine Kreuzung 
kostbarster Art behutsamer gezüchtet als Stendhal seine 
Zwiespältigkeit und Sonderheit; er konserviert sie in einer 
eigenen geistigen Essenz, die er den »Beylismus« nennt, 
einer Philosophie, die nichts anderes meint als die Kunst, 
den Henri Beyle im Henri Beyle unverändert zu erhalten. 
Nur um sich stärker zu isolieren von allen andern, tritt er in 
bewußte Opposition zu seiner Zeit und lebt wie sein Julien: 
»en guerre avec toute la societe«. Als Dichter verachtet er 
die schöne Form und proklamiert das Bürgerliche 
Gesetzbuch zur wahren ars poetica, als Soldat höhnt er den 
Krieg, als Politiker ironisiert er die Geschichte, als Franzose 
verspottet er die Franzosen: überall zieht er Gräben und 
Stacheldrähte zwischen sich und die Menschen, nur damit 
sie nicht nahe an ihn herankommen können. 
Selbstverständlich bringt er sich damit um jede Karriere, er 
versaumt als Soldat, als Diplomat, als Literat jeden Erfolg, 


aber das mehrt nur seinen Stolz; »Ich bin kein Herdenvieh, 
also bin ich nichts«; nein, nur nichts sein für diese 
Pöbelgeister, ein Nichts bleiben vor diesen Nichtsen. Er ist 
glücklich, nirgends hineinzupassen, in keine ihrer Klassen, 
ihrer Rassen, ihrer Stände und Vaterländer, begeistert, als 
zweibeiniges Paradox auf seinen eigenen Füßen seinen 
eigenen Weg zu wandern, statt inmitten dieser servilen 
Diensthammel die breite Straße zum Erfolg zu trotten. 
Lieber zurückbleiben, lieber außen stehen, allein stehen. 
Aber frei bleiben. Und dieses Freibleiben, Sich-frei-Machen 
von allen Zwängen und Beeinflussungen hat Stendhal genial 
verstanden. Muß er ab und zu aus Notdurft einen Beruf 
annehmen, eine Uniform tragen, so gibt er von sich nur 
genau das her, was unumgänglich nötig ist, um nicht von 
der Krippe gejagt zu werden, und keinen Zoll und kein 
Quentchen mehr. Wirft ihm sein Vetter den Husarenrock um, 
er fühlt sich deswegen keineswegs als Soldat; schreibt er 
Romane, so verschreibt er sich darum noch nicht der 
fachmännischen Schriftstellerei; muß er die gestickte Borte 
des Diplomaten tragen, so setzt er innerhalb der 
Amtsstunden irgendeinen Herrn Beyle an den Schreibtisch, 
der mit dem wirklichen Stendhal nur die Haut, den runden 
Bauch und die Knochen gemein hat. Aber weder an die 
Kunst noch an die Wissenschaft und am wenigsten an das 
Amt gibt er jemals einen Teil seines wirklichen Wesens her, 
und tatsächlich hat zeitlebens nie einer seiner 
Dienstkameraden geahnt, daß er in der gleichen Kompanie 
mit dem größten Dichter Frankreichs exerzierte oder am 
gleichen Schreibtisch Akten schob. Und selbst seine illustren 
Kollegen der Literatur (außer Balzac) sahen in ihm nichts als 
einen amüsanten Causeur, einen Exoffizier, der 
gelegentliche Sonntagsritte über ihre Äcker unternahm. 
Vielleicht hat nur Schopenhauer von all seinen Zeitgenossen 
in einer ähnlich hermetisch geistigen Isoliertheit gewirkt und 
gelebt wie sein großer Bruder in psychologicis, Stendhal. 


Ein letzter Teil jener einzigartigen Substanz Stendhals bleibt 
also immer abseits, und dieses merkwürdige Element 
chemisch zu ergründen, bedeutet Stendhals einzig wirkliche 
und intensive Betätigung. Niemals hat er das Eigensüchtige, 
das Autoerotische solcher introvertierten Lebenseinstellung 
geleugnet, im Gegenteil, er rühmt sich seiner Selbstischkeit 
und tauft sie demonstrativ mit einem neuen 
herausfordernden Namen: Egotismus. Egotismus - kein 
Druckfehler dies und beileibe nicht zu verwechseln mit 
seinem plebejischen, derbfäustigen Bastardbruder, dem 
Egoismus. Denn Egoismus will grob alles an sich raffen, was 
andern gehört, er hat gierige Hände und die verzerrte Fratze 
des Neids. Er ist mißgünstig, ungroßmütig, unersättlich, und 
selbst die Beimischung geistiger Triebe vermag ihn nicht zu 
erlösen von seiner phantasielosen Gefühlsbrutalität. 
Stendhals Egotismus dagegen will niemandem etwas 
nehmen, er läßt mit einer aristokratischen Hochmütigkeit 
den Geldraffern ihr Geld, den Ehrgeizigen ihre Ämter, den 
Strebern ihre Orden und Fähnchen, den Literaten die 
Seifenblasen ihres Ruhms - mögen sie damit glücklich sein! 
Er lächelt ihnen von oben herab verächtlich zu, wie sie um 
Katzengold ihre Hälse recken und servil ihre Rücken biegen, 
sich mit Titeln behängen und mit Würden bespicken, wie sie 
sich zusammenplustern zu Gruppen und Grüppchen und 
vermeinen, die Welt zu regieren - habeant! habeant! lächelt 
er ironisch ihnen zu, ohne Neid, ohne Habgier: mögen sie 
sich die Taschen vollsacken und die Bäuche füllen! 
Stendhals Egotismus ist nur leidenschaftliche Defensive, er 
betritt niemandes Revier, aber läßt auch niemanden über 
die eigene Schwelle, er hat einzig den Ehrgeiz, innerhalb 
des Menschen Henri Beyle einen vollkommen isolierten 
Raum zu schaffen, eine Brutzelle, in der die tropisch seltene 
Pflanze der Individualität sich ungehemmt entfalten kann. 
Denn Stendhal will seine Ansichten, seine Neigungen, seine 
Entzückungen einzig nur aus sich selber züchten und einzig 
für sich allein; ihm erscheint völlig gleichgültig und 


gewichtslos, wieviel ein Buch, ein Geschehnis allen andern 
gilt; er ignoriert hochmütig, wie sich ein Faktum auswirkt ins 
Zeitgenössische, Welthistorische oder gar in die Ewigkeit: 
schön nennt er ausschließlich, was ihm gefällt, richtig, was 
er augenblicklich als zugemessen erachtet, verächtlich, was 
er verachtet; und ihn beunruhigt keineswegs, mit dieser 
seiner Meinung vollkommen vereinzelt zu stehen, im 
Gegenteil, Einsamkeit beglückt und bestärkt sein 
Selbstgefühl: »Que m'importent les autres!« Die Devise 
Juliens gilt auch in aestheticis für den echten und gelernten 
Egoisten. 


»Aber«, unterbricht hier vielleicht ein unbedachter Einwand 
- »wozu ein so pompöses Wort Egotismus für diese 
Selbstverständlichkeit aller Selbstverständlichkeiten? Das ist 
doch das Allernatürlichste, daß man schön nennt, was man 
für schön befindet, und sein Leben einzig nach seinem 
persönlichen Gutdünken zurechtmacht!« Gewiß, so möchte 
man meinen, aber genau gesehen, wem gelingt es, restlos 
unabhängig zu fühlen, unabhängig zu denken? Und wer 
selbst von jenen, die ihre Meinung über ein Buch, ein Bild, 
ein Ereignis aus scheinbar eigener Wertung formen, hat 
dann noch den Mut, sie konsequent zu wagen gegen eine 
ganze Zeit, gegen eine ganze Welt? Wir sind alle in höherem 
Maße unbewußt beeindruckt, als wir uns zugestehen: die 
Luft der Zeit steckt in unseren Lungen, in der Herzkammer 
selbst, unsere Urteile und Ansichten reiben sich an unzählig 
viel gleichzeitigen und schleifen an ihnen unmerklich ihre 
Spitzen und Schärfen ab, durch die Atmosphäre schwingen 
unsichtbar wie Radiowellen die Suggestionen der 
Massenmeinung. Der natürliche Reflex des Menschen ist 
also keineswegs die Selbstbehauptung, sondern die 
Anpassung der eigenen an die Zeitmeinung, Kapitulation an 
das Majoritätsgefühl. Wäre die Mehrheit, die 
überwältigende, der Menschheit nicht pflaumenweich 
anpasserisch, verzichteten ihre Millionen nicht aus Instinkt 


oder Trägheit auf private, persönliche Anschauung, längst 
stände die gigantische Maschinerie still. So bedarf es 
jedesmal ganz besonderer Energien, eines empörerisch 
emporgestrafften Mutes - und wie wenige kennen ihn! -, um 
diesem geistigen Druck von Millionen Atmosphären seinen 
isolierten Willen entgegenzustemmen. Ganz seltene und 
wohlgeprobte Kräfte müssen schon in einem Individuum 
zusammenwirken, damit es sich seiner Eigenheit erwehre: 
eine sichere Weltkenntnis, eine rapide Scharfsichtigkeit des 
Geistes, eine souveräne Verachtung aller Rudel und Rotten, 
eine kühne und amoralische Unbedenklichkeit und vor allem 
Mut, dreimal Mut, eine unerschütterliche, fest im Sattel 
sitzende Courage zur eigenen Überzeugung. 


Diesen Mut hat Stendhal gehabt, der Egotist aller Egotisten: 
es tut der Seele wohl, zu sehen, wie kühn er vorprellt gegen 
seine Zeit, einer gegen alle, wie er mit flirrenden Finten und 
brüsken Attacken ohne andern Panzer als seinen blitzenden 
Hochmut sich durch ein halbes Jahrhundert schlägt, oft 
verletzt, aus vielen heimlichen Wunden blutend, aber 
aufrecht bis zum letzten Augenblick, und ohne ein Zollbreit 
Eigenheit und Eigenwilligkeit preiszugeben. Opposition ist 
sein Element, Selbständigkeit seine Wollust. Man lese nur an 
hundert Beispielen nach, wie verwegen, wie frech dieser 
unentwegte Frondeur der allgemeinen Meinung Paroli bietet, 
wie kühn er sie herausfordert. In einer Epoche, da alles von 
Schlachten schwärmt, da man in Frankreich, wie er sagt, 
»den Begriff des Heldenmuts unverweigerlich mit dem 
Tambourmajor verbindet«, schildert er Waterloo als ein 
unübersichtliches Durcheinander chaotischer Kräfte; er 
bekennt hemmungslos ein, daß er sich während des 
Russischen Feldzuges (den die Historiographen als Epopöe 
der Weltgeschichte preisen) persönlich gräßlich gelangweilt 
habe. Er scheut sich nicht, festzustellen, daß ihm eine Reise 
nach Italien, um seine Geliebte wiederzusehen, wichtiger 
war als das Schicksal seines Vaterlandes, und eine Arie 


Mozarts interessanter als eine politische Krise. »Il se fiche 
d'&ötre conquis«, er schert sich den Teufel darum, daß 
Frankreich von fremden Truppen besetzt wird, denn, längst 
Wahleuropäer und Kosmopolit, kümmert er sich nicht eine 
Minute lang um die tollen Pirouetten des Kriegsglücks, um 
die modischen Meinungen, um Patriotismen (»le ridicule le 
plus söt«) und Nationalismen, sondern einzig um die 
Verwahrheitlichung und Verwirklichung seiner geistigen 
Natur. Und dies sein Persönliches betont er so selbstherrlich 
und zärtlich inmitten der furchtbaren Lawinenstürze der 
Weltgeschichte, daß man, seine Tagebücher lesend, 
manchmal bezweifelt, ob er tatsächlich mit seiner Person 
bei all diesen historischen Kalendertagen Zeuge gewesen. 
Aber in gewissem Sinn war auch Stendhal gar nicht dabei, 
selbst wenn er quer durch den Krieg ritt oder im Amtssessel 
saß, er war immer nur bei sich selbst; niemals fühlte er sich 
aus Mittuerei, aus Mitdenkerei zur seelischen Teilnahme an 
Geschehnissen verpflichtet, die ihn seelisch nicht bewegten, 
und ebenso wie Goethe in seinen Annalen an 
welthistorischen Tagen nur die Lektüre aus dem 
Chinesischen, so notiert Stendhal in den 
welterschütterndsten Stunden seines Zeitalters einzig seine 
privatesten Wichtigkeiten: die Geschichte seiner Zeit und 
die seine haben gleichsam ein anderes Alphabet und andere 
Vokabeln. Darum wird Stendhal ein ebenso unzuverlässiger 
Zeuge für seine Umwelt wie ein unübertrefflicher für seine 
Eigenwelt; für ihn, den vollkommenen, den preiswürdigsten 
und unübertrefflichen Egotisten reduziert sich alles 
Geschehnis ausschließlich und einzig auf den Affekt, den 
das einmalige und unwiederbringliche Individuum Stendhal- 
Beyle vom Weltlauf erfährt und erleidet; nie vielleicht hat 
ein Künstler für sein Ich beharrlicher, radikaler und 
fanatischer gelebt und es kunstvoller zum Eigen-Ich 
entwickelt als dieser heroische Selbstling und überzeugte 
Egotist. 


Aber gerade durch diese eifersüchtige Abschließung, dies 
sorgfältige Abgekorkte und hermetisch Verstöpselte ist die 
Essenz Stendhal so unvermindert und unvermischt mit 
ihrem eigennatürlichen Arom uns erhalten geblieben. In 
ihm, der nicht angefärbt ist vom Farbstoff seiner Epoche, 
können wir den Menschen par excellence, das ewige 
Individuum in einem raren und subtilen Exemplar 
psychologisch vollkommen losgelöst beobachten. 
Tatsächlich hat aus seinem ganzen französischen 
Jahrhundert kein Werk und Charakter sich so formelhaft 
frisch, so neu und unberührt erhalten; weil er die Zeit von 
sich abwehrte, wirken seine Werke zeitlos, weil er nur sein 
innerstes Leben lebte, wirkt er so lebendig. Je mehr ein 
Mensch seiner Zeit lebt, um so mehr stirbt er mit ihr. Je 
mehr ein Mensch in sich von seinem wahren Wesen verhält, 
um so mehr bleibt von ihm erhalten. 


Der Künstler 


A vrai dire, je ne suis moins que sür d'avoir quelque talent 
pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir 
a Ecrire. Voila tout. 

Stendhal an Balzac 


An nichts gibt Stendhal, der eifersüchtigste Selbstbewahrer 
der Literatur, sich vollkommen hin, keinem Menschen, 
keinem Beruf, keinem Amt. Und wenn er Bücher, Romane, 
Novellen, psychologische Werke schafft, so schreibt er 
einzig sich in diese Bücher hinein: auch diese Leidenschaft 
dient ausschließlich seiner Eigenlust. Stendhal, der in 
seinem Nachruf als größte Leistung seines Lebens rühmt, 
»nie etwas getan zu haben, was ihm nicht Vergnügen 


machte«, war Künstler nur genau so lange, wie dieses 
Metier ihm Anregung bot, er dient der Kunst nur insoweit, 
wie sie seinem letzten Zwecke dient: seinem »diletto«, 
seinem Behagen, seiner Selbstfreude. Es irren also alle jene 
gröblich, die, weil Stendhal der Welt inzwischen als Dichter 
wichtig geworden, bei ihm selbst ein ähnliches 
Wichtignehmen seiner Kunst vermuten: mein Gott, wie hätte 
dieser Unabhängigkeitsfanatiker sich entrüstet, als einer 
vom dichterischen Clan, als Berufsschriftsteller zu gelten; 
und nur vollkommen eigenmächtig und in absichtlicher 
Entstellung von Stendhals Letztem Willen hat sein 
Testamentsvollstrecker diese literarische Überwertung in 
Stein gemeißelt. »Scrisse, amö, visse«, hämmerte er in den 
Marmor, indes das lestament 


ausdrücklich andere Reihenfolge verfügte: »visse, scrisse, 
amö«, denn Stendhal, seinem Wahlspruch getreu, hatte mit 
dieser Reihenfolge verewigt wissen wollen, daß er das Leben 
dem Schreiben voransetzte; ihn dünkte Genießen wichtiger 
als Schaffen und die ganze Schriftstellerei nichts als eine 
amüsante Komplementärfunktion seiner Selbstentfaltung, 
irgendeines von den vielen tonischen Mitteln gegen die 
Langeweile. Man kennt ihn schlecht, wenn man nicht 
erkennt: Literatur war diesem passionierten Lebensgenießer 
nur eine gelegentliche, keineswegs die entscheidende 
Ausdrucksform seiner Persönlichkeit. 


Freilich, als junger Mensch, frisch angelangt in Paris, 
idealisch tumb, hatte auch er einmal Dichter werden wollen, 
natürlich ein berühmter Dichter, aber welcher 
Siebzehnjährige will das nicht? Er bosselt damals ein paar 
philosophische Aufsätze, schreibt an einer nie vollendeten 
Komödie in Versen; dann vergißt er vierzehn Jahre lang 
vollkommen die Literatur, sitzt im Sattel oder am 
Schreibtisch, promeniert auf den Boulevards, hofiert 
melancholisch vergebens geliebte Frauen und kümmert sich 


bei weitem mehr um Malerei und Musik als um die 
Schreiberei. 1814, in einem Augenblick der Geldknappheit, 
ärgerlich, daß er sogar seine Pferde verkaufen muß, felbert 
er hastig unter fremdem Namen ein Buch hin: »Das Leben 
Haydns« oder vielmehr, er stiehlt den Text frech seinem 
italienischen Verfasser, dem armen Carpani, der später 
Zeter und Mordio schreit gegen diesen unbekannten Herrn 
Bombet, von dem er sich dermaßen überraschend 
geplündert sieht. Dann klittert er wieder eine Geschichte 
der italienischen Malerei, gleichfalls aus andern Büchern, 
zusammen, streut ein paar Anekdoten hinein, und teils weil 
es ihm Geld bringt, teils weil er daran Spaß findet, die Feder 
laufen zu lassen und die Welt mit allerhand Pseudonymen zu 
narren, improvisiert er heute als Kunsthistoriker, morgen als 
Nationalökonom (»Un complot contre les industrielles«), 
übermorgen als Literarästhetiker (»Racine et Shakespeare«) 
oder als Psychologe (»De l'amour«) ein paar Bücher. 
Schreiben, so erkennt er bei diesen zufälligen Versuchen 
bald, ist gar nicht so schwer. Wenn man klug ist und einem 
die Gedanken flink an die Lippe schießen, besteht zwischen 
Schreiben und Konversieren eigentlich wenig Unterschied, 
noch weniger zwischen Reden 





und Diktieren (denn die Form läßt Stendhal dermaßen 
gleichgültig, daß er seine Bücher entweder mit Bleistift 
hinschmiert oder locker aus dem Handgelenk diktiert) - er 
empfindet also Literatur bestenfalls als ein nettes 
Sonderlingsamüsement. Schon daß er sich niemals 
bemüßigt fühlt 


‚ seinen wahren Namen Henri Beyle über seinen Produkten 
figurieren zu lassen, beweist zur Genüge seine 
Gleichgültigkeit gegen alle Ambition. 


Erst mit vierzig Jahren setzt er sich häufiger zur Arbeit hin. 
Warum? Weil er ehrgeiziger geworden ist, leidenschaftlicher, 


kunstverliebter? Nein, durchaus nicht, nur weil man 
korpulenter wird, weil man - leider! - weniger Erfolg hat bei 
den Frauen, bedeutend weniger Geld und bedeutend mehr 
überflüssige, unausfüllbare Zeit; kurzum, weil man 
Surrogate braucht: »Pour se desennuyer«, um sich nicht zu 
langweilen. Wie die Perücke das einstmals dichte und 
wirrige Haar, so ersetzt jetzt für Stendhal der Roman das 
Leben, er kompensiert die Verminderung der realen 
Abenteuer durch allerhand gestaltete Träumereien; 
schließlich findet er das Schreiben sogar amüsant und sich 
selbst einen angenehmeren und geistvolleren 
Gesprächspartner als alle Plattredner in den Salons. Ja, 
Romaneschreiben ist wirklich, vorausgesetzt, daß man es 
nicht allzu ernst nimmt und sich nicht die Finger mit 
Schweiß und Ehrgeiz schmutzt wie diese Pariser Literaten, 
ein sehr munteres, sauberes, nobles Vergnügen, würdig 
eines Egotisten, ein elegant unverbindliches Geistspiel, an 
dem der alternde Mann mehr und mehr Reiz findet. Sehr 
mühevoll ist die Sache ja nicht: man diktiert einen Roman in 
drei Monaten ohne Konzept irgendeinem billigen Kopisten in 
die Feder, vergeudet also nicht allzuviel Mühe und Zeit. 
Außerdem kann man sich dabei den Spaß machen, seinen 
Feinden heimlich Spottschweife anzubinden, die 
Pöbelhaftigkeit der Welt zu ironisieren; man kann hinter 
einer Maske, ohne sich zu verraten, die zartesten Regungen 
seiner Seele beichten, indem man sie fremden Jünglingen 
zuschiebt. Man kann leidenschaftlich sein, ohne sich zu 
kompromittieren, und als alter Mann wie ein Knabe 
träumen, ohne sich selbst zu beschämen. So wird Stendhals 
Schaffen zum Genießen und allmählich des gelernten 
Genießers privateste und verborgenste Selbstentzückung. 
Aber niemals hat Stendhal das Empfinden, große Kunst oder 
gar Literaturgeschichte zu machen. »jJe parlais des choses 
que j'adore et je n'avais jamais pense& a l'art de faire un 
roman« gesteht er offen zu Balzac; er denkt nicht an die 
Form, an die Kritik, an das Publikum, die Zeitungen und die 


Ewigkeit, er denkt als tadelloser Egotist im Schreiben einzig 
an sich und sein Pläsier. Und schließlich, ganz, ganz spät, 
gegen die Fünfzig, macht er eine sonderbare Entdeckung: 
man kann mit Büchern sogar Geld verdienen. Und das 
spornt sein Behagen: denn immer bleibt Henri Beyles 
außerstes Ideal Einsamkeit und Unabhängigkeit. 


Allerdings: die Bücher haben keinen rechten Erfolg, der 
Magen des Publikums gewöhnt sich nicht an so trocken 
zubereitete, ohne Öl und Sentimentalität geschmalzte Kost, 
und er muß sich zu den eigenen Gestalten noch ein 
Publikum ausdenken, ganz rückwärts wo, in einem anderen 
Jahrhundert, eine Elite, die »happy few«, eine Generation 
von 1890 oder 1900. Aber die zeitgenössische 
Gleichgültigkeit kränkt Stendhal nicht sehr ernstlich: im 
letzten sind diese Bücher ja nur Briefe, an ihn selbst 
adressiert. »Que m'importent les autres?«, Stendhal 
schreibt nur für sich. Der alternde Epikureer hat sich eine 
neue, letzte und zarteste Lust erfunden: bei zwei Kerzen an 
seinem Holztisch oben in der Mansarde zu schreiben oder zu 
diktieren, und dieses intime, ganz innerliche Selbstgespräch 
mit seiner Seele und seinen Gedanken wird ihm am Ende 
seines Lebens wichtiger als alle Frauen und Freuden, als das 
Cafe Foy, als die Diskussionen in Salons, selbst als die 
Musik. Der Genuß in der Einsamkeit und die Einsamkeit im 
Genuß, dieses sein erstes und ältestes Urideal, entdeckt 
sich der Fünfzigjährige endlich in der Kunst. 


Eine späte Freude allerdings, eine abendrötliche und schon 
umwölkt von Resignation. Denn Stendhals Dichtung setzt zu 
spät ein, um sein Leben noch schöpferisch zu bestimmen, 
sie beendet, sie musikalisiert nur sein langsames Sterben. 
Mit dreiundvierzig Jahren beginnt Stendhal seinen ersten 
Roman »Le Rouge et le Noir« (ein früherer »Armancex« zählt 
nicht ernstlich mit), mit fünfzig Jahren den »Lucien Leuwen«, 
mit vierundfünfzig den dritten, die »Chartreuse de Parme«. 


Drei Romane erschöpfen seine literarische Leistung, drei 
Romane, die, vom motorischen Zentrum her gesehen, nur 
einer sind, drei Variationen eines und desselben Ur- und 
Elementarerlebnisses: der Seelengeschichte von Henry 
Beyles Jugend, die der Alternde nicht in sich absterben 
lassen, sondern immer wieder erneuern will. Alle drei 
könnten sie den Titel seines Nachfahren und Verächters 
Flaubert führen: »L'&ducation sentimentale« - »Die 
Erziehung des Gefühls«. 


Denn alle diese drei Jünglinge, Julien, der mißhandelte 
Bauernsohn, Fabrizio, der verzärtelte Marquis, und Lucien 
Leuwen, der Bankiersohn, treten mit der gleichen glühenden 
und maßlosen Idealität in ein erkaltendes Jahrhundert 
hinein, Schwärmer sie alle für Napoleon, für das Heroische, 
für das Große, für die Freiheit; alle suchen sie aus dem 
Überschwang des Gefühls zuerst eine höhere, geistigere, 
beschwingtere Form, als sie das wirkliche Leben verstattet. 
Alle drei tragen sie ein verworrenes, unberührtes Herz voll 
verhaltener Leidenschaft den Frauen entgegen. Und alle drei 
werden sie grausam erweckt durch die schneidende 
Erkenntnis, daß man inmitten einer Frostwelt und Widerwelt 
sein heißes Herz verstecken, sein Schwärmertum 
verleugnen müsse; ihr reiner Anlauf zerschellt an der 
Kleinlichkeit und Bürgerangst der »Andern«, jener ewigen 
Feinde Stendhals. Allmählich lernen sie die Schliche ihrer 
Gegner, die Geschicklichkeit der kleinen Ränkespiele, die 
gerissenen Berechnungen, sie werden raffiniert, lügnerisch, 
weltmännisch und kalt. Oder noch ärger: sie werden klug, so 
rechenklug und egoistisch wie der alternde Stendhal, sie 
werden brillante Diplomaten, Geschäftsgenies und superbe 
Bischöfe; kurzum, sie paktieren mit der Wirklichkeit und 
passen sich ihr an, sobald sie aus ihrem wahren Seelenreich, 
dem der Jugend und reinen Idealität, sich schmerzhaft 
verstoßen fühlen. 


Um dieser drei Jünglinge willen, oder vielmehr um des 
jungen verschollenen Menschen willen, der einmal heimlich 
in seiner Brust geatmet, um »sa vie a vingt ans«, um sich, 
den Zwanzigjährigen, noch einmal leidenschaftlich zu 
erleben, hat der fünfzigjährige Henri Beyle diese Romane 
geschrieben. Als ein wissender, kühler und enttäuschter 
Geist erzählt er in ihnen die Jugend seines Herzens, als 
kunstwissender, klarer Intellektualist schildert er die ewige 
Romantik des Anbeginns. So vereinen die Romane 
wunderbar den Urgegensatz seines Wesens; hier ist mit der 
Klarheit des Alters die edle Verwirrung der Jugend gestaltet 
und Stendhals Lebenskampf zwischen Geist und Gefühl, 
zwischen Realismus und Romantik sieghaft ausgefochten in 
drei unvergeßlichen Schlachten, jede so dauerhaft dem 
Gedächtnis der Menschheit wie Marengo, Waterloo und 
Austerlitz. 


Diese drei Jünglinge, obzwar verschiedenen Schicksals, 
anderer Rasse und anderen Charakters, sind Brüder im 
Gefühl: ihr Schöpfer hat ihnen das Romantische seines 
Naturells vererbt und zu entfalten gegeben. Und ebenso 
sind ihre drei Gegenspieler einer; der Graf Mosca, der 
Bankier Leuwen und der Comte de la Möle, sie sind 
abermals Beyle, aber der ganz zu Geist kristallisierte 
Intellektualist, der späte, der kluggewordene alte Mann, in 
dem von den Röntgenstrahlen der Vernunft allmählich alle 
Idealitäten ausgebrannt und vertilgt sind. Diese drei 
Gegenspieler zeigen symbolisch, was das Leben aus dem 
Jüngling schließlich macht, wie der »exalte en tout genre se 
degoüte et s'Eclaire peu a peu« (Henri Beyle über sein 
eigenes Leben). Das heroische Schwärmertum ist 
abgestorben, nun ersetzt die triste Überlegenheit der Taktik 
und Praktik den zauberischen Rausch, eine kalte Spiellust 
die elementare Leidenschaft. Sie regieren die Welt, Graf 
Mosca ein Fürstentum, der Bankier Leuwen die Börse, der 
Graf de la Möle die Diplomatie, aber sie lieben nicht die 


Marionetten, die an ihren Schnüren tanzen, sie verachten, 
eben weil sie zu nah, zu deutlich ihre Erbärmlichkeit kennen, 
die Menschen. Noch vermögen sie Schönheit und Heroismus 
nachzufühlen, aber nachzufühlen nur, und würden alle ihre 
Erfüllungen tauschen gegen die dumpfe, wirre, ungeschickte 
Sehnsüchtigkeit der Jugend, die nichts erlangt und ewig 
alles erträumt. Wie Antonio, der kaltwissende, kluge 
Adelsmensch neben Tasso, dem jungen und glühenden 
Dichter, so stehen diese Prosaisten des Daseins halb 
hilfreich und halb feindlich, halb verächtlich und im 
geheimsten doch neidisch dem jugendlichen Rivalen 
entgegen wie der Geist dem Gefühl, wie die Wachheit dem 
Traum. 


Zwischen diesen beiden ewigen Polen des männlichen 
Schicksals, der knabenhaft wirren Sehnsucht nach Schönheit 
und dem sichern, ironisch überlegenen Willen zur realen 
Macht, kreist die Stendhalsche Welt. Den Jünglingen, den 
scheu und brennend Begehrenden, treten Frauen entgegen, 
sie fangen ihre brausende Sehnsucht auf in klingender 
Schale, sie besänftigen durch die Musik ihrer Güte die 
zornige Unerlöstheit ihres Verlangens. Rein lassen sie ihr 
Gefühl entlodern, diese milden, selbst in der Leidenschaft 
noch edlen Frauen Stendhals, die Madame de RE&nal, die 
Madame de Chasteller, die Duchezza di Sanseverina; aber 
selbst heilige Hingabe kann ihren Geliebten nicht die 
erstlingshafte Reinheit der Seele bewahren, denn bei jedem 
Schritt ins Leben treten diese jungen Menschen tiefer in den 
Morast der menschlichen Gemeinheit. Ihnen entgegen, dem 
erhebenden, die Seele süß ausweitenden Element der 
heroischen Frauen, steht hier wie immer die gemeine 
Wirklichkeit, das pöbelhaft Praktische, das schlangenkluge, 
schlangenkalte Gezücht der kleinen Intriganten, der Streber 
- der Menschen kurzweg, wie sie Stendhal in seinem 
Verachtungsgrimm gegen das Mittelmäßige zu sehen 
beliebt. Während er die Frauen aus der romantischen Optik 


seiner Jugend verklärt, als alter Mann noch immer verliebt in 
die Liebe, stößt er gleichzeitig mit dem ganzen 
aufgestauten Zorn den Klüngel der niedern Schächer in die 
Handlung wie zur Schlachtbank hinein. Aus Dreck und Feuer 
formt er diese Richter, Staatsanwälte, Ministerchen, 
Paradeoffiziere, Salonschwätzer, diese kleinen 
Klatschseelen, klebrig und nachgiebig jeder einzelne wie 
Kot, aber: ewiges Verhängnis! all diese Nullen 
zusammengereiht schwellen zu Zahl und Überzahl, und wie 
immer auf Erden, gelingt es ihnen, das Sublime zu 
erdrücken. So wechselt innerhalb seines epischen Stils die 
tragische Melancholie des unheilbaren Schwärmers mit der 
dolchhaft zustoßenden Ironie des Enttäuschten. Die 
wirkliche Welt hat Stendhal in seinen Romanen mit dem 
gleichen Haß geschildert wie die idealisch imaginäre mit der 
schwelenden Glut seiner Leidenschaft, Meister in dieser und 
jener Sphäre, doppelweltig und heimisch in Geist und 
Gefühl. 


Gerade das aber verleiht den Romanen Stendhals ihren 
besonderen Reiz und Rang, daß sie Spätwerke sind, 
jugendlich im Gefühl und wissend überlegen im 
Gedanklichen. Denn nur Distanz vermag Sinn und Schönheit 
jeder Leidenschaft schöpferisch zu erklären. »Un homme 
dans les transports de la passion ne distingue pas les 
nuances« - der Ergriffene selbst weiß im Augenblick der 
Ergriffenheit nicht um die Nuancen seiner Empfindung; er 
kann vielleicht Iyrisch und hymnisch seine Ekstasen ins 
Uferlose rollen lassen, nie aber sie erklären und episch 
deuten. Die wahrhafte, die epische Analyse fordert immer 
Klarsichtigkeit, beruhigtes Blut, wachen Verstand, ein Schon- 
über-der-Leidenschaft-Sein. Stendhals Romane nun haben 
herrlich dieses gleichzeitig Innen und Außen; hier schildert 
gerade an der Grenze zwischen Aufstieg und Abklang der 
Männlichkeit ein Künstler wissend das Gefühl; er fühlt seine 
Leidenschaft nochmals ergriffen nach, aber er versteht sie 


schon und ist befähigt, sie von innen heraus zu dichten, von 
außen her zu begrenzen. Und dies allein bedeutet ja im 
Romane Stendhals Antrieb und tiefste Lust, das Innere, das 
Inwendige seiner neugespielten Leidenschaft zu betrachten 
- das äußerliche Geschehnis dagegen, das technisch 
Romanhafte gilt dem Künstler herzlich gering, und er 
schludert es ziemlich improvisatorisch herunter (er gesteht 
selbst, am Ende eines Kapitels nie gewußt zu haben, was im 
nächsten geschehen solle). Einzig vom innern Wellengang 
her haben seine Werke Kunstkraft und Bewegtheit. Sie sind 
am schönsten dort, wo man merkt, daß sie seelisch 
mitgefühlt sind, und am unvergleichlichsten, wo Stendhals 
eigene scheue und verdeckte Seele den Worten und Taten 
seiner Lieblinge einströmt, wo er seine Menschen leiden läßt 
an der eigenen Zwiefalt. Die Schilderung der Schlacht von 
Waterloo in der »Chartreuse de Parme« ist eine solche 
geniale Abbreviatur seiner ganzen italienischen Jugendjahre: 
wie er selbst nach Italien, so zieht sein Julien zu Napoleon, 
um auf den Schlachtfeldern das Heroische zu finden, aber 
Zug um Zug entreißt ihm die Wirklichkeit seine 
idealistischen Vorstellungen. Statt klirrender Reiterattacken 
erlebt er das sinnlose Durcheinander der modernen 
Schlacht, statt der Grande Armee findet er eine Rotte 
fluchender, zynischer Kriegsknechte, statt der Helden den 
Menschen, gleich mittelmäßig und dutzendhaft unter dem 
bunten wie dem gewöhnlichen Rock. Solche Augenblicke der 
Ernüchterung sind einzig meisterlich bei ihm belichtet: wie 
in unserm irdischen Weltraum die Ekstatik der Seele immer 
wieder an der exakten Wirklichkeit zuschanden wird, das hat 
kein Künstler zu vollendeterer Intensität gebracht. Nur, wo 
er seinen Menschen von seinem eigensten Erlebnis gibt, 
wird er Künstler über seinen Kunstverstand hinaus: »Quand 
il eEtait sans Emotion, il Etait sans esprit.« 


Doch sonderbar: gerade dieses Geheimnis seines Mitfühlens 
will Stendhal, der Romanschriftsteller, um jeden Preis 


verbergen. Er schämt sich, von einem zufälligen und am 
Ende ironischen Leser erraten zu lassen, wieviel seiner 
Seele er nackt macht in diesen imaginären Juliens, Luciens 
und Fabrizios. Darum stellt Stendhal sich in seinen epischen 
Werken absichtlich steinkalt, er frostet absichtlich seinen 
Stil: »Je fais tous les efforts, pour &tre sec.« Lieber hart 
scheinen als larmoyant, lieber kunstlos als pathetisch, lieber 
Logik als Lyrik! So hat er das inzwischen bis zum Erbrechen 
durchgekaute Wort in die Welt gesetzt, er lese jeden Morgen 
vor der Arbeit das Bürgerliche Gesetzbuch, um sich 
gewaltsam an den trockenen und sachlichen Stil zu 
gewöhnen. Aber Stendhal meinte damit beileibe nicht 
Trockenheit als sein Ideal: in Wahrheit suchte er mit seiner 
»amour exagere de la logique«, mit seiner 
Klarheitsleidenschaft einzig den unbemerkbaren Stil, der 
hinter der Darstellung gleichsam verdunstet: »Le style doit 
&tre comme un vernis transparent: il ne doit pas alterer les 
couleurs ou les faits et pens&es, sur lesquels il est place.« 
Das Wort soll sich nicht Iyrisch mit kunstvollen Koloraturen, 
den »fiorituri« der italienischen Oper, vordrängen, im 
Gegenteil, es soll hinter dem Gegenständlichen 
verschwinden, es soll wie der gutgeschnittene Anzug eines 
Gentleman unauffällig bleiben und nur die Seelenbewegung 
exakt deutlich zum Ausdruck bringen. Denn Deutlichkeit, 
darum geht es Stendhal vor allem: sein gallischer 
Klarheitsinstinkt haßt jedes Verschwommene, Vernebelte, 
Dickaufgequollene, und vor allem jenen 
selbstgenießerischen Sentimentalismus, den Jean-Jacques 
Rousseau in die französische Literatur importierte. Er will 
Klarheit und Wahrheit auch im verworrensten Gefühl, 
Helligkeit hinab bis in die verschattetsten Labyrinthe des 
Herzens. »Ecrire«, Schreiben heißt für ihn »anatomiser«, 
also die gemengte Empfindung zerlegen in ihre 
Bestandteile, die Hitze messen nach ihren Graden, die 
Leidenschaft klinisch beobachten wie eine Krankheit. Nur 
wer seine Tiefen klar mißt, genießt mannhaft und wahrhaft 


seine eigene Tiefe, nur wer seine Verwirrung beobachtet, 
kennt die Schönheit des eigenen Gefühls. So übt Stendhal 
nichts lieber als die alte Persertugend, mit wachem Geist zu 
überdenken, was das ekstatische Herz im schwärmerischen 
Rausche verrät: mit der Seele ihr seligster Diener, bleibt er 
mit seiner Logik gleichzeitig Herr seiner Leidenschaft. 


Sein Herz erkennen, durch den Verstand das Geheimnis der 
Leidenschaftlichkeit steigern, indem man sie ergründet: das 
ist die Formel Stendhals. Und genau wie er empfinden seine 
Seelensöhne, seine Helden. Auch sie wollen sich nicht 
düpieren lassen vom blinden Gefühl; sie wollen es 
überwachen, belauschen, ergründen, analysieren, sie wollen 
ihr Gefühl nicht nur fühlen, sondern zugleich verstehen. 
Ständig prüfen sie sich mißtrauisch, ob ihre Emotion echt sei 
oder falsch, ob hinter ihr nicht noch versteckt eine andere, 
noch tiefere Empfindung sich berge. Wenn sie lieben, stellen 
sie immer zwischendurch das Schwungrad ab und 
überprüfen den Zähler nach dem Druck der Atmosphären, 
unter dem sie stehen. Unablässig fragen sie sich: »Liebe ich 
sie schon? Liebe ich sie noch? Was fühle ich in dieser 
Empfindung, und warum fühle ich nicht mehr? Ist meine 
Neigung echt oder erzwungen, oder berede ich mich nur zu 
ihr, oder schauspielere ich mir etwas vor?« Ständig haben 
sie die Hand am Puls ihrer Wallungen, sie merken sofort, 
wenn nur einen Takt lang die Fieberkurve der Erregung 
stockt. Selbst an den reißendsten Stromschnellen des 
Geschehens unterbricht das ewige »pensait-il«, »disait-il a 
soi m&me«, dies »dachte er«, dies »sagte er sich« den 
ungeduldigen Gang der Erzählung; zu jedem Muskelgriff, zu 
jedem Nervenriß suchen sie wie Physiker oder Physiologen 
intellektuellen Kommentar. Ich wähle da als Beispiel die 
Darstellung jener berühmten Liebesszene aus »Le Rouge et 
le Noir«, um darzulegen, wie kopfhaft, wie hellsichtig 
überwach Stendhal seine Gestalten selbst in dem doch 
hitzigen Augenblick einer jungfräulichen Hingabe sich 


gebärden läßt; Julien wagt sein Leben, um nachts ein Uhr 
mit einer Leiter neben dem offenen Fenster der Mutter zu 
Fräulein de la Möle einzusteigen - ein Akt passionierter 
Berechnung, von romantischem Herzen ersonnen. Aber 
mitten in ihrer Leidenschaft werden beide sofort Verstand. 
»Julien war sehr verlegen, er wußte nicht, wie sich 
benehmen, er empfand durchaus keine Liebe. In seiner 
Verlegenheit meinte er, kühn sein zu müssen, und 
versuchte, sie zu umarmen. >»Pfui«, sagte sie und stieß ihn 
zurück. Mit der Abweisung war er sehr zufrieden, beeilte 
sich, einen Blick um sich zu werfen.« So intellektuell 
bewußt, so kaltwach denken Stendhals Helden noch 
inmitten ihrer verwegensten Abenteuer. Und nun lese man 
den Fortgang der Szene, wie schließlich nach allen 
Überlegungen inmitten der Erregung, die Hingabe des 
stolzen Mädchens an den Sekretär ihres Vaters erfolgt. »Es 
kostete Mathilde eine Anstrengung, ihn zu duzen. Und da 
dieses Du ohne Zärtlichkeit gesagt war, bereitete es Julien 
kein Vergnügen; er stellte verwundert fest, daß er noch 
nichts von Glück empfand. Um dieses Gefühles doch 
teilhaftig zu werden, nahm er schließlich Zuflucht zur 
Überlegung: er sah sich in der Gunst eines jungen 
Mädchens, das sonst nie ohne Einschränkung lobte. Dank 
dieser Überlegung schaffte er sich ein Glück, das der 
befriedigten Eitelkeit entsprang.« Dank - »einer 
Überlegung« also, dank einer »Feststellung«, ganz ohne 
Zärtlichkeit, ohne jeden hitzigen Elan verführt dieser 
Zerebralerotiker die romantisch Geliebte, sie wiederum sagt 
sich unmittelbar apres wörtlich: »Ich muß doch mit ihm 
sprechen, das gehört sich, man spricht mit seinem 
Geliebten.« Ward je in solcher Laun' ein Weib gefreit? muß 
man da mit Shakespeare fragen; hat je vor Stendhal ein 
Schriftsteller gewagt, derart kaltsinnig in einem 
Verführungsaugenblick Menschen sich kontrollieren und 
selbst berechnen zu lassen, und Menschen dazu, die wie alle 
Stendhalschen Charaktere durchaus keine Fischnaturen 


sind? Aber hier sind wir schon der innersten Technik seiner 
psychologischen Darstellungskunst nahe, die selbst die 
Hitze noch in ihre Wärmegrade zerlegt, das Gefühl in seine 
Impulse spaltet. Nie betrachtet Stendhal eine Leidenschaft 
en bloc, sondern immer in ihren Einzelheiten, er verfolgt 
ihre Kristallisation durch die Lupe, ja sogar durch die 
Zeitlupe; was im realen Raum als einzige stoßhafte, 
spasmische Bewegung abrollt, zerteilt sein genialer 
analytischer Geist in infinitesimal viele Zeitmoleküle, er 
verlangsamt vor unserem Blick künstlich die psychische 
Bewegung, um sie uns geistig einsichtiger zu machen. Die 
Romanhandlung Stendhals spielt also (dies ihre Neuheit!) 
ausschließlich innerhalb der psychischen und nicht der 
irdischen Zeit. Mit ihm wendet sich die epische Kunst zum 
erstenmal (und dies eine Entwicklung vorausahnend) der 
Erhellung der unbewußten Funktionshandlungen zu; »Le 
Rouge et le Noir« eröffnet den »roman experimental«, der 
später die Seelenwissenschaft der Dichtung endgültig 
verbrüdert. Manche Passagen in Stendhals Romanen 
erinnern tatsächlich an die Nüchternheit eines 
Laboratoriums oder die Kühle eines Schulraums; aber 
nichtsdestominder ist der passionierte Kunstfuror bei 
Stendhal genauso schöpferisch wie bei Balzac, nur ins 
Logische verschlagen, in eine fanatische Klarheitssucht, in 
einen Willen zum Hellsehertum der Seele. Seine 
Weltgestaltung ist ihm nur Umweg zur Seelenerfassung, im 
ganzen rauschenden Weltall fesselt seine hitzige Neugier 
nichts als die Menschheit und in der Menschheit immer 
wieder nur der einzige, der ihm unergründliche Mensch, der 
Mikrokosmos Stendhal. Diesen einen zu ergründen, ist er 
Dichter geworden, und Gestalter nur, um ihn zu gestalten. 
Obwohl durch Genie einer der vollkommensten Künstler, hat 
Stendhal persönlich nie der Kunst gedient; er bedient sich 
ihrer bloß als des feinsten und geistigsten Instruments, um 
die Schwingung der Seele zu messen und in Musik zu 
verwandeln. Nie war sie ihm Ziel, immer nur Weg zu seinem 


einzigen und ewigen Ziele: zur Entdeckung des Ichs, zur 
Lust seiner Selbsterkennung. 


De Voluptate Psychologica 


Ma veritable passion est celle de connajtre et d'’&Eprouver. 
Elle n'a jamais ete satisfaite. 


Ein braver Bürger nähert sich einmal in einer Gesellschaft 
Stendhal und fragt höflich-gesellig den fremden Herrn nach 
seinem Berufe. Sofort huscht ein maliziöses Lächeln um den 
Zynikermund, die kleinen Augen funkeln übermütig-frech, 
und mit gespielter Bescheidenheit antwortet er: »Je suis 
observateur du coeur humain«, Beobachter des 
menschlichen Herzens. Eine Ironie gewiß, aus Freude am 
Bluff einem staunenden Bourgeois zugeblitzt, aber doch 
mengt sich dieser spaßenden Versteckenspielerei ein gut 
Stück Aufrichtigkeit bei, denn in Wahrheit hat Stendhal ein 
ganzes Leben lang nichts so zielhaft und planmäßig 
getrieben wie die Beobachtung seelischer Tatsachen. 


Stendhal hat wie wenige sie gekannt, die magische 
Psychologenlust: »voluptas psychologica« und beinahe 
lasterhaft dieser Genießerleidenschaft des Geistmenschen 
gefrönt; aber wie beredt ist sein feiner Rausch von den 
Geheimnissen des Herzens, wie leicht, wie herzaufhebend 
seine Kunst der Psychologie! Aus klugen Nerven nur, aus 
feinhörigen, klarsichtigen Sinnen schiebt hier 


Neugier ihre Fühler vor und saugt mit einer subtilen 
Lüsternheit das süße geistige Mark aus den lebendigen 
Dingen. Nichts braucht dieser elastische Intellekt griffig 


anzufassen, nie preßt er gewaltsam Phänomene zusammen 
und bricht ihnen die Knochen, um sie einzurenken in das 
Prokrustesbett eines Systems; Stendhals Analysen haben 
das Überraschende und Beglückende jäher Entdeckungen, 
das Frische und Erfreuliche zufälliger Begegnungen. Seine 
männische, edelmännische Beutelust ist viel zu stolz, um 
Erkenntnissen keuchend und schwitzend nachzujagen, sie 
mit Koppel und Meuten von Argumenten zu Tode zu hetzen; 
er haßt das unappetitliche Handwerk, die Fakten 
umständlich zu entweiden und in ihren Eingeweiden als 
Haruspex zu wühlen: niemals bedarf seine 
Feinempfindlichkeit, sein Fingerspitzengefühl für ästhetische 
Werte brutalen gierigen Griffs. Das Arom der Dinge, die 
schwebende Aura ihrer Essenz, ihre ätherleichte geistige 
Entstrahlung verrät diesem Gaumengenie schon 
vollkommen Sinn und Geheimnis ihrer innern Substanz, aus 
winzigster Regung erkennt er ein Gefühl, aus der Anekdote 
die Geschichte, aus dem Aphorisma einen Menschen; ihm 
genügt schon das verschwindendste, das kaum faßbare 
Detail, das »raccourci«, eine herzblattgroße Wahrnehmung, 
und er weiß, daß eben diese minimalen Beobachtungen, die 
»petits faits vrais«, in der Psychologie die entscheidenden 
sind. »II n'y a d'originalite et de verite que dans les details«, 
sagt schon sein Bankier Leuwen, und Stendhal selbst rühmt 
stolz die Methode eines Zeitalters, »das die Details liebt, 
und mit Recht«, vorahnend schon das nächste kommende 
Jahrhundert, das nicht mehr mit leeren und schweren, mit 
weitmaschigen Hypothesen Psychologie treiben, sondern 
aus den molekularen Wahrheiten der Zelle und des Bazillus 
sich den Körper, aus minuziöser Belauschung, aus den 
Oszillationen und Nervenschwingungen sich seelische 
Intensitäten errechnen wird. Zur gleichen Stunde, da die 
Nachfahren Kants, da Schelling, Hegel e tutti quanti auf 
ihren Kathedern noch taschenspielerisch das ganze Weltall 
unter ihren Professorenhut zaubern, weiß dieser Einsame 
schon, daß die Zeit der hochtürmigen Philosophen- 


Dreadnoughts, der Gigantensysteme, endgültig abgetan ist 
und nur die Torpedos der unterseeboothaft anschleichenden 
kleinen Beobachtungen den Ozean des Geistes 
beherrschen. Aber wie einsam 


treibt er diese kluge Erratekunst inmitten der einseitigen 
Fachleute und abseitigen Dichter! Wie steht er allein, wie 
geht er ihnen allen voraus, den biedern und schulkräftigen 
Seelenforschern von damals, wie läuft er ihnen voraus 
dadurch, daß er keine mit Bildung vollgepackten 
Hypothesen am Rücken mitschleppt - »je ne bläme ni 
approuve, j'observe« -, Erkenntnis treibend als Spiel, als 
Sport, nur sich selber zur wissenden Freude! Wie sein 
Geistbruder Novalis, gleich ihm voran aller Philosophie 
durch dichterischen Sinn, liebt er nur den »Blütenstaub« der 
Erkenntnis, diese zufällig hergewehten, aber vom innersten 
Sinn alles Organischen durchdrungenen Pollen, in denen 
keimhaft die wurzelausgreifenden weiten Systeme 
hypothetisch enthalten sind. Immer beschränkt sich 
Stendhals Beobachtung auf die winzigen, nur mikroskopisch 
wahrnehmbaren Veränderungen, auf die knappe Sekunde 
der ersten Kristallisation des Gefühls. Nur dort spürt er 
lebensnah jene Brautstunde von Leib und Seele, die 
großspurig die Scholastiker das Welträtsel nennen: gerade 
im Minimum von Wahrnehmung wittert er das Maximum von 
Wahrheit. So scheint seine Psychologie vorerst Denkfiligran, 
eine Kleinkunst, ein Spielen mit Subtilitäten, aber er hat die 
unerschütterliche (und richtige) Überzeugung, daß die 
winzigste exakte Wahrnehmung bedeutsamere Einsicht 
schenkt in die Triebwelt der Gefühle als jede Theorie. »Le 
coeur se fait moins sentir que comprendrex; die 
Wissenschaft von der Seele hat keinen andern sichern 
Zugang ins Dunkel als diese zufällig abgesprengten 
Wahrnehmungen. »li n'ya de sürement vrai que les 
sensations.« So genügt es, »ein Leben lang aufmerksam 
fünf bis sechs Ideen zu betrachten«, und schon deuten sich 


- nie aber diktatorisch, sondern nur individuell - Gesetze an, 
eine geistige Ordnung, die zu begreifen oder bloß zu 
erahnen Lust und Leidenschaft jeder echten Psychologie 
bedeutet. 


Solcher kleiner hilfreicher Beobachtungen hat Stendhal 
unzählige gemacht, knappe und einmalige Entdeckungen, 
von denen manche seitdem axiomatisch, ja grundlegend 
geworden sind für jede künstlerische Seelenauslegung. Aber 
Stendhal wertet diese seine Funde selbst niemals aus, er 
wirft die Ideen, die ihm zublitzen, lässig hin auf das Papier, 
ohne sie zu ordnen oder gar systematisch zu schichten: in 
seinen Briefen, seinen Tagebüchern und Romanen kann man 
diese fruchtkräftigen Körner verstreut finden, dem Zufall des 
Gefundenwerdens sorglos anvertraut. Sein ganzes 
psychologisches Werk besteht in summa aus zehn bis 
zwanzig Dutzend Sentenzen und Romanpartien: selten 
nimmt er sich die Mühe, nur ein paar zusammenzubündeln, 
niemals aber vermörtelt er sie zu einer wirklichen Ordnung, 
zu einer geschlossenen Theorie. Selbst die einzige 
Monographie einer Leidenschaft, die er zwischen zwei 
Buchdeckeln uns gegeben, jene über die Liebe, ist eine Olla 
podrida von Fragmenten, Sentenzen und Anekdoten: 
vorsichtig nennt er die Studie auch nicht »L'amours, »Die 
Liebe«, sondern »De l'amour« »Uber die Liebe«, oder man 
übersetzte noch besser: »Einiges über die Liebe«. Höchstens 
ein paar Grundunterscheidungen zeichnet er an, lockern 
Gelenks, die amour-passion, die Liebe aus Leidenschaft, die 
amour-physique, die amour-goüt, oder skizziert eine rasche 
Theorie ihres Werdens und Vergehens, aber wirklich mit 
Bleistift nur (wie er das Buch ja tatsächlich schrieb). Er 
beschränkt sich auf Andeutungen, Vermutungen, 
unverpflichtende Hypothesen, die er mit amüsanten 
Anekdoten plaudernd durchflicht, denn Stendhal wollte 
keineswegs Tiefdenker, Zu-Ende-Denker, Für-andere-Denker 
sein, niemals nimmt er sich die Mühe, das zufällig 


Begegnete weiter zu verfolgen. Die solide Fleißarbeit des 
Durchdenkens, des Auswalzens und Ausbauens überläßt 
dieser lässige »touriste« im Europa der Seele großmütig und 
nonchalant den Kärrnern und Klebern, und tatsächlich hat ja 
ein ganzes französisches Geschlecht die meisten Motive 
paraphrasiert, die er leichter Hand präludierte. Aus seiner 
berühmten Theorie der Kristallisation in der Liebe (die das 
Bewußtwerden des Gefühls mit jenem »rameau de 
Salzbourg«, jenem längst aus Salzwasser gesättigten Ast in 
der Lauge des Bergwerkwassers vergleicht, der innerhalb 
einer Sekunde plötzlich sichtbare Kristalle ansetzt) 
resultieren allein Dutzende psychologischer Romane, aus 
seiner einen, flüchtig hingestrichelten Bemerkung über den 
Einfluß der Rasse und des Milieus auf den Künstler hat sich 
Taine eine dickleibige, schweratmende Hypothese geholt. 
Stendhal selbst aber, den Nichtarbeiter, den genialen 
Improvisator, reizt die Psychologie niemals über das 
Fragment, über das Aphorisma hinaus. Schüler darin seiner 
französischen Ahnen Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues, die gleichfalls aus Respektgefühl für das 
beflügelte Wesen aller Wahrheit ihre eigenen Einsichten 
niemals zusammendrängen zu einer dicken, auf breitem 
Gesäß seßhaften Wahrheit. Er wirft nur losen Gelenks seine 
Erkenntnisse von sich, gleichgültig, ob sie den Menschen 
konvenieren oder nicht, ob sie heute schon als wahr gelten 
oder erst in hundert Jahren. Er sorgt sich nicht, ob sie ihm 
bereits jemand vorausgeschrieben hat oder andere sie ihm 
nachschreiben werden: er denkt und beobachtet ebenso 
mühelos und naturhaft, wie er atmet, spricht und schreibt. 
Mitläufer zu suchen war niemals dieses Freidenkers Sache 
und Sorge; schauen und immer tiefer schauen, denken und 
immer klarer denken, ist ihm Glücks genug. 


Wie Nietzsche hat er nicht nur guten Denkmut, sondern 
gelegentlich auch einen sehr bezaubernden Denkübermut; 
er ist stark und verwegen genug, Mit der Wahrheit auch zu 


spielen und die Erkenntnis zu lieben mit einer fast 
fleischlichen Wollüstigkeit. Wie moussiert und perlt, 
schaumig und leicht, dieser Geist von überquellendem 
Lebensgefühl, und doch sind diese einzelnen Aphorismen 
nur immer lose Tropfen seines seelischen Reichtums, zufällig 
über den Rand gesprühte; die eigentlichste Fülle Stendhals 
aber bleibt immer innen bewahrt, kühl und feurig zugleich, 
im geschliffenen Kelche, den erst der Tod zerschmettert. 
Aber schon diese abgesprengten Tropfen haben die helle 
und beschwingende Rauschkraft des Geistigen; sie beleben 
wie guter Champagner den lässigen Schlag des Herzens und 
erfrischen das dumpfe Lebensgefühl. Seine Psychologie ist 
nicht Geometrie eines gutgeschulten Gehirns, sondern 
konzentrierte Essenz eines Daseins: das macht seine 
Wahrheiten so wahr, seine Einsichten so hellsichtig, seine 
Erkenntnisse so weltgültig, und vor allem gleichzeitig 
einmalig und dauerhaft - denn kein Denkfleiß weiß jemals 
das Lebendige derart vollsinnlich zu fassen wie der 
unbekümmerte Denkmut einer souveränen Natur. Ideen und 
Theorien sind wie Schatten des homerischen Hades immer 
nur lose Schemen, gestaltloser Spiegelschein: erst wenn sie 
vom Blut eines Menschen getrunken haben, gewinnen sie 
Stimme und Gestalt und vermögen zur Menschheit zu 
sprechen. 


Selbstdarstellung 


Qu'ai-je et&e? Que suis-je? 
Je serais bien embarrasse de le dire. 


Für seine erstaunliche Meisterschaft der Selbstdarstellung 
hat Stendhal keinen andern Lehrmeister als sich selbst 


gehabt. »Pour connaitre I'homme il suffit de s'etudier soi- 
m&me: pour connaitre les hommes il faut les pratiquer«, 
sagt er einmal und fügt sofort bei, die Menschen kenne er 
nur von Büchern her, alle seine Studien habe er einzig an 
sich selbst unternommen. Immer geht Stendhals 
Psychologie von ihm selber aus. Immer zielt sie einzig auf 
ihn selbst zurück. Aber in diesem Weg rund um ein 
Individuum ist die ganze Seelenweite des Menschlichen 
umschlossen. 


Den ersten Schulgang der Selbstbeobachtung macht 
Stendhal in seiner Kindheit durch. Verlassen von der 
frühverstorbenen Mutter, die er leidenschaftlich liebte, sieht 
er nur Feindliches und Fremdgeistiges rings um sich. Er muß 
seine Seele verleugnen und verstecken, daß man sie nicht 
bemerke, und lernt früh mit dieser ständigen Verstellung 
»die Kunst der Sklaven«, zu lügen. In die Ecke geduckt, 
nutzt er die Zeit seines Schmollens und Grollens, den Vater, 
die Tante, den Lehrer 


‚ alle seine Quäler und Herrscher zu belauschen, und der 
Haß schleift seine Blicke zu grimmiger Schärfe; er wird, ehe 
in seinem weltlichen und sachlichen Studium, kundig in 
psychologicis, durch notgedrungene Gegenwehr, durch den 
Zwang seines Mißverstandenseins. 


Der zweite Kursus des so gefährlich Vorgebildeten dauert 
länger, eigentlich sein ganzes Leben lang: die Liebe, die 
Frauen 


werden seine hohe Schule. Man weiß längst - und er selbst 
leugnet das melancholische Faktum nicht -, daß Stendhal 
als Liebhaber kein Heros war, kein Eroberer und am 
wenigsten der Don Juan, als den er sich gern zu kostümieren 
pflegte. Merimee berichtet, Stendhal nie anders als verliebt 
gesehen zu haben, leider fast immer unglücklich verliebt. 


»Mon attitude generale &tait celle d'un amant malheureux« 
- fast immer hatte ich Unglück in der Liebe, muß er 
eingestehen und sogar dies, »daß wenig Offiziere der 
Napoleonischen Armee so wenig Frauen besessen hätten 
wie er«. Dabei haben ihm sein breitschultriger Vater, seine 
warmblütige Mutter eine sehr drängende Sinnlichkeit 
vererbt: »un tempe&rament de feu«, aber wenn auch sein 
Temperament ungeduldig jede prüft, ob sie für ihn »ayable« 
sei, blieb Stendhal zeitlebens Liebesritter von ziemlich 
trauriger Gestalt. Zu Hause, am Schreibtisch, fern vom 
Schuß exzelliert dieser typische Vorlustgenießer in 
erotischer Strategik (»loin d'elle il a l'audace et jure de tout 
oser«), er schreibt in sein Tagebuch bis auf die Stunde 
rechnerisch genau, wann er seine momentane Göttin zu Fall 
bringen werde (»In two days I could have her«), aber kaum 
in ihrer Nähe, wird der Would-be-Casanova sofort zum 
schüchternen Gymnasiasten; der erste Sturmlauf endet 
regelmäßig (er gesteht es selbst) mit einer intimen Blamage 
des Mannes vor der schon nachgiebigen Frau. Er wird 
»timide et söt«, wenn seine Galanterie aktiv werden müßte, 
zynisch, wenn er zärtlich sein sollte, und sentimentalisch in 
der Sekunde der Attacke, kurzum, er versäumt und verpaßt 
über Kalkulationen und Unfreiheiten die schönsten 
Gelegenheiten, und aus Verlegenheit wieder, aus der Angst, 
sentimental zu scheinen und »d'&tre dupe«, verbirgt der 
unzeitgemäße Romantiker seine Zartheit »sous le manteau 
de hussard«, unter dem Husarenmantel einer lauten, 
brüsken Grobheit und Kosakendeutlichkeit. Daher seine 
»fiascos« bei Frauen, diese geheime und schließlich von 
Freunden ausgeplauderte Verzweiflung seines Lebens. 
Nichts hat Stendhal zeitlebens so sehr ersehnt als 
handgreifliche Liebestriumphe (»L'amour a toujours ete 
pour moi la plus grande des affaires ou plutöt la seule«), 
und vor niemandem, vor keinem Philosophen, keinem 
Dichter, nicht einmal vor Napoleon verrät er so viel 
wirklichen Respekt wie vor seinem Onkel Gagnon oder 


seinem Vetter Martial Daru, die unzählige Frauen besaßen, 
ohne irgendwelche geistige oder psychologische Kunstgriffe 
anzuwenden - oder vielleicht ebendarum, denn Stendhal 
kommt allmählich zur Erkenntnis, nichts hindere dermaßen 
den positiven Erfolg bei Frauen, wie wenn man sich selbst zu 
sehr mit Empfindung engagiere; »man hat nur Erfolge bei 
Frauen, wenn man sich nicht mehr Mühe gibt, sie zu haben, 
als eine Partie Billard zu gewinnen«, redet er sich schließlich 
ein. »J'ai trop de sensibilite pour avoir jamais le talent de 
Lovelace«; über kein Problem hat er dauerhafter, intensiver 
nachgedacht. Und gerade dieser seiner nervösen und 
mißtrauischen Selbstanatomie vom Erotischen her dankt er 
(und wir mit ihm) den vollkommenen Einblick in das feinste 
Faserwerk seiner Empfindungen. Nichts habe ihn, erzählt er 
selbst, dermaßen zur Psychologie erzogen, wie die 
amourösen Mißerfolge, die geringe Zahl seiner Eroberungen 
(die er im ganzen mit sechs oder sieben beziffert); hätte er 
wie andere Glück in der Liebe gehabt, nie wäre er genötigt 
gewesen, so beharrlich der Frauenpsyche, ihren feinsten, 
zartesten Emanationen nachzulauschen: an den Frauen hat 
Stendhal seine Seele überprüfen gelernt, auch hier schult 
eine Zurückgedrängtheit den Beobachter zum vollendeten 
Kenner. 


Daß diese systematische Selbstbeobachtung Stendhals 
dann aber außergewöhnlich früh zur Selbstdarstellung führt, 
hat noch einen besonderen und höchst sonderbaren Grund: 
Stendhal hat ein schlechtes - oder besser gesagt, ein sehr 
eigenwilliges und kapriziöses Gedächtnis, jedenfalls ein 
unverläßliches, und deshalb läßt er den Bleistift nie aus der 
Hand. Ununterbrochen notiert und notiert er: an den Rand 
der Lektüre, auf lose Blätter, auf Briefe, vor allem in sein 
Tagebuch. Seine Furcht, wichtige Erlebnisse zu vergessen 
und so die Kontinuität seines Lebens (dieses einzigen 
Kunstwerkes, an dem er planhaft und dauerhaft arbeitet) zu 
unterbrechen, bewirkt, daß er jede Gefühlserregung, jedes 


Geschehnis immer sofort schriftlich fixiert. Er schreibt auf 
einen Brief der Gräfin Curial, einen erschütternden, von 
Schluchzen zerfetzten Liebesbrief, mit der steinernen 
Sachlichkeit eines Registrators das Datum, wann ihr 
Verhältnis begonnen und wann es geendet, er notiert, wann 
und um wieviel Uhr er Angela Pietragrua endlich besiegte; 
oft hat man den Eindruck, er beginne erst zu denken mit der 
Feder in der Hand. Dieser nervösen Graphomanie danken 
wir schließlich sechzig oder siebzig Bände Selbstdarstellung 
in allen erdenkbaren dichterischen, brieflichen und 
anekdotischen Äußerungen (noch heute kaum zur Hälfte 
publiziert). Nicht ein eitler oder exhibitionistischer 
Bekenntnisdrang, sondern die egoistische Angst, auch nur 
einen Tropfen jener nie wieder beschaffbaren Substanz 
Stendhal in seinem undichten Gedächtnis versickern zu 
lassen, hat uns eigentlich die Biographie Stendhals so 
vollkommen konserviert. 


Diese Sonderbarkeit seines Gedächtnisses hat Stendhal wie 
alles, was ihm gehörte, mit einer hellseherischen 
Deutlichkeit analysiert. Zunächst stellte er fest, daß sein 
Erinnerungsvermögen erzegotistisch ist. »Je manque 
absolument de m&moire pour ce qui ne m'interesse pas.« 
Darum behält er so wenig vom Außerseelischen, keine 
Zahlen, keine Daten, keine Fakten, keine Orte; er vergißt 
von wichtigsten historischen Ereignissen alle Einzelheiten 
vollkommen; er merkt sich bei Frauen oder Freunden (selbst 
bei Byron und Rossini) nicht, wann er ihnen begegnet ist; 
aber fern, diesen Defekt zu leugnen, gibt er ihn 
unbedenklich zu: »je n'ai de pretention a la veracite qu'en 
ce qui touche mes sentiments«. Nur insoweit einmal seine 
Empfindung getroffen war, übernimmt Stendhal die Garantie 
für sachliche Wahrhaftigkeit; ausdrücklich »protestiert« er in 
einem seiner Werke »er vermesse sich niemals, die Realität 
der Dinge zu schildern, sondern einzig den Eindruck, den sie 
ihm hinterließen« (»je ne pr&tends pas peindre les choses 


en elles-m&mes, mais seulement leur effet sur moi«). Nichts 
beweist also deutlicher, daß für Stendhal die Geschehnisse 
an sich, »les choses en elles-m&mes«, gar nicht existent 
werden, sondern nur insoweit, als sie sich in Seelenerregung 
auswirken: dann freilich setzt dies absolut einseitige 
Gefühlsgedächtnis mit einer Schärfe ohnegleichen ein, und 
der vollkommen unsicher ist, ob er Napoleon jemals 
gesprochen, und nicht weiß, ob er sich an den Übergang 
über den Großen Sankt Bernhard wirklich erinnert oder bloß 
an einen Kupferstich, ebenderselbe Stendhal erinnert sich 
der flüchtigen Geste einer Frau, eines Tonfalls, einer 
Bewegung mit Diamantklarheit, insofern er einmal innerlich 
von ihr erregt gewesen. Überall, wo das Gefühl unbeteiligt 
blieb, lagern reglose dunkle Nebelschichten oft über 
Jahrzehnte - und sonderbarer noch, auch wo das Gefühl 
wiederum allzu vehement einsetzte, auch da ist bei 
Stendhal das Erinnerungsvermögen zerstört. Hundertemal 
und gerade in den spannendsten Augenblicken seines 
Lebens (bei der Schilderung des Alpenüberganges, der Reise 
nach Paris, der ersten Liebesnacht) wiederholt er die 
Feststellung: »Ich habe daran keine Erinnerung mehr, die 
Empfindung war zu vehement.« Außerhalb dieser also eng 
begrenzten Gefühlssphäre ist Stendhals Gedächtnis (und 
damit auch seine Künstlerschaft) niemals einwandfrei: »Je 
ne retiens que ce qui est peinture humaine. Hors de la je 
suis nul«: einzig seelenbetonte Eindrücke halten bei 
Stendhal dem Vergessen stand. Darum vermag dieser 
entschiedenste Egozentriker selbstbiographisch niemals 
Weltzeuge zu sein; er kann sich eigentlich nicht zurück 
denken, er kann sich nur zurück fühlen. Auf dem Umweg 
über den Reflex in seiner Seele - nicht also direkt - 
rekonstruiert er sich den tatsächlichen Ablauf »il invente sa 
vie«: statt zu finden, erfindet, erdichtet er sich die 
Tatsachen aus der Erinnerung des Gefühls. So eignet seiner 
Selbstbiographie etwas Romanhaftes sowie seinen Romanen 
etwas Selbstdarstellerisches; man erwarte sich nie von ihm 


eine so rundumschlossene Darstellung seiner Eigenwelt, wie 
etwa Goethe sie in »Dichtung und Wahrheit« gegeben. Auch 
als Autobiograph muß Stendhal naturgemäß 
Fragmentariker, Impressionist sein. Tatsächlich beginnt er 
sein Selbstbildnis nur mit lockern, zufälligen Strichen und 
Notizen in jenem »Journal«, seinem durch Jahrzehnte 
fortgeführten Tagebuch, das er selbstverständlich nur zum 
Eigengebrauch bestimmt. Nur notieren zunächst, nur 
festhalten die kleinen Erregungen, solange sie noch heiß 
sind, solange sie in der Hand unruhig pochen wie das Herz 
eines gefangenen Vogels! Nur sie nicht wegflattern lassen, 
alles haschen und halten, nicht dem Gedächtnis vertrauen, 
diesem unruhigen Fluß, der alles in seinem Laufe verschiebt 
und verströmt! Nicht sich scheuen, Belangloses, bloßes 
Kinderspielzeug der Sinne, kunterbunt in die große Truhe zu 
schichten: wer weiß, vielleicht beugt der Erwachsene sich 
gerade am liebsten über das Kuriose und Banale seines 
verschollenen Herzens. Darum ist es ein genialer Instinkt, 
der den Jüngling diese kleinen Blitzbilder des Gefühls 
sorgfältig sammeln und bewahren läßt; der gereifte Mann, 
der gelernte Psychologe, der überlegene Künstler wird sie 
später dankbar und kennerisch einordnen in das große 
Gemälde seiner Jugendgeschichte, jener Autobiographie, die 
er »Henri Brulard« nennt, diesen wunderbaren und 
romantischen Spätblick auf seine Kindheit. 


Denn spät erst wie seine Romane unternimmt Stendhal den 
geistigen Aufbau seiner Jugend in bewußtem, 
autobiographischem Werke. Auf den Stufen von San Pietro 
in Montorio in Rom sitzt ein alternder Mann und sinnt über 
sein Leben nach. Ein paar Monate noch und er wird fünfzig 
Jahre sein: vorbei, endgültig vorbei die Jugend, die Frauen, 
die Liebe. Nun wäre es wohl an der Zeit, zu fragen: »Wer 
war ich? Wer bin ich gewesen?« Vorbei die Zeit, da das Herz 
sich durchforschte, um bereiter, schlagkräftiger zu werden 
für Aufschwung und Abenteuer: nun verlangt die Stunde 


schon, ein Fazit zu ziehen, zurückzuschauen. Und abends, 
kaum daß Stendhal von der Abendgesellschaft beim 
Gesandten gelangweilt zurückkehrt (gelangweilt, denn man 
erobert keine Frauen mehr und ist müde geworden alles 
lockern Konversierens), beschließt er plötzlich: »Ich Muß 
mein Leben aufschreiben! Und wenn das getan ist, in zwei 
oder drei Jahren, werde ich vielleicht endlich wissen, wie ich 
gewesen: heiter oder melancholisch, geistreich oder ein 
Dummkopf, mutig oder feig, und vor allem ein Glücklicher 
oder ein Unglücklicher.« 


Ein leichter Vorsatz, eine gewaltige Aufgabe! Denn Stendhal 
hat sich vorgenommen, in diesem »Henri Brulard« (den er in 
Chiffren niederschreibt, um sich allfälligen Neugierigen 
unkenntlich zu machen) »simplement vrai«, »einfach wahr« 
zu sein; aber wie schwer ist, er weiß es, das Wahrsein, dies 
Wahrbleiben wider sich selbst! Wie sich zurechtfinden in 
dem schattenhaften Labyrinth der Vergangenheit, wie 
unterscheiden zwischen Irrlicht und Licht, wie den Lügen 
entkommen, die verlarvt hinter jeder Windung des Weges 
zudringlich warten! Stendhal, der Psychologe, erfindet da - 
erstmalig und vielleicht als einziger eine geniale Methode, 
von der Falschmünzerei der allzu gefälligen Erinnerung sich 
nicht prellen zu lassen, nämlich mit fliegender Feder zu 
schreiben, nicht nachzulesen, nicht nachzudenken (»je 
prends pour principe, de ne pas me g&Ener et d’effacer 
jamais«). Die Scham, die Bedenken also einfach 
überrennen; überraschend aus sich hervorbrechen mit 
seinen Geständnissen, ehe der Selbstrichter, der Zensor 
innen aufwacht. Nicht malerisch arbeiten, sondern wie ein 
Momentphotograph! Immer die urtümliche Wallung in ihrer 
charakteristischen Bewegung festhalten, ehe sie eine 
künstliche theatralische Pose annimmt. Stendhal schreibt 
seine Selbsterinnerungen mit fliegender Feder, in einem 
Ruck, und tatsächlich, ohne jemals die Blätter wieder zu 
überlesen, um Stil, um Einheitlichkeit, um methodische 


Plastik so vollkommen unbekümmert, als wäre das Ganze 
nur ein Privatbrief an seinen Freund: »J'Ecris ceci sans 
mentir, j'espere sans me faire illusion, avec plaisir comme 
une lettre a un ami.« An diesem Satz ist jedes Wort wichtig: 
Stendhal schreibt seine Selbstdarstellung, »wie er hofft«, 
wahrhaft, »ohne sich Illusionen zu machen«, »mit 
Vergnügen«, und »wie einen Privatbrief«, und dies, »um 
nicht kunsthaft zu lügen wie Jean-Jacques Rousseau«. 
Bewußt opfert er die Schönheit seiner Memoiren der 
Aufrichtigkeit, die Kunst der Psychologie. 


In der Tat, rein artistisch gesehen, bedeutet der »Henri 
Brulard«, ebenso wie seine Fortsetzung, die »Souvenirs d'un 
egotiste« eine dubiose Kunstleistung: dazu sind beide zu 
eilfertig, zu lässig, zu planlos hingespritzt. Was Stendhal an 
Erinnerungsfakten gerade in die Finger kommt, wirft er 
blitzschnell in das Buch hinein, gleichgültig, ob sie an jene 
Stelle hinpassen oder nicht. Genau wie in seinen 
Notizbüchern nachbart das Sublimste mit dem Seichtesten, 
abwegige Allgemeinheiten mit den intimsten Personalien. 
Aber gerade diese Ungezwungenheit, dies Sicherzählen in 
Hemdsärmeln verrät allerhand Aufrichtigkeiten, von denen 
jede einzelne seelendokumentarischer wirkt als sonst ein 
Folioband. Geständnisse jener entscheidenden Art wie das 
berüchtigte über seine gefährliche Neigung zur Mutter, den 
tierischen tödlichen Haß gegen den Vater, solche bei andern 
feig in die Winkel des Unterbewußtseins verkrochene 
Augenblicke wagen sich nicht heraus, sobald ein Zensor Zeit 
hat, sie zu Überwachen: diese intimsten Dinge sind - man 
kann es nicht anders sagen - durchgepascht in der Sekunde 
absichtsvoll erzwungener moralischer Unachtsamkeit. Nur 
durch dieses geniale Psychologensystem, daß Stendhal 
seinen Empfindungen niemals Zeit läßt, sich auf »schön« 
oder »moralisch« zu frisieren, hat er sie wirklich gepackt, wo 
sie am kitzligsten sind, wo sie anderen, Plumperen, 
Langsameren aufschreiend wegspringen: nackt, vollkommen 


seelennackt und noch völlig schamlos stehen diese 
ertappten Sünden und Sonderlichkeiten plötzlich auf 
glattem Papier und starren zum erstenmal Menschenblicken 
in die Augen. Welch wunderbare, tragisch wilde 
Beängstigungen, welche dämonisch urmächtigen 
Zorngefühle brechen da aus einem winzigen Kinderherzen 
auf! Kann man die Szene vergessen, wie der kleine Henri, 
als die ihm verhaßte Tante Seraphie stirbt (»einer der 
beiden Teufel, die auf meine arme Kindheit losgelassen 
waren« - der andere war der Vater), wie das verbitterte, 
ureinsame Kind »in die Knie fällt und Gott dankt«. Und 
knapp daneben (bei Stendhal verschränken sich die Gefühle 
labyrinthisch vielfältig) jene kleine Bemerkung, daß selbst 
dieser Teufel einmal die erotische Frühreife des Kindes eine 
(genau beschriebene) Sekunde lang reizte. Kaum hat man 
jemals vor Stendhal gespürt, wie vielfach der Mensch 
geschichtet ist, wie das Konträrste und Widerspaltigste an 
den äußersten Nervenenden sich berührt, wie schon die 
unflügge Kinderseele das Gemeine und das Erhabenste, 
Brutalität und Zartheit in ganz dünnen Lagen, Blatt über 
Blatt zusammengefaltet enthält; und gerade mit diesen 
ganz zufälligen achtlosen Entdeckungen beginnt eigentlich 
erst die Analytik in der Selbstbiographie. 


Denn gerade diese Lässigkeit, diese Indifferenz gegen Form 
und Architektur, gegen Nachwelt und Literatur, gegen Moral 
und Kritik, das herrlich Private und Selbstgenießerische 
dieses Versuchs macht Henri Brulard zu einem 
unvergleichlichen Seelendokument. In seinen Romanen 
wollte Stendhal immerhin noch Künstler sein; hier ist er nur 
Mensch und Individuum, beseelt von Neugier nach sich 
selbst. Sein Selbstbildnis hat den unbeschreiblichen Reiz des 
Fragmentarischen und die spontane Wahrheit des 
Improvisierten; man kennt Stendhal niemals zu Ende aus 
seinem Werke und nicht aus seiner Selbstbiographie. 
Unablässig fühlt man sich von neuem herangelockt, seine 


Rätselhaftigkeit zu enträtseln, im Erkennen ihn zu 
verstehen, im Verstehen ihn zu erkennen. So wirkt seine 
zwielichtfarbene, heißkalte, von Nerv und Geist vibrierende 
Seele noch heute leidenschaftlich ins Lebendige weiter; 
indem er sich selbst gestaltete, hat er seine Neugierlust und 
Seelenseherkunst in ein neues Geschlecht hineingestaltet 
und uns alle die funkelnde Freude des Selbstbefragens und 
Selbstbelauschens gelehrt. 


Gegenwart der Gestalt 


Je serai compris vers 1900. 
Stendhal 


Stendhal hat ein ganzes Jahrhundert, das neunzehnte, 
übersprungen, er startet im Dix-huitieme, im groben 
Materialismus bei Diderot und Voltaire und landet mitten in 
unserem Zeitalter der Psychophysik, der Wissenschaft 
gewordenen Seelenkunde. Es hat, wie Nietzsche sagt, 
»zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie einzuholen, 
um einige der Rätsel nachzuraten, die ihn entzückten«. 
Erstaunlich wenig an seinem Werk ist veraltet und erkaltet, 
ein gut Teil seiner vorausgenommenen Entdeckungen längst 
Gemeingut und manche seiner Prophezeiungen noch 
munter im Flusse der Erfüllung. Lange zurück hinter seinen 
Zeitgenossen, hat er sie schließlich alle überflügelt mit 
Ausnahme Balzacs, denn so antipodisch sie auch im 
Kunstwirken sich gegenüberstehen, nur diese beiden, Balzac 
und Stendhal, haben ihre eigene Epoche über sich hinaus 
gestaltet, Balzac, indem er die Schichtung und 
Umschichtung, die soziologische Übermacht des Geldes, 
den Mechanismus der Politik über die damalig geltenden 


Verhältnisse ins Monströse vergrößerte -; Stendhal 
wiederum, indem er »mit seinem vorwegnehmenden 
Psychologenauge, mit seinem Tatsachengriff« das 
Individuum zerkleinerte und nuancierte. Die Entwicklung der 
Gesellschaft hat Balzac recht gegeben, die neue Psychologie 
Stendhal. Balzacs Weltrevision hat die moderne Zeit 
vorausgeahnt, Stendhals Intuition den modernen Menschen. 


Denn Stendhals Menschen, das sind wir von heute, geübter 
im Selbstbetrachten, geschulter in Psychologie, 
bewußtseinsfreudiger, moralunbefangener, durchnervter, 
selbstneugieriger, müde aller kalten Erkenntnistheorien und 
nur gierig nach Erkenntnis des eigenen Wesens. Für uns ist 
der differenzierte Mensch kein Monstrum mehr, kein 
Sonderfall, als den sich der einsam 


unter Romantiker geratene Stendhal noch empfand, denn 
die neuen Wissenschaften der Psychologie und 
Psychoanalyse haben uns seitdem allerhand feine 
Instrumente in die Hand gespielt, Geheimes zu erlichten und 
Verflochtenes zu zerlegen. Doch wieviel hat dieser 
»merkwürdig vorausahnende Mensch« (abermals nennt ihn 
so Nietzsche!) von seiner Postkutschenzeit her und aus 
seiner Napoleonsuniform schon mit uns gewußt, wie spricht 
sein Nichtdogmatismus, sein frühes Wahleuropäertum, sein 
Abscheu vor der mechanischen Vernüchterung der Welt, 
sein Haß gegen alles pompös Massenheroische das Wort uns 
vom Munde! Wie scheint sein heller Hochmut über die 
sentimentalen Gefühlsblähungen seiner Zeit berechtigt, wie 
gut hat er seine Weltstunde in der unsern erkannt! Unzählig 
die Spuren und Wege, die er mit seinem abseitigen 
Experimentieren der Literatur eröffnete: Dostojewskis 
»Raskolnikow« wäre undenkbar ohne seinen Julien, Tolstois 
Schlacht bei Borodino ohne das klassische Vorbild jener 
ersten wirklichkeitsechten Darstellung von Waterloo, und an 
wenig Menschen hat sich Nietzsches ungestüme Denkfreude 


so völlig erfrischt wie an seinen Worten und Werken. So sind 
sie endlich zu ihm gekommen die »ämes fraternelles«, die 
»etres superieurs«, die er zeitlebens vergeblich suchte, ein 
spätes Vaterland, jenes, das seine freie Kosmopolitenseele 
einzig anerkannte, nämlich »die Menschen, die ihm ähnlich 
sind«, hat ihm für immer das Bürgerrecht und die 
Bürgerkrone verliehen. Denn keiner seiner Generation, es 
sei denn Balzac, der einzige, der ihn brüderlich gegrüßt, 
steht uns heute so zeitgenössisch nah im Geist und Gefühl: 
durch das psychologische Medium des Drucks, durch kaltes 
Papier fühlen wir atemnah und vertraut seine Gestalt, 
unergründlich, obzwar er wie wenige sich ergründet, 
schwankend in Widersprüchen, phosphoreszierend in 
Rätselfarben, Geheimstes gestaltend und Geheimstes 
verhaltend, in sich vollendet und doch nicht beendet, aber 
immer lebendig, lebendig, lebendig. Denn gerade die 
Abseitigen ihrer Stunde ruft die nächste 


am liebsten in ihre Mitte. Gerade die zartesten 
Schwingungen der Seele haben die weiteste Wellenlänge in 
der Zeit. 


Tolstoi 


Es gibt nichts, was so stark wirkt und alle Menschen in die 
gleiche Stimmung zwingt wie ein Lebenswerk und zuletzt 
ein ganzes Menschenleben. 

23. März 1894, Tagebuch 


Vorklang 


Nicht die moralische Vollkommenheit ist wichtig, zu der man 
gelangt, sondern der Prozeß der Vervollkommnung. 
Alterstagebuch 


»Es lebte ein Mann im Lande U2z. Derselbe war schlecht und 
recht gottesfürchtig und mied das Böse, und seines Viehs 
waren siebentausend Schafe, dreitausend Kamele, 
fünfhundert Eselinnen und viele des Gesindes. Und er war 
herrlicher denn alle, die gegen Morgen wohnten.« 


So beginnt die Geschichte Hiobs, der mit Zufriedenheit 
gesegnet war bis zur Stunde, da Gott die Hand gegen ihn 
hob und ihn mit Aussatz schlug, damit er aufwache aus 
seinem dumpfen Wohlbehagen und sich die Seele quäle. So 
beginnt auch die geistige Geschichte Leo Nikolajewitsch 


Tolstois. Auch er war »obenan gesessen« unter den 
Mächtigen der Erde, reich und gemächlich wohnend im 
altererbten Haus. Sein Körper strotzte von Gesundheit und 
Kraft, das Mädchen 


‚ das er liebend begehrte, durfte er heimführen als Gattin, 
und sie hat ihm dreizehn Kinder geboren. Seiner Hände und 
Seele Werk ist ins Unvergängliche gewachsen und leuchtet 
über die Zeit: ehrfürchtig beugen sich die Bauern von 
Jasnaja Poljana, wenn der mächtige Bojar an ihnen 
vorübersprengt, ehrfürchtig beugt sich der Erdkreis vor 
seinem rauschenden Ruhm. Wie Hiob vor der Prüfung, so 
bleibt auch Leo Tolstoi nichts mehr zu wünschen, und einmal 
schreibt er in einem Briefe das verwegenste Menschenwort: 
»Ich bin restlos glücklich.« 


Und plötzlich über Nacht hat all dies keinen Sinn mehr, 
keinen Wert. Die Arbeit widert den Arbeitsamen an, die Frau 
wird ihm fremd, die Kinder gleichgültig. Nachts steht er auf 
vom zerwühlten Bett, wandert wie ein Kranker ruhelos auf 
und nieder, bei Tag sitzt er dumpf mit schlafender Hand und 
starren Auges vor seinem Arbeitstisch. Einmal geht er hastig 
treppauf und schließt sein Jagdgewehr in den Schrank, 
damit er die Waffe nicht gegen sich selber wende: 
manchmal stöhnt er, als springe ihm die Brust, manchmal 
schluchzt er wie ein Kind im verfinsterten Zimmer. Er Öffnet 
keinen Brief mehr, empfängt keine Freunde: scheu blicken 
die Söhne, verzweifelt die Frau auf den mit einmal 
verdüsterten Mann. 


Was ist Ursache dieser plötzlichen Wandlung? Frißt 
Krankheit heimlich an seinem Leben, ist Aussatz über seinen 
Leib gefallen, Unglück von außen ihm zugestoßen? Was ist 
ihm geschehen, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, daß der 
Mächtigste aller plötzlich so arm wird an Freude und der 
Gewaltigste des russischen Landes so tragisch verdüstert? 


Und furchtbarste Antwort: Nichts! Nichts ist ihm geschehen, 
oder eigentlich - furchtbarer noch: - das Nichts. Tolstoi hat 
das Nichts erblickt hinter den Dingen. Etwas ist zerrissen in 
seiner Seele, ein Spalt hat sich nach innen aufgetan, ein 
schmaler schwarzer Spalt, und zwanghaft starrt das 
erschütterte Auge hinein in dies Leere, dieses Andere, 
Fremde, Kalte und Unfaßbare hinter unserem eigenen 
warmen, durchbluteten Leben, in das ewige Nichts hinter 
dem flüchtigen Sein. 


Wer einmal in diesen unnennbaren Abgrund geblickt, der 
kann den Blick nicht mehr abwenden, dem strömt das 
Dunkel in die Sinne, dem erlischt Schein und Farbe des 
Lebens. Das Lachen im Munde bleibt ihm gefroren, nichts 
kann er mehr greifen, ohne dies Kalte zu fühlen, nichts kann 
er mehr schauen, ohne dies andere mitzudenken, das Nihil, 
das Nichts. Welk und wertlos fallen die Dinge aus dem eben 
noch vollen Gefühl; Ruhm wird zum Haschen nach Wind, 
Kunst ein Narrenspiel, Geld eine gelbe Schlacke und der 
eigene atmende gutgesunde Leib Hausung der Würmer: 
allen Werten entsaugt diese schwarz unsichtbare Lippe Saft 
und Süße. Die Welt erfrostet, wem einmal mit aller Urangst 
der Kreatur dieses furchtbare, fressende, nächtige Nichts 
sich aufgetan, der »Maelstrom« Edgar Allan Poes, der alles 
mit sich reißende, der »gouffre«, der Abgrund Pascals, 
dessen Tiefe tiefer ist als alle Höhe des Geistes. 


Vergebens dawider alles Verhüllen und Verstecken. Es hilft 
nichts, daß man dies dunkle Saugen dann Gott nennt und 
heiligspricht. Es hilft nichts, daß man mit Blättern des 
Evangeliums das schwarze Loch überklebt: solches Urdunkel 
durchschlägt alle Pergamente und verlöscht die Kerzen der 
Kirche, solche Eiskälte von den Polen des Weltalls läßt sich 
nicht wärmen am lauen Atem des Worts. Es hilft nichts, daß 
man, um diese tödlich lastende Stille zu überschreien, laut 
zu predigen beginnt, so wie Kinder im Walde ihre Angst 


übersingen. Kein Wille, keine Weisheit erhellt mehr dem 
einmal Erschreckten das verdüsterte Herz. 


Im vierundfünfzigsten Jahre seines weltwirkenden Lebens 
hat Tolstoi zum erstenmal dem großen Nichts ins Auge 
geblickt. Und von dieser Stunde an bis zu jener seines 
Absterbens starrt er unerschütterlich in dieses schwarze 
Loch, in dies unfaßbare Innerliche hinter dem eigenen Sein. 
Aber selbst dem Nichts entgegengewendet, bleibt der Blick 
eines Leo Tolstoi noch schneidend klar, der wissendste und 
geistigste Blick eines Menschen, den unsere Zeit erlebt. Nie 
hat ein Mann mit so riesenhafter Kraft den Kampf mit dem 
Unnennbaren, mit der Tragik der Vergängnis aufgenommen, 
keiner entschlossener der Frage des Schicksals an den 
Menschen die Frage der Menschheit nach ihrem Schicksal 
entgegengestellt. Keiner hat diesen leeren und die Seele 
ansaugenden Blick des Jenseitigen furchtbarer erlitten, 
keiner ihn großartiger ertragen, denn hier hält ein 
männliches Gewissen dieser schwarzen Pupille den klaren, 
kühnen und energisch beobachtenden Blick des Künstlers 
entgegen. Nie, nicht eine Sekunde hat Leo Tolstoi feige vor 
dem Tragischen des Daseins das Auge gesenkt oder 
geschlossen, dies wachsamste, wahrhaftigste und 
unbestechlichste Auge unserer neueren Kunst: nichts 
Großartigeres darum als dieser heroische Versuch, selbst 
dem Unbegreifbaren noch einen bildnerischen Sinn und dem 
Unabwendbaren seine Wahrheit zu geben. 


Dreißig Jahre, vom zwanzigsten bis zum fünfzigsten, hat 
Tolstoi schaffend gelebt, sorglos und frei. Dreißig Jahre, vom 
fünfzigsten bis zum Ende, lebt er nur noch dem Sinn und der 
Erkenntnis des Lebens. Er hat es leicht gehabt, bis er die 
unermeßliche Aufgabe sich stellte: nicht nur sich selbst, 
sondern die ganze Menschheit durch sein Ringen um 
Wahrheit zu retten. Daß er sie unternahm, macht ihn zum 


Helden, zum Heiligen fast. Daß er ihr erlag, zum 
menschlichsten aller Menschen. 


Bildnis 


Mein Gesicht war das eines gewöhnlichen Bauern. 


Überwaldetes Antlitz: mehr Dickicht als Lichtung, jeden 
Eingang abwehrend zur inneren Schau. Breit und im Winde 
wehend, drängt der strömende Patriarchenbart bis hoch 
hinein in die Wangen, überflutet für Jahrzehnte die sinnliche 
Lippe und deckt die braunrissige Holzrinde der Haut. Vor die 
Stirn buschen sich fingerdick und wie Baumwurzeln verfilzt 
mächtige Augenbrauen, über dem Haupte schäumt, graue 
Meerflut, die unruhige Gischt der dicht zerrütteten Strähnen: 
überall wirrt und wuchert in tropischer Üppigkeit dies 
urweltliche Wachstum von panisch ergossenem Haar. Genau 
wie beim Moses des Michelangelo, dem Bildnis des 
männlichsten Mannes, wird vom Antlitz Tolstois zunächst 
nichts dem Zublick gewahr als die weißschäumige Welle 
riesigen Gottvaterbartes. 


So wird man genötigt, um das Nackte und Wesenhafte so 
überkleideten Gesichts mit der Seele zu erkennen, dies 
Dickicht des Barts von seinen Zügen wegzuroden (und die 
Jugendbilder, die bartlosen, helfen sehr solcher plastischen 
Enthüllung). Man tut's und erschrickt. Denn unverkennbar, 
unleugbar: dieses adeligen Geistmenschen Gesicht ist im 
Grundriß grob gefügt und nicht anders denn das eines 
Bauern. Eine niedrige Hütte, rußig und verraucht, eine 
rechte russische Kibitka hat hier 


der Genius sich gewählt für Wohnsitz und Werkstatt; kein 
griechischer Demiurg, ein lässig ländlicher Schreiner hat 
dieser weiten Seele die Hausung gezimmert. Plump 
gehobelt, grobfaserig wie Spaltholz die niedrigen 
Querbalken der Stirne über winzigen Augenfenstern, die 
Haut nur Erde und Lehm, fettig und ohne Glanz. Mitten in 
dem dumpfen Geviert eine Nase mit weiten, offenen 
Tiernüstern, breit und breiig wie von einem Fausthieb 
hingeplättet, hinter struppigem Haar ungeformte lappige 
Ohren, zwischen einstürzenden Wangenhöhlen ein 
dicküppiger, mürrischer Mund: durchaus amusische Formen, 
grobe und fast gemeine Gewöhnlichkeit. 


Schatten und Düsternis überall, Niederung und Schwere in 
diesem tragischen Werkmannsgesicht, nirgends ein 
aufstrebender Schwung, ein flutendes Licht, ein kühn 
geistiger Aufstieg wie jene Marmorkuppel von Dostojewskis 
Stirn. Nirgends bricht Licht ein, strahlt Glanz auf - wer es 
leugnet, der verschönert, der lügt: nein, unrettbar bleibt 
dies ein niedres, versperrtes Gesicht, kein Tempel, sondern 
ein Gefangenhaus der Gedanken, lichtlos und dumpfig, 
unheiter und häßlich, und früh weiß er schon selbst, der 
junge Tolstoi, um seine verlorene Physiognomie. Jede 
Anspielung auf sein Äußeres »ist ihm unangenehms; er 
bezweifelt, daß es jemals »irdisches Glück für einen 
Menschen geben könnte, der eine so breite Nase, so dicke 
Lippen und kleine graue Augen hat«. Darum versteckt der 
Jüngling schon früh seine verhaßten Züge hinter dieser 
dichten Maske schwärzlichen Barts, den spät, sehr spät erst 
das Alter durchsilbert und ehrfürchtig macht. Nur das letzte 
Jahrzehnt lockert das düstere Gewölk, erst im 
Herbstabendlicht fällt ein vergütigter Strahl von Schönheit 
über diese tragische Landschaft. 


In niederem, dumpfem Gelaß hat der ewig wandernde 
Genius bei Tolstoi Herberge genommen, in einer russischen 


Jedermanns-Physiognomie, hinter der man alles vermuten 
möchte, nur den Geistmenschen, den Dichter, den 
Gestaltenden nicht. Als Knabe, als Jüngling, als Mann, selbst 
als Greis, immer wirkt Tolstoi bloß wie irgendeiner von 
vielen. Er paßt in jeden Rock, unter jede Mütze: mit solch 
einem anonymen allrussischen Antlitz kann man ebenso 
einem Ministertisch präsidieren wie betrunken in einer 
Vagabundenkneipe spielen 


‚ Weißbrot auf dem Markt kaufen oder im seidenen Meßkleid 
des Metropoliten das Kreuz über die kniende Menge 
erheben: nirgends, in keinem Berufe, in keinem Gewande, 
an keinem russischen Orte fiele dies Antlitz als ein 
unverkennbares auf. Als Student sieht er aus wie zwölf auf 
ein Dutzend, als Offizier wie irgendein Säbelträger, als 
Landedelmann wie irgendein Krautjunker. Fährt er im Wagen 
neben dem weißbärtigen Diener, so muß man schon sehr 
gründlich die Photographie abfragen, welcher der beiden 
Alten am Kutschbock eigentlich der Graf ist und welcher der 
Kutscher; zeigt ihn ein Bild im Gespräch mit den Bauern, 
und wüßte man's nicht, keiner würde erraten, daß dieser 
Lew inmitten des Dorfklüngels ein Graf ist und sonst noch 
millionenmal mehr als all die Grigors und Iwans und Iljas 
und Pjotrs um ihn herum. Als wäre dieser eine alle zugleich, 
als hätte diesmal der Genius nicht die Maske eines 
besonderen Menschen genommen, sondern sich verkleidet 
als Volk, so gänzlich anonym, so allrussisch wirkt sein 
Gesicht. Gerade, weil er ganz Rußland enthält, trägt Tolstoi 
kein eigenes, sondern nur das russische Antlitz. 


Darum enttäuscht zunächst sein Anblick fast alle, die ihn 
erstmalig sehen. Meilenweit sind sie mit der Bahn und von 
Tula dann im Wagen herübergekommen, nun harren sie im 
Empfangsraum ehrfürchtig des Meisters; jeder erwartet 
innerlich überwältigende Gegenwart, und die Seele formt 
ihn voraus als mächtigen, majestätischen Mann mit 


flutendem Gottvaterbart, hochragend und stolz, Gigant und 
Genie in einer Gestalt. Schon drückt Schauer der Erwartung 
jedem die Schultern herab, schon duckt sich der Blick 
unwillkürlich vor der Riesengestalt des Patriarchen, zu der er 
im nächsten Augenblick aufschauen soll. Da öffnet sich 
endlich die Türe, und siehe: ein kleines untersetztes 
Männchen tritt so behende, daß der Bart weht, mit fast 
laufenden Schritten herein, hält inne und steht freundlich 
lächelnd vor dem überraschten Gast. Munter, mit schneller 
Stimme plaudert er ihn an, aus leichtem Gelenk bietet er 
jedem die Hand. Und sie nehmen die Hand, im tiefsten 
Herzen erschreckt: Wie? dieses freundlich-gemütliche 
Männchen, dieses »flinke Väterchen im Schnee, dies wäre 
wirklich Leo Nikolajewitsch Tolstoi? Der Vorschauer von 
Majestät verfliegt; ein wenig ermutigt wagt sich die Neugier 
empor an sein Gesicht. 


Aber plötzlich stockt den Aufschauenden das Blut. Wie ein 
Panther ist hinter den buschigen Dschungeln der Brauen ein 
grauer Blick auf sie losgesprungen, jener unerhörte Blick 
Tolstois, den kein gemaltes Bild verrät und von dem einzig 
doch jeder spricht, der jemals dem Gewaltigen ins Antlitz 
gesehen. Ein Messerstoß, stahlhart und funkelnd, nagelt 
dieser Blick jeden Menschen fest. Unmöglich, sich noch zu 
rühren, sich ihm zu entwinden, ein jeder muß hypnotisch 
gefesselt dulden, daß dieser Blick ihn bis ganz tiefinnen 
durchdringt. Gegen Tolstois ersten Blickstoß gibt es keine 
Gegenwehr: wie ein Schuß durchschlägt er alle Panzer der 
Verstellung, wie Diamant zerschneidet er alle Spiegel. 
Niemand - Turgenjew, Gorki und hundert andere haben es 
bezeugt - kann lügen vor diesem penetrant durchbohrenden 
Blicke Tolstois. 


Aber nur eine Sekunde stößt dieses Auge so hart und 
prüfend zu. Dann taut die Iris wieder auf, glänzt grau, flirrt 
von verhaltenem Lächeln oder gütigt sich zu weichem, 


wohltuendem Glanz. Wie Wolkenschatten über Wasser 
spielen alle Verwandlungen des Gefühls über diese 
magischen und ruhelosen Pupillen ständig dahin. Zorn kann 
sie aufsprühen lassen in einem einzigen kalten Blitz, Unmut 
sie frosten zu eisklarem Kristall, Güte sie warm übersonnen, 
Leidenschaft sie entbrennen. Sie können lächeln von 
innerem Licht, diese geheimnisvollen Sterne, ohne daß der 
harte Mund sich rührte, und sie können, wenn Musik sie 
schmelzend macht, »strömend weinen« wie die eines 
Bauernweibes. Sie können Helligkeit aus sich holen von 
geistiger Genugtuung und plötzlich trüb abdunkeln, 
überschattet von Melancholie, und sich entziehen und 
undurchdringlich sein. Sie können beobachten, kalt und 
unbarmherzig, können schneiden wie ein chirurgisches 
Messer und durchleuchten wie Röntgenfeuer und sofort 
dann wieder überrieselt sein vom flirrenden Reflex 
spielender Neugier - alle Sprachen des Gefühls sprechen 
sie, diese »beredtesten Augen«, die je aus einer 
Menschenstirn geleuchtet. Und wie immer findet ihnen Gorki 
das schillerndste Wort: »In seinen Augen besaß Tolstoi 
hundert Augen.« 


In diesen Augen, und einzig dank ihnen, hat Tolstois Antlitz 
Genie. Alle Lichtkraft dieses Blickmenschen erscheint in 
ihrer Tausendfalt restlos gesammelt wie Dostojewskis, des 
Denkmenschen, Schönheit in der marmornen Wölbung 
seiner Stirn. Alles andere in Tolstois Gesicht, Bart und Busch, 
das ist nichts als Umhüllung, Schutzraum und Schale für die 
eingesenkte Kostbarkeit dieser magisch-magnetischen 
Lichtsteine, die Welt in sich ziehen und Welt aus sich 
strahlen, das präziseste Spektrum des Universums, das 
unser Jahrhundert gekannt. Nichts wuchert so winzig, daß 
diese Linsen es nicht noch versichtlichen könnten: pfeilhaft 
wie der Habicht können sie niederstoßen auf jede Einzelheit 
und vermögen doch zugleich alle Weiten des Weltalls 
panoramisch zu umrunden. Sie können aufbrennen in die 


Höhe des Geistigen und ebenso im Dunkel der Seele 
hellsichtig schweifen wie im oberen Reich. Sie haben Glut 
und Reinheit genug, diese Funkkristalle, um in Ekstase zu 
Gott emporzublicken, und haben den Mut, selbst dem 
Nichts, dem medusischen, prüfend in das versteinernde 
Antlitz zu sehen. Nichts wird diesem Auge unmöglich, nur 
eines vielleicht: tatlos zu sein, zu dösen, zu dämmern, die 
reine ruhende Freude, das Glück und die Gnade des Traums. 
Denn zwanghaft muß, kaum daß das Lid sich auftut, dieses 
Auge auf Beute gehen, unbarmherzig wach, unerbittlich 
illusionslos. Es wird jeden Wahn durchstoßen, jede Lüge 
entlarven, jeden Glauben zertrümmern: vor diesem 
Wahrauge wird alles nackt. Furchtbar darum immer, wenn er 
diesen stahlgrauen Dolch gegen sich selber zückt: dann 
stößt seine Schneide mörderisch hart bis ins innerste Herz. 


Wer ein solches Auge hat, der sieht wahr, dem gehört die 
Welt und alles Wissen. Aber man wird nicht glücklich mit 
solchen ewig wahren, ewig wachen Augen. 


Vitalität und ihr Widerspiel 


Ich wünsche lange, sehr lange zu leben, und der Gedanke 
an den Tod erfüllt mich mit einer kindlichen poetischen 
Scheu. 

Jugendbrief 


Elementare Gesundheit. Der Körper gezimmert für ein 
Jahrhundert. Feste markdurchsättigte Knochen, knorrige 
Muskeln, wirkliche Bärenkraft: auf dem Boden liegend, kann 
der junge Tolstoi einen schweren Soldaten mit einer Hand in 
die Luft stemmen. Elastische Sehnen: ohne Anlauf 


überspringt er turnerisch leicht die höchste Schnur, er 
schwimmt wie ein Fisch, reitet wie ein Kosak, mäht wie ein 
Bauer - Müdigkeit kennt dieser eiserne Leib nur vom 
Geistigen her. Jeder Nerv straff bei äußerster 
Vibrationsfähigkeit, gleichzeitig biegsam und hart wie eine 
Toledaner Klinge, jeder Sinn helltönig und flink. Nirgendwo 
eine Bresche, eine Lücke, ein Riß, ein Manko, ein Defekt im 
Ringwall der Lebenskraft, und niemals gelingt darum 
ernstlicher Krankheit je Einbruch in den gequaderten Leib: 
Tolstois unglaubhafte Physis bleibt verbarrikadiert gegen 
jede Schwäche, vermauert gegen das Alter. 


Vitalität ohne Beispiel: alle Künstler der Neuzeit erscheinen 
neben dieser bartrauschend biblischen, dieser bäurisch- 
barbarischen Männlichkeit wie Weiber oder Weichlinge. 
Selbst die ihm nahe kamen an Dauer des Schöpferischen bis 
in patriarchalische Zeit, selbst ihnen altert müde der Körper 
unter dem ausfahrenden jägerischen Geist. Goethe (ihm 
horoskopisch bruderhaft durch denselben Lebenstag, den 
28. August, und durch schaffende Weltsicht bis ins 
gleichfalls dreiundachtzigste Jahr), Goethe, er sitzt mit 
sechzig, längst winterscheu und verfettet, bei ängstlich 
verschlossenem Fenster, Voltaire kritzelt, verknöchert und 
mehr schon ausgebälgter böser Vogel als Mensch, am 
Schreibpult Papier um Papier, Kant klappert steif und 
mühsam, eine mechanische Mumie, seine Königsberger 
Allee entlang, da jener, Tolstoi, der strotzende Greis, den 
rotgefrorenen Leib noch prustend ins Eiswasser taucht, im 
Garten robotet und beim Tennis flink hinter den Bällen flitzt. 
Den Siebenundsechzigjährigen verlockt noch die Neugier, 
Radfahren zu lernen 


‚ mit Siebzig saust er in Schlittschuhen über die spiegelnde 
Bahn, mit Achtzig spannt er tagtäglich die Muskeln in 
turnerischer Bemühung; und zweiundachtzigjährig, einen 
Zoll vor dem Tode, zuckt er seiner Stute noch sausend die 


Peitsche über, wenn sie nach zwanzig Werst scharfen 
Galopps anhält oder bockt. Nein, vergleichen wir nicht: das 
neunzehnte Jahrhundert weiß kein Widerspiel ähnlich 
urweltlicher Vitalität. 


Schon reichen die Wipfel in die Himmel der Patriarchenjahre, 
und noch ist keine Wurzel gelockert an dieser bis zur letzten 
Faser mit Saft durchströmten russischen Rieseneiche. Scharf 





das Auge bis zur Todesstunde: vom Pferd aus verfolgt der 
neugierige Blick den winzigsten Käfer, der aus den Borken 
kriecht, ohne Fernglas den Falken im Flug. Hellhörig das Ohr, 
lustsaugend die breiten, fast tierischen Nüstern: eine Art 
Trunkenheit überkommt den pilgernden Weißbart noch 
immer im Frühjahr, wenn plötzlich der scharfe Dung, 
vermengt mit dem Ruch auftauender Erde, ihn durchdfringt, 
und achtzig einstige Frühlinge spürt er noch deutlich 
erinnernd, jeden mit seinem bestimmten Aufschwall, seinem 
ersten ausströmenden Wurf in diesem einen Duftandrang; 
so stark, so erschütternd spürt er's, daß die Lider ihm 
plötzlich überströmen. Quer und schwer durch den nassen 
Boden stapfen in pfundwuchtigen Bauernstiefeln die 
sehnigen Weidmannsbeine des Greises, nie entnervt sich die 
Hand im Zittern des Alters, die Schrift seines 
Abschiedsbriefes zeigt keine andern Lettern als die großen 
kindlichen der Knabenjahre. Und herrlich unerschüttert wie 
seine Sehnen und Nerven bewährt sich der Geist: noch 
überspielt sein Gespräch alle andern, ein unheimlich 
präzises Gedächtnis besinnt jedes verlorene Detail. Noch 
zuckt bei jedem Widerspruch dem Uralten Zorn in die 
Brauen, noch rundet Lachen ihm dröhnend die Lippe, noch 
formt sich bildnerisch die Sprache, noch strömt bedrängend 
das Blut. Als dem Siebzigjährigen bei einer Diskussion über 
die »Kreutzersonate« jemand vorwirft, in seinem Alter habe 
man es leicht, die Sinnlichkeit abzuschwören, da blitzt stolz 
und zornig das Auge des knorrigen Greises, dies sei nicht 


richtig, »das Fleisch ist noch mächtig, noch muß ich 
kämpfen und ringen«. 


Nur eine so unerschütterliche Vitalität erklärt ein dermaßen 
unermüdbares Schöpfertum: kein einziges wirklich braches 
Jahr steht leer inmitten der sechzig seines Weltwerkes. Denn 
nie ruht sein bildnerischer Geist, nie schläft oder dämmert 
behaglich dieser herrlich wache und regsame Sinn. 
Wirkliches Kranksein kennt Tolstoi bis ins Alter nicht, 
Müdigkeit ficht den Zehnstundenarbeiter nie ernstlich an; 
niemals bedürfen die Sinne, die allzeit paraten, einer 
Steigerung. Nie benötigen sie einer Stimulierung durch 
Reizmittel, durch Wein oder Kaffee; nie heizt er sich ein 
durch Feuriges oder Fleischgenuß - im Gegenteil: so gesund, 
so prall gespannt, so randvoll strotzen diese zuchtvollen 
Sinne, daß ein allerleisestes Berühren sie schon ins 
Schwingen, ein Tropfen schon zum Überschwellen bringt. Bei 
all seiner massiven Gesundheit ist Tolstoi gleichzeitig ein 
»Dünnhäuter« - wie wäre er Künstler sonst ohne diese 
höchste Irritabilität! -, nur behutsam darf die Klaviatur 
seiner durchaus gesunden Nerven angetastet werden, denn 
gerade die Vehemenz ihres Rückschlags macht jede Emotion 
zur Gefahr. Darum fürchtet er (ganz wie Goethe, wie Plato) 
die Musik, denn sie erregt zu stark die geheimnisvoll tiefe 
Woge seines Gefühls. »Musik wirkt furchtbar auf mich«, 
bekennt er, und wirklich, indes seine Familie freundlich 
zuhörend um das Klavier sitzt, beginnt es unheimlich um 
seine Nüstern zu zucken; die Brauen ziehen sich abwehrend 
zusammen, er empfindet »einen sonderbaren Druck im 
Halse« - und plötzlich wendet er sich brüsk ab und geht zur 
Tür hinaus, denn die Tränen strömen ihm über. »Que me 
veut cette musique«, sagt er einmal, ganz erschrocken von 
seiner eigenen Überwältigung. Ja, er spürt, sie will etwas 
von ihm, sie droht etwas aus ihm herauszuholen, das er 
entschlossen ist nie herzugeben; etwas, was er versteckt 
hält ganz unten im Geheimschrank der Gefühle, und nun 


quillt das auf in mächtiger Gärung und droht die Dämme zu 
überschwellen. Irgendein Übergewaltiges, vor dessen Kraft 
und Übermaß er sich fürchtet, beginnt sich zu regen, 
widerwillig spürt er sich tief innen, ganz tief innen, von der 
Woge der Sinnlichkeit angefaßt und in abwegige Strömung 
gerissen. Er aber haßt (oder er fürchtet) um eines 
wahrscheinlich nur inm bekannten Übermaßes willen die 
eigene Blutüberfüllung: darum verfolgt er ja auch » das« 
Weib mit einem für einen gesunden Menschen 
unnatürlichen, anachoretischen Haß. »Unschädlich« 
erscheint die Frau ihm nur, »solange sie von den Aufgaben 
der Mutterschaft erfüllt ist, im Stande der Sittsamkeit oder 
in der Venerabilite des Alters« - also jenseits der 
Geschlechtlichkeit, die er »als eine schwere Schuld des 
Leibes sein ganzes Leben empfunden hat«. Das Weib wie 
die Musik bedeuten diesem Antigriechen, diesem 
künstlichen Christen, diesem Gewaltmönch das Böse 
schlechthin, weil beide durch Sinnlichkeit »von den uns 
angeborenen Eigenschaften des Mutes, der 
Entschlossenheit, der Vernunft, des Gerechtigkeitsgefühls« 
ablenken, weil sie uns, wie Pater Tolstoi später predigen 
wird, »zur Sünde der Fleischlichkeit« führen. Auch die 
Frauen »wollen etwas von ihm«, das er sich herzugeben 
weigert; auch sie rühren an etwas Gefährliches, das er 
aufzuwecken sich fürchtet - und was, dies zu erraten, gehört 
nicht viel Geist: an seine eigene ungeheuerliche 
Sinnlichkeit. Musik - da lockert sich das Band des Willens: 
schon reckt »das Tier« sich auf. Die Frauen - schon röhrt das 
blutgierige Geheul der Meute und rüttelt an den eisernen 
Gitterstäben. Nur an Tolstois rasender Mönchsangst, an 
seinem zelotischen Schauer selbst vor der gesundheiteren, 
nackt-natürlichen Sinnlichkeit kann man die verborgen 
panische Männischkeit, die Tiermenschenbrunst in ihm 
ahnen, die in der Jugend sich noch frei in wildesten 
Exzessen austobte - einen »unermüdlichen Hurer« nennt er 
sich Tschechow gegenüber -, um dann gewalttätig durch 


fünfzig Jahre in Kellergewölben vermauert zu bleiben, 
vermauert, aber nicht begraben; daß dieses Übergesunden 
Sinnlichkeit lebenslang ein Übermaß blieb, hat in seinem 
streng sittlichen Werk nur eines verraten: eben diese seine 
Angst, seine wüstenväterische, überchristliche, gewaltsam 
die Augen wegdrehende, polternde Angst vor »dem Weibe«, 
vor der Versucherin - in Wahrheit aber vor dem eigenen und 
anscheinend maßlosen Gelüst. 


Immer fühlt man das und überall: vor nichts fürchtet sich 
Tolstoi mehr als vor sich selbst, vor seiner Bärenkraft. Dem 
manchmal trunkenen Glück über seine Übergesundheit 
schattet unaufhaltsam ein Grauen vor dem Tierisch- 
Hemmungslosen der Sinne nach. Gewiß hat er sie gebändigt 
wie kein zweiter, aber er weiß: man ist nicht ungestraft 
Russe, also Volksmensch des Übermaßes, Fanatiker der 
Exzesse, Knecht der Extreme. Darum müdet seine 
Willensklugheit den eigenen Körper nieder, darum 
beschäftigt er ständig die Sinne, läßt sie auslaufen, gibt 
ihnen ungefährliche Spiele, Luftfutter und Lustfutter. Er 
rackert die Muskeln ab durch berserkerische Anstrengung 
mit Sense und Pflug, macht sie matt durch gymnastische 
Spiele; um sie zu entgiften, sie unschädlich zu machen, 
drängt er seine Kraftgefahren aus dem privaten Leben 
hinaus in die Natur, und dort entströmt dann 
überschwenglich, was im Binnendasein der Wille energisch 
verhält. Seiner Leidenschaften Leidenschaft war darum die 
Jagd: da können alle Sinne sich ausschwelgen, die hellen wie 
die dunklen. Der vorapostolische Tolstoi berauscht sich am 
schweißigen Geruch der Pferde, an der Aufregung 
tollkühnen Reitens, des nervenspannenden Hetzens und 
Zielens, an der Angst sogar (unfaßbar dies für den späteren 
Mitleidsfanatiker), an der Qual des niedergerissenen, 
blutigen, mit brechenden Augen aufstarrenden Wilds. »Ich 
empfinde ein wahrhaftes Wonnegefühl bei dem Leiden des 
verendenden Tieres«, gesteht er, als er einem Wolf mit 


wuchtigem Stockhieb den Schädel einschmettert, und bei 
diesem triumphierenden Aufschrei der Blutlust ahnt man 
erst alle die brutalen Instinkte, die er ein Leben lang (außer 
in den tollwütigen Jahren der Jugend) in sich niedergehalten 
hat. Noch zur Zeit, da er aus moralischer Überzeugung der 
Jagd längst entsagt hat, zucken ihm immer unwillkürlich die 
Hände schußgierig auf, wenn er einen Hasen im Felde 
aufspringen sieht. Aber er zwingt diese wie jede andere Lust 
beharrlich entschlossen nieder; schließlich begnügt seine 
sinnliche Freude am Körperlichen sich mit dem bloßen 
Anschauen und Nachbilden des Lebendigen - aber welch 
eine vehemente und wissende Freude noch immer! 
Glückseliges Lachen schiebt ihm jedesmal breit die Lippen 
auseinander, wenn er an einem schönen Pferde 
vorbeikommt; beinahe wollüstig klopft und tätschelt er ihm 
den warmen seidigen Bug und läßt sich voll die pochende 
tierische Wärme in die Finger gleiten: alles rein Animalische 
begeistert ihn. Er kann stundenlang mit verzückten Augen 
den Tanz junger Mädchen nur um der Anmut der 
gelockerten Leiber willen betrachten; und wenn ihm ein 
schöner Mann, eine Frau begegnet, so bleibt er stehen, 
vergißt sich im Gespräch, nur um sie besser anzustaunen 
und begeistert auszurufen: »Wie wunderbar ist es doch, 
wenn der Mensch schön ist!« Denn er liebt den Körper als 
das Gefäß des lebendigen Lebens, als fühlende Fläche des 
Lichts, als Hülle des heiß strömenden Blutes, er liebt ihn in 
all seiner warm wogenden Fleischlichkeit als den Sinn und 
die Seele des Lebens. 


Ja, er liebt als der leidenschaftlichste Animalist der Literatur 
seinen Körper wie der Künstler sein Instrument; er liebt den 
Leib als die naturhafteste Form des Menschen und sich 
selbst in seinem elementaren Körper mehr als in seiner 
brüchigen und doppelzüngigen Seele. Er liebt ihn in allen 
Formen und Zeiten von Anfang bis zu Ende, und der erste 
Bewußtseinsbericht dieser autoerotischen Leidenschaft 


reicht - kein Schreibfehler dies! - zurück bis in sein zweites 
Lebensjahr! In das zweite Lebensjahr - dies will betont sein, 
damit man begreift, wie kieselhell und linienscharf bei 
Tolstoi jede Erinnerung unter dem Geström der Zeit sichtbar 
bleibt. Während Goethe und Stendhal kaum bis zum 
siebenten oder achten Jahre sich deutlich zurückbesinnen, 
empfindet Tolstoi als Zweijähriger schon mit genauso 
konzentrisch gesammelter Vielfalt aller Sinne wie der 
spätere Künstler. Man lese diese Schilderung seines ersten 
Körperempfindens: »Ich sitze in einer Holzbadewanne, ganz 
eingehüllt in den mir neuen, aber nicht unangenehmen 
Geruch einer Flüssigkeit, mit der man meinen Körper reibt. 
Es wird wohl Kleienwasser gewesen sein, das ich 
höchstwahrscheinlich bekam; die Neuheit des Eindrucks 
wirkt auf mich, und ich bemerke zum erstenmal wohlgefällig 
meinen kleinen Körper mit den vorn an der Brust sichtbaren 
Rippen und die glatten dunklen Wangen, die aufgestreckten 
Ärmel meiner Pflegerin und auch das warme, dampfende 
Kleienwasser und seinen Geruch, am stärksten aber das 
Gefühl der Glätte, das die Wanne in mir hervorrief, sooft ich 
mit meiner kleinen Hand darüberfuhr.« 


Nachdem man dies gelesen, zerlege und ordne man diese 
Kindheitserinnerungen nach ihren sensuellen Zonen, um die 
universelle Wachheit der Sinne richtig zu bestaunen, mit der 
Tolstoi schon in der winzigen Larve des Zweijährigen die 
Umwelt erfaßt: er sieht die Wärterin, er riecht die Kleie, er 
unterscheidet schon den neuartigen Eindruck, er fühlt die 
Wärme des Wassers, er hört das Geräusch, er tastet die 
Glätte der Holzwand, und all diese gleichzeitigen 
Wahrnehmungen der verschiedenen Nervenstränge münden 
in die einmütig »wohlgefällige« Selbstbetrachtung des 
Körpers als der einzig fühlsamen Fläche aller 
Lebensempfindungen. Dann begreift man, wie früh hier 
Saugnöäpfe der Sinne sich schon an das Dasein anklammern, 
wie mächtig und wie präzise bewußt der vielfältige Eindrang 


der Welt bei dem Kinde Tolstoi sich bereits in deutliche 
Impressionen umsetzt, und mag nun ermessen, wie erst der 
Erwachsene jeden Eindruck subtilisieren und andererseits 
steigern wird. Da wird dies kleine spielhaft-kindische 
Wohlbehagen an dem winzigen Eigenleib in der engen 
Wanne sich notwendig ausweiten zu einer wilden und 
beinahe wütigen Daseinslust, die genau wie das Kind Außen 
und Innen, Welt und Ich, Natur und Leben vermengt iin ein 
einziges hymnisches Rauschgefühl. Und tatsächlich, dieser 
Rausch der Identität mit dem All überkommt den 
Vollerwachsenen manchmal wie eine große Trunkenheit; 
man lese nur, wie der schwere Mann sich manchmal aufhebt 
und hinausgeht in den Wald, die Welt anzublicken, die ihn 
ausgewählt hat unter Millionen, sie mächtiger und 
wissender zu fühlen als alle andern, wie er plötzlich mit 
ekstatischer Gebärde die Brust spannt und die Arme aus 
sich schleudert, als könnte er in der anbrausenden Luft das 
Unendliche fassen, das ihn innen bewegt; oder wie er, nicht 
minder erschüttert vom Winzigsten ebenso wie von der 
kosmischen Fülle der Natur, sich niederbeugt, eine einzige 
zertretene Distel zärtlich geradezufalten oder das flirrende 
Spiel einer Libelle leidenschaftlich zu betrachten, und dann, 
von Freunden beobachtet, rasch sich seitlings wendet, um 
die Träne nicht zu verraten, die ihm die Augen überströmt. 
Kein Dichter der Gegenwart, auch Walt Whitman nicht, hat 
die physische Lust der irdischen, der fleischlichen Organe so 
stark empfunden, wie dieser russische Mensch mit seiner 
Sinnenbrünstigkeit Pans und der großen Allgegenwart eines 
antikischen Gottes. Und man begreift sein stolz- 
überschwengliches Wort: »Ich selbst bin Natur.« 


Unerschütterlich, selbst ein Weltall im Weltall, wurzelt also 
dieser massige weitwipflige Mann in seiner moskowitischen 
Erde: nichts, meint man, könnte darum seine mächtige 
Weltlichkeit erschüttern. Aber die Erde, selbst sie bebt 
manchmal, vom Seismos berührt, und so taumelt 


manchmal, media in vita, mitten aus seiner Sicherheit 
Tolstoi empor. Mit einem Mal wird das Auge starr, die Sinne 
schwanken und greifen ins Leere. Denn irgend etwas ist in 
sein Blickfeld getreten, das er nicht fassen kann, etwas, was 
außen bleibt von der warmen Leibes- und Lebensfülle, 
etwas, was er nicht versteht, so sehr auch alle Nerven sich 
spannen - unfaßbar bleibend für ihn, den Sinnenmenschen, 
weil nicht Ding dieser Erde, ein Stoff, den er nicht ansaugen 
und amalgamieren kann, etwas, was verweigert, sich 
antasten, abwägen, einordnen zu lassen in das allzeit 
durstige Weltgefühl. Denn wie den Schreckgedanken fassen, 
der plötzlich den runden Raum der Erscheinung 
zerschneidet, wie sich's ausdenken, daß diese strömenden, 
atmenden Sinne einmal stumm sein könnten und taub, die 
entfleischte Hand ohne Gefühl, daß dieser nackte gute Leib, 
jetzt noch durchwärmt vom Geström des Blutes, Wurmfraß 
werden könnte und steinkaltes Skelett? Wie, wenn das auch 
in ihn einbräche, heute oder morgen, dieses Nichts, dieses 
Schwarze, dieses Dahintersein, dieses nicht Abzuwehrende, 
wenn es einbräche, das Unsinnlich-Gegenwärtige, in ihn, der 
eben noch strotzt von Säften und Mächten? Immer wenn 
Tolstoi der Gedanke an die Vergänglichkeit überfällt, stockt 
ihm das Blut. Die erste Begegnung geschieht dem Kinde: 
man führt ihn zur Leiche der Mutter, da liegt etwas kalt und 
starr, das gestern noch Leben war. Achtzig Jahre lang kann 
er den Anblick nicht vergessen, den er damals sich noch 
nicht in Gefühl und Gedanken zu erläutern vermag. Aber 
einen Schrei stößt das fünfjährige Kind aus, einen 
entsetzten, gellenden Schrei und flüchtet in toller Panik aus 
dem Zimmer, alle Erinnyen der Angst hinter sich her. Immer 
fallt so stoßhaft, so erdrosselnd der Todesgedanke über ihn 
her, wie sein Bruder stirbt, sein Vater, seine Tante: immer 
fährt sie ihm kalt über das Genick, diese eisige Hand, und 
reißt ihm die Nerven entzwei. 


1869, noch vor der Krise, aber nur knapp ihr voraus, 
schildert er das weiße Entsetzen, la blanche terreur, eines 
solchen Überfalls. »Ich versuchte mich niederzulegen, aber 
kaum hingestreckt, reißt mich ein Entsetzen wieder empor. 
Es ist eine Angst, eine Angst wie vor dem Erbrechen, irgend 
etwas zerreißt mein Dasein in Stücke, ohne es aber ganz zu 
zerreißen. Ich versuche, noch einmal zu schlafen, aber der 
Schrecken war da, rot, weiß, irgend etwas zerreißt in mir 
und hält mich dennoch zusammen.« Das Furchtbare ist 
geschehen: ehe der Tod auch nur einen Finger in Tolstois 
Leibe hat, vierzig Jahre vor seinem wirklichen Tode, ist sein 
Vorgefühl schon in die Seele des Lebendigen gedrungen, nie 
mehr ganz zu verjagen. Große Angst sitzt nachts an seinem 
Bette, sie frißt an der Leber seiner Lebensfreude, sie hockt 
zwischen den Blättern seiner Bücher und zernagt die 
angefaulten schwarzen Gedanken. 


Man sieht: übermenschlich wie seine Vitalität ist Tolstois 
Todesangst. Zaghaft wäre es, sie noch Nervenfurcht zu 
nennen, vergleichbar etwa der neurasthenischen eines 
Novalis, der melancholischen Überschattung Lenaus, der 
Phobie Edgar Allan Poes, dem mystischen Wollustgrauen - 
nein, hier bricht ein ganz tierisch-nackter, ein barbarischer 
Terror heraus, ein krasses Entsetzen, ein Angstorkan, eine 
Panik des auf geschmetterten Lebenssinns. Nicht wie ein 
mannhaft-heroischer Geist erschrickt Tolstoi vor dem Tode, 
sondern gleichsam von rotglühendem Eisen gebrandmarkt 
und nun lebenslänglich Sklave dieses Grauens zuckt er auf, 
gell schreiend, unbeherrscht: seine Angst entlädt sich als 
durchaus bestialische Schreckexplosion, als Schock - die 
menschgewordene Urangst aller Kreatur. Er will sich nicht 
anfassen lassen von diesem Gedanken, er will nicht, er 
weigert sich und spreizt wie ein Gewürgter abwehrend die 
Gelenke; denn, vergessen wir nicht, Tolstoi wird vollkommen 
unvermutet inmitten einer maßlosen Sicherheit überfallen. 
Diesem moskowitischen Bären fehlt ja zwischen Tod und 


Leben jede Überleitung - der Tod ist für einen so elementar 
Gesunden absoluter Fremdstoff, indes für den mittleren 
Menschen sonst gewöhnlich sich zwischen Tod und Leben 
eine oft begangene Brücke spannt: die Krankheit. Die 
andern, die Durchschnittsfünfzigjährigen, haben alle oder 
die meisten schon ein Stück Tod in sich latent, sein Nahsein 
ist ihnen kein vollkommenes Außen, keine Überraschung 
mehr: darum schauern sie nicht so unbeherrscht vor seinem 
ersten energischen Griff. Ein Dostojewski etwa, der mit 
verbundenen Augen, der Salve gewärtig, am Pfahl 
gestanden und in epileptischen Krämpfen jede Woche 
hinschlägt, sieht als Leidgewöhnter dem Todesgedanken 
gefaßter ins Auge als der völlig Ahnungslose, der strotzend 
Gesunde; so fällt ihm auch der Schlagschatten jener 
vollkommen aufgelösten, beinahe schimpflichen Angst nicht 
so eisig ins Blut wie Tolstoi, der bei dem ersten Nahegefühl 
des Gedankens Tod schon zu schlottern beginnt. Ihm, der 
nur in der Überfülle sein Ich, in dem »Trunkensein von 
Leben« das Leben einzig vollwertig empfindet, bedeutet die 
leiseste Verminderung der Vitalität eine Art Krankheit (mit 
sechsunddreißig Jahren nennt er sich einen »alten Mann«.). 
Eben zufolge dieser Empfindlichkeit trifft ihn der 
Todesgedanke durch und durch wie ein Schuß. Nur wer so 
vital das Dasein empfindet, kann absolut komplementär das 
Nichtsein mit solcher Intensität fürchten; gerade weil sich 
hier eine wahrhaft dämonische Lebenskraft gegen eine 
ebenso dämonische Todesangst aufreckt, entsteht bei Tolstoi 
eine solche Gigantomachie zwischen Sein und Nichtsein, die 
größte vielleicht der Weltliteratur. Denn nur Riesennaturen 
leisten riesigen Widerstand: ein Herrenmensch, ein 
Willensathlet wie Tolstoi kapituliert nicht ohne weiteres vor 
dem Nichts - sofort nach dem ersten Schock rafft er sich 
auf, reißt die Muskeln zusammen, um den plötzlich 
aufgesprungenen Feind zu besiegen: nein, eine prallvolle 
Vitalität wie die seine gibt sich nicht kampflos besiegt. Kaum 
erholt von dem ersten Schrecken, verschanzt er sich in 


Philosophie, zieht die Brücken hoch und überschüttet den 
unsichtbaren Feind mit Katapulten aus dem Arsenal seiner 
Logik, um ihn wegzutreiben. Verachtung ist seine erste 
Gegenwenhr: »Ich kann mich für den Tod nicht interessieren, 
hauptsächlich aus dem Grunde, weil er, solange ich lebe, 
nicht existiert.« Er nennt ihn »unglaubwürdig«, behauptet 
hochfahrend, daß er »nicht den Tod fürchte, sondern nur die 
Todesfurcht«, er versichert unablässig (durch dreißig Jahre!), 
daß er ihn nicht fürchte, nicht angstvoll an ihn denke. Aber 
er täuscht niemanden, nicht einmal sich selbst. Kein Zweifel: 
der Wall der seelisch-sinnlichen Sicherheit ist beim ersten 
Ansturm jener Angstneurose schon durchbrochen, und 
Tolstoi kämpft vom fünfzigsten Jahr nur noch auf Trümmern 
seines einstigen vitalen Selbstvertrauens. Er muß, Schritt 
um Schritt zurückweichend, zugeben, daß der Tod nicht bloß 
»ein Gespenst« sei, »eine Vogelscheuches, sondern ein 
höchst respektabler Gegner, den man nicht mit bloßen 
Worten einschüchtern könne. Und so versucht Tolstoi, ob es 
nicht möglich wäre, auch innerhalb der unvermeidlichen 
Vergängnis noch weiter zu existieren, und da man gegen 
den Tod kämpfend nicht zu leben vermag, mit ihm zu leben. 


Erst dank dieser Nachgiebigkeit beginnt eine zweite und nun 
fruchtbare Phase Tolstois in seinem Verhältnis zum Tode. Er 
»straubt sich nicht mehr« gegen sein Vorhandensein, er gibt 
sich nicht mehr dem Wahn hin, ihn mit Sophismen 
wegzuhalten - so versucht er, ihn in sein Dasein 
einzuordnen, seinem Lebensgefühl zu amalgamieren, sich 
abzuhärten gegen das Unvermeidliche, sich an ihn zu 
»gewöhnen«. Der Tod ist unbesiegbar, das muß der 
Lebensriese zugeben, nicht aber die Angst vor dem Tode: so 
wendet er alle Kraft nun bloß gegen jene Furcht. Wie die 
spanischen Trappisten allnächtlich in Särgen schlafen, um 
jede Schrecknis in sich abzutöten, so übt Tolstoi in 
hartnäckigen täglichen Exerzitien des Willens sich 
autosuggestiv ein unablässiges Memento mori ein; er zwingt 


sich, beständig und »mit aller Kraft seiner Seele« an den Tod 
zu denken, ohne vor ihm zu erschrecken. Jede 
Tagebuchnotiz beginnt er fortab mit den mystischen drei 
Buchstaben W. i. I. (»Wenn ich lebe«), jeder Monat 
verzeichnet durch Jahre die Selbsterinnerung: »Ich nähere 
mich dem Tode.« Er gewöhnt sich, ihm ins Auge zu sehn. 
Gewöhnung aber erledigt die Fremdheit, besiegt die Furcht - 
so wird in dreißig Jahren Widerstreit mit dem Tode aus dem 
Außensein ein Innensein, aus dem Feinde eine Art Freund. Er 
zieht ihn an sich heran, in sich herein, macht den Tod zum 
seelischen Bestandteil seines Lebens und damit die 
ursprüngliche Angst »gleich Null« - »man braucht nicht über 
ihn nachzudenken, man muß ihn aber immer vor sich sehen. 
Das ganze Leben wird dann festlicher, wichtiger und 
wahrhaft fruchtbarer und freudiger«. Aus der Not ist eine 
Tugend geworden - Tolstoi hat (ewige Rettung des 
Künstlers!) seine Angst überwunden, indem er sie 
objektiviert; er hat den Tod und die Todesangst von sich weg 
entfernt, indem er sie in andere, in seine Geschöpfe 
hineingestaltet. So wird, was anfangs vernichtend schien, 
nur Vertiefung des Lebens und höchst unerwarteterweise 
die großartigste Steigerung seiner Kunst: dank seiner 
angstvollen Durchforschung, des tausendmaligen 
Voraussterbens in der Phantasie, wird gerade dieser 
leidenschaftlichste Vitalist zum wissendsten Darsteller des 
Sterbens, zum Meister aller, die jemals den Tod gebildet. 
Angst, immer ist sie, die der Wirklichkeit vorauseilende, sie, 
die phantasiebeflügelte, immer ist sie ja schöpferischer als 
das stumpfe und dumpfe Gesundsein - wie aber erst eine so 
schauernde, panische, jahrzehntelang wache Urangst, der 
heilige Horror und Stupor eines Gewaltigen! Ihr zum Dank 
kennt Tolstoi alle Symptome des leiblichen Verlöschens, 
jeden Zug, jedes Zeichen, den der Grabstichel des Thanatos 
einzeichnet in das vergehende Fleisch, jeden Schauer und 
Schreck der versinkenden Seele: mächtig fühlt der Künstler 
sich angerufen von dem eigenen Wissen. Das Sterben des 


Iwan Iljitsch mit seinem gräßlich heulenden »Ich will nicht«, 
»Ich will nicht«, das erbärmliche Verlöschen von Lewins 
Bruder, die vielfältigen Lebensloslösungen in den Romanen, 
die »Drei Tode« - all dieses hinabgebeugte Lauschen über 
den äußersten Rand des Bewußtseins, Tolstois größte 
psychologische Leistungen, undenkbar wären sie ohne jenes 
katastrophale Erschüttertsein, diese Durch-und-durch- 
Aufgewühltheit selbsterlittenen Grausens; um diese hundert 
Tode zu schildern, mußte Tolstoi seinen eigenen Tod bis in 
die feinsten Faserungen des Gedankens hundertmal in der 
zerrütteten Seele vorgelebt, nachgelebt, mitgelebt haben: 
nur die vorahnende Angst hat seine Kunst vom Flächigen, 
vom bloßen Anschauen und Abmalen der Realität, in die 
Tiefe des Wissens getrieben; nur sie hat ihn nach rubens- 
sinnlicher Wirklichkeitsfülle auch dies von innen 
vorbrechende, gleichsam metaphysische Rembrandt-Licht 
inmitten der tragischen Verschattung gelehrt. Einzig, weil 
Tolstoi den Tod vehementer als alle inmitten des Lebens 
vorausgelebt, hat er ihn wie kein zweiter für uns alle 
lebendig gemacht. 


Jede Krise ist ein Geschenk des Schicksals an den 
schaffenden Menschen: so entsteht, genau wie in Tolstois 
Kunst, auch in seiner weltgeistigen Haltung schließlich ein 
neues und höheres Gleichmaß. Die Gegensätze 
durchdringen einander, der furchtbare Streit der Lebenslust 
mit ihrem tragischen Widerpart weicht einer weisen und 
harmonischen Verständigung. Ganz im Sinne Spinozas ruht 
das endlich beruhigte Gefühl in reiner Schwebe zwischen 
Furcht und Hoffnung der letzten Stunde: »Es ist nicht gut, 
sich vor dem Tode zu fürchten; es ist nicht gut, ihn zu 
wünschen. Man muß den Waagbalken so stellen, daß der 
Zeiger gerade steht und keine Schale überwiegt: das sind 
die besten Bedingungen des Lebens.« 


Die tragische Dissonanz ist endlich harmonisiert. Der Greis 
Tolstoi hat keinen Haß mehr wider den Tod und keine 
Ungeduld ihm entgegen; er flieht ihn nicht mehr, er 
bekämpft ihn nicht mehr: er träumt ihn bloß in linden 
Meditationen, wie ein Künstler ahnend plant an unsichtbar 
schon gegenwärtigem Werke. Und gerade die letzte, die 
lang gefürchtete Stunde schenkt ihm darum vollendete 
Gnade: ein Sterben, groß wie sein Leben, das Werk seiner 
Werke. 


Der Künstler 


Es gibt kein wahres Vergnügen außer jenem, das dem 
Schaffen entspringt. Man kann Bleistifte, Stiefel 





‚ Brot und Kinder, das heißt Menschen erzeugen, ohne 
Schaffen gibt es kein wahres Vergnügen, keines, das nicht 
mit Angst, Leid, Gewissensbissen und Scham verbunden 
wäre. 

Brief 


Jedes Kunstwerk erreicht erst dann die höchste seiner 
Stufen, sobald man sein künstliches Gewordensein vergißt 
und sein Dasein als Wirklichkeit empfindet. Bei Tolstoi ist 
diese erhabene Täuschung oftmals vollendet. Nie wagt man, 
so sinnlich wahrhaft treten sie an uns heran, zu vermuten, 
diese Erzählungen seien erfabelt, ihre Gestalten erfunden. 
Ihn lesend, meint man nichts anderes getan zu haben, als 
durch ein offenes Fenster in die reale Welt hineinzusehen. 


Gäbe es darum nur Künstler von Tolstois Art, so ließe man 
sich leicht zu der Meinung verleiten, Kunst sei etwas 


ungemein Einfaches, Dichten nichts anderes als ein genaues 
Nacherzählen der Wirklichkeit, ein Durchpausen ohne 
höhere geistige Mühe, und man benötige dazu seinem 
eigenen Wort gemäß »nur eine negative Eigenschaft: nicht 
zu lügen«. Denn mit einer überwältigenden 
Selbstverständlichkeit, der naiven Natürlichkeit einer 
Landschaft, steht rauschend und reich dieses Werk vor 
unseren Blicken, noch einmal Natur, so wahrhaft wie die 
andere. Alle jene geheimnisvollen Mächte des Furors, der 
gebärenden Brunst 





‚ der phosphoreszierenden Visionen scheinen in Tolstois Epik 
überflüssig und abwesend: kein trunkener Dämon, sondern 
ein nüchterner klarer Mann, so meint man, habe durch sein 
bloß sachliches Anschauen, durch beharrliches 
Nachzeichnen anstrengungslos ein Duplikat der Wirklichkeit 
angefertigt. 


Aber hier 


betrügt eben die Vollkommenheit des Künstlers den dankbar 
genießenden Sinn, denn was wäre schwieriger als Wahrheit, 
was mühsamer als Klarheit? Die Urschriften bieten Zeugnis, 
daß Leo Tolstoi durchaus kein mit Leichtigkeit Beschenkter 
gewesen, sondern einer der erhabensten, geduldigsten 
Arbeiter, und seine ungeheuren Fresken der Welt sind ein 
kunst- und mühevolles Mosaik aus unzähligen, kleinfarbigen 
Steinchen von Millionen minuziöser Einzelbeobachtungen. 
Siebenmal ist das ungeheure zweitausendseitige Epos 
»Krieg und Frieden« abgeschrieben worden, die Skizzen und 
Notizen dazu füllten hohe Kasten. Jede Kleinigkeit im 
Historischen, jedes Detail im Sinnlichen ist sorgfältig 
dokumentiert: um der Schilderung der Schlacht von 
Borodino sachliche Präzision zu geben, umreitet Tolstoi zwei 
Tage lang mit der Generalstabskarte das Schlachtfeld, fährt 
meilenweit mit der Bahn, von irgendeinem noch lebenden 


Kriegsteilnehmer ein winzig ausschmückendes Detail zu 
erfahren. Er durchackert alle Bücher, durchstöbert die 
Bibliotheken, er fordert sogar von adeligen Familien und 
Archiven verschollene Dokumente und private Briefe ein, 
nur um noch ein Körnchen Wirklichkeit aufzuraffen. So 
sammeln sich in Jahren und Jahren die kleinen 
Quecksilberkügelchen von zehntausend, hunderttausend 
winzigen Beobachtungen, bis sie allmählich fugenlos 
ineinanderrinnen, runde, reine, vollkommene Form. Und nun 
erst nach beendigtem Kampf um die Wahrheit beginnt das 
Ringen um die Klarheit. Wie Baudelaire, der Iyrische Artist, 
jede Zeile seines Gedichts, so feilt und putzt und poliert, so 
hämmert und ölt und schmeidigt Tolstoi mit der Fanatik des 
fehllosen Künstlers seine Prosa. Ein einziger überhängender 
Satz, ein nicht ganz einschnappendes Adjektiv inmitten des 
Zehntausend-Seiten-Werkes kann ihn dermaßen 
beunruhigen, daß er entsetzt der abgesandten Korrektur an 
den Setzer in Moskau nachtelegraphiert, die 
Druckmaschinen zu stoppen, damit er den Tonfall jener 
unzulänglichen Silbe noch abändern könne. Diese erste 
Druckfassung wird dann abermals zurückgeworfen in die 
geistige Retorte, noch einmal eingeschmolzen, noch einmal 
geformt - nein, wenn irgendeines Kunst, so war gerade 
diese des scheinbar Allernatürlichsten nicht mühelos. Durch 
sieben Jahre arbeitet Tolstoi acht Stunden, zehn Stunden am 
Tag - kein Wunder darum, daß selbst dieser 
gesundnervigste Mann nach jedem seiner großen Romane 
psychisch zusammenbricht; der Magen versagt plötzlich, die 
Sinne taumeln trüb, und er muß hinaus in die absolute 
Einsamkeit, ganz weit weg von aller Kultur, in die Steppe zu 
den Baschkiren, um dort in Hütten zu wohnen und mit einer 
Kumyßkur das seelische Gleichgewicht wieder zu erlangen. 
Gerade dieser homerische Epiker, dieser naturhafteste, 
wasserhelle, beinahe volkstümlich primitive Erzähler, 
verbirgt einen ungeheuer ungenügsamen und gequälten 
Künstler (gibt es andere?). Aber Gnade aller Gnaden - die 


Mühsamkeit des Schaffens bleibt unsichtbar im vollendeten 
Dasein des Werkes. Gleichsam von ewig her, ursprungslos, 
alterslos wie Natur erscheint Tolstois als Kunst gar nicht 
mehr fühlbare Prosa inmitten unserer Zeit und zugleich 
jenseits aller Zeiten. Nirgends trägt sie die erkennbare 
Präge bestimmter Epoche; kämen einzelne seiner Novellen 
ohne Namen ihres Bildners einem erstmalig zur Hand, 
niemand wagte zu bestimmen, welches Jahrzehnt, ja 
Jahrhundert sie geschaffen, derart bedeuten sie absolutes 
zeitloses Erzählen. Die Volkslegenden von den »Drei 
Greisen« oder »Wieviel Erde braucht der Mensch« könnten 
gleichzeitig mit Ruth und Hiob, ein Millennium vor Erfindung 
des Druckes und im Anfang der Schrift erfabelt sein, Iwan 
Iljitschs Todeskampf, »Polikeix oder »Leinwandmesser« 
gehören ebenso dem neunzehnten wie dem zwanzigsten 
und dreißigsten Jahrhundert an, denn nicht die 
zeitgenössische Seele findet hier zeitseelischen Ausdruck, 
wie bei Stendhal, Rousseau, Dostojewski, sondern die 
primitive, allzeitige, die keiner Verwandlung unterliegende - 
das irdische Pneuma, Urfühlen, Urangst, Ureinsamkeit des 
Menschen vor der Unendlichkeit. Und genau wie innerhalb 
des absoluten Raumes der Menschheit, so hebt innerhalb 
des relativen der Schaffensdauer seine gleichmäßige 
Meisterschaft die Zeit auf. Tolstoi hat seine erzählende Kunst 
nie erlernen müssen und nie verlernt, sein naturhaftes 
Genie kennt weder Fortschritt noch Rückschritt. Die 
Landschaftsschilderungen des Vierundzwanzigjährigen in 
den »Kosaken« und jener strahlend unvergeßliche 
Ostermorgen in der »Auferstehung«, sechzig Jahre, ein 
rauschendes Menschenalter später geschrieben, atmen ein 
und dieselbe unverwelkliche unmittelbare, mit allen Nerven 
fühlsame Frische der Natur, dieselbe plastische, mit den 
Fingern faßbare Anschaulichkeit der anorganisch- 
organischen Welt. In Tolstois Kunst gibt es also weder Lernen 
noch Verlernen, weder Abstieg noch Übergang, sondern ein 
Halbjahrhundert lang bewährt sie gleiche sachliche 


Vollendung; wie Felsen vor Gott, ernst und dauerhaft, starr 
und unabänderlich in jeder Linie, so stehen seine Werke 
innerhalb der weichen und veränderlichen Zeit. 


Aber gerade dank dieser ebenmäßigen und darum gar nicht 
persönlich-betonten Vollendung spürt man des Künstlers 
mitatmendes Dabeisein in seinem Kunstwerk kaum: nicht 
als der Erdichter einer Phantasiewelt erscheint Tolstoi, 
sondern bloß als Berichter unmittelbarer Wirklichkeit. 
Tatsächlich, man hat manchmal eine Art Scheu, Tolstoi 
Dichter zu nennen, poete, denn Dichter, dies schwingende 
Wort, meint unwillkürlich ein Andersgeartetsein, eine 
gesteigerte Form des Menschlichen, ein geheimnisvoll mit 
Mythus und Magie Verbundensein. Tolstoi dagegen ist 
keineswegs ein »höherer« Typus Mensch, sondern ein 
vollkommen diesseitiger, kein überirdischer, sondern 
Inbegriff aller Irdischkeit. Nirgends überschreitet er die enge 
Zone des Faßlichen, Sinnenklaren, Handgreiflichen; 
innerhalb dieses Maßes aber, welche Vollkommenheit! Er 
hat keine andern, keine musischen und magischen 
Eigenschaften über die gewöhnlichen hinaus, diese aber in 
unerhörter Verstärktheit: er funktioniert nur seelisch 
intensiver, er sieht, hört, riecht, empfindet deutlicher, 
klarer, weitreichender, wissender als der normale Mensch, 
er erinnert sich länger und logischer, er denkt rascher, 
kombinatorischer und präziser, kurz, jede menschliche 
Eigenschaft bildet sich in dem einzig vollkommenen Apparat 
seines Organismus mit verhundertfachter Intensität als in 
einer gewöhnlichen Natur heraus. Aber niemals 
überschwebt Tolstoi - (und deshalb wagen so wenige zu ihm 
das Wort: »Genie«, das bei Dostojewski selbstverständliche) 
- die Schranke der Normalität, niemals erscheint Tolstois 
Dichten vom Dämon, vom Unbegreiflichen beseelt. Wie 
vermag diese erdgebundene Phantasie jenseits »des 
sachlichen Gedächtnisses« etwas zu erfinden, was 
außerhalb des Gemeinmenschlichen nicht schon vorhanden 


wäre, immer wird darum seine Kunst fachlich, sachlich, 
deutlich; menschlich verbleiben, eine Taglichtkunst, eine 
potenzierte Wirklichkeit; darum meint man, wenn er erzählt, 
nicht einen Künstler, sondern die Dinge selbst sprechen zu 
hören. Menschen und Tiere treten aus seinem Werk wie aus 
ihrer eigenen warmen Wohnstatt; man fühlt, kein 
passionierter Dichter drängt hinter ihnen, der sie hetzt und 
hitzt, etwa wie Dostojewski seine Gestalten immer mit der 
Fieberpeitsche knutet, daß sie heiß und schreiend in die 
Arena ihrer Leidenschaften stürzen. Wenn Tolstoi erzählt, 
hört man seinen Atem nicht. Er erzählt, wie Bergbauern eine 
Höhe emporklimmen: langsam, gleichmäßig, stufenhaft, 
Schritt für Schritt, ohne Sprünge, ohne Ungeduld, ohne 
Ermüdung, ohne Schwäche; daher auch unser unerhörtes 
Beruhigtsein des Mit-ihm-Gehens. Man schwankt, man 
zweifelt, man ermüdet nicht, man steigt Schritt für Schritt 
an seiner ehernen Hand die großen Bergblöcke seiner Epen 
empor, und Stufe um Stufe wächst mit erweitertem 
Horizonte der Überblick. Langsam nur entrollen sich die 
Geschehnisse, erst allmählich erhellt sich die Fernsicht, aber 
all dies geschieht mit der unausbleiblichen uhrhaften 
Gewißheit, die bei einem morgendlichen Sonnenaufgang 
Zoll um Zoll aus der Tiefe eine Landschaft emporleuchten 
laßt. Tolstoi erzählt ganz unbetont einfach, wie jene Epiker 
der ersten Zeiten, die Rhapsoden und Psalmisten und 
Chronisten ihre Mythen erzählten, als noch die Ungeduld 
nicht unter den Menschen war, die Natur noch nicht 
getrennt von ihren Geschöpfen, keine humanistische 
Rangordnung Mensch und Tier, Pflanzen und Steine 
hochmütig unterschied und der Dichter dem Kleinsten und 
Gewaltigsten noch gleiche Ehrfurcht und Göttlichkeit gab. 
Für ihn besteht kein Unterschied zwischen dem heulenden 
Zucken eines verreckenden Hundes und dem Tode eines 
ordenbeladenen Generals oder dem Hinfall eines vom Wind 
zerknickten, absterbenden Baumes. Schönes und Häßliches, 
Tierisches und Pflanzliches, Reines und Unreines, Magisches 


und Menschliches, all dies sieht er mit dem gleichen 
malerischen und doch durchseelenden Blick - man spielte 
mit dem Wort, wollte man unterscheiden, ob er den 
Menschen vernatürlicht oder die Natur vermenschlicht. 
Keine Sphäre innerhalb des Irdischen bleibt ihm darum 
verschlossen, sein Gefühl gleitet aus dem rosigen Leib eines 
Säuglings in das schlotternde Fell eines abgetriebenen 
Stallpferdes und aus dem Kattunrock eines Dorfweibs in die 
Uniform des erlauchtesten Feldherrn, in jedem Leib, in jeder 
Seele gleich wissend und bluthaft daheim mit einer 
unbegreiflichen Sicherheit allergeheimster, fleischhaftester 
Wahrnehmung. Oft haben Frauen erschrocken gefragt, wie 
dieser Mann ihre verdecktesten und nicht mitzuerlebenden 
Körpergefühle gleichsam unter der Haut herausschildern 
konnte, das drückende Ziehen in der Brust von quellender 
Milch bei Müttern oder die wohltuend rieselnde Kälte über 
den zum erstenmal auf dem Ball entblößten Armen eines 
jungen Mädchens. Und wenn den Tieren eine Stimme 
gegeben wäre, ihr Staunen ins Wort zu treiben, so würden 
sie fragen, dank welcher unheimlichen Intuition er die 
quälende Lust eines Jagdhundes beim nahen Geruch der 
Wildschnepfe oder die nur in Bewegung gekleideten 
Instinktgedanken eines Vollbluthengstes am Start erraten 
konnte - man lese die Schilderung jener Jagd in »Anna 
Karenina« -, Detailwahrnehmungen von einer visionären 
Präzision, die alle Experimente der Zoologen und 
Entomologen von Buffon bis Fabre schildernd 
vorausnehmen. Tolstois Exaktheit in der Beobachtung ist an 
keine Abstufungen innerhalb des Irdischen gebunden: er hat 
keine Vorliebe in seiner Liebe. Napoleon ist seinem 
unbestechlichen Blick nicht mehr Mensch als der letzte 
seiner Soldaten und dieser letzte wiederum nicht wichtiger 
und wesenhafter als der Hund, der ihm nachläuft, und der 
Stein wiederum, den dieser mit den Pfoten tritt. Alles im 
Kreise des Irdischen, Mensch und Masse, Pflanzen und Tiere, 
Männer und Frauen, Greise und Kinder, Feldherrn und 


Bauern strömen als sinnliche Schwingung mit derselben 
kristallenen Lichtgleichmäßigkeit in seine Organe ein, um 
ihnen ebenso ordnungshaft zu entströmen. Das gibt seiner 
Kunst etwas vom Ebenmaß der allzeit wahrhaftigen Natur 
und seiner Epik jenen meerhaft monotonen und doch 
großartigen Rhythmus, der immer wieder den Namen 
Homers beschwört. 


Wer so viel und so vollkommen sieht, braucht nichts zu 
erfinden, wer dermaßen dichterisch beobachtet, nichts zu 
erdichten. Absoluter Wachkünstler im Gegensatz zu 
Dostojewski, dem Visionär, braucht er die Schwelle des 
Wirklichen nirgends zu überschreiten, um an das 
Außerordentliche zu gelangen; er holt nicht Geschehnisse 
aus einem überweltlichen Phantasieraum heran, sondern 
gräbt nur in gemeine Erde, in den gewöhnlichen Menschen 
seine kühnen und verwegenen Stollen hinab. Und im 
Menschlichen wiederum kann Tolstoi sich's erübrigen, 
abwegige und pathologische Naturen zu betrachten oder 
gar über sie hinaus wie Shakespeare und Dostojewski 
geheimnisvoll neue Zwischenstufen zwischen Gott und Tier, 
Ariels und Aljoschas, Kalibans und Karamasows zu 
erzaubern. Schon der alltäglichste, der banalste 
Bauernbursche wird in jener nur von ihm erreichten Tiefe 
Geheimnis: ihm genügt als Einstieg in die profundesten 
Schächte seiner Seelenreiche schon ein simpler Bauer, ein 
Soldat, ein Trunkenbold, ein Hund, ein Pferd, ein 
Irgendetwas, gewissermaßen das billigst vorkömmliche 
Menschenmaterial, keine kostbaren subtilen Seelen: diesen 
vollkommen durchschnittlichen Gestalten aber zwingt er ein 
seelisch Unerhörtes ab, und zwar nicht, indem er sie 
verschönt, sondern indem er sie vertieft. Sein Kunstwerk 
spricht nur diese eine Sprache der Wirklichkeit - dies seine 
Grenze -, sie aber vollkommener, als vor ihm ein Dichter sie 
gesprochen dies seine Größe. Für Tolstoi sind Schönheit und 
Wahrheit ein und dasselbe. 


So ist er - um es nochmals und deutlicher zu sagen - der 
sehendste aller Künstler, aber kein Seher, der vollendetste 
aller Wirklichkeitsberichter, aber kein erfinderischer Dichter. 
Nicht durch die Nerven wie Dostojewski, nicht durch 
Visionen wie Hölderlin oder Shelley holt sich Tolstoi seine 
raffiniertesten Wahrnehmungen heran, sondern einzig durch 
die koordinierte Aktion seiner radial wie das Licht 
ausschwingenden Sinne. Wie Bienen schwärmen sie ständig 
aus, ihm immer neuen farbigen Staub der Beobachtung zu 
bringen, der dann, in leidenschaftlicher Sachlichkeit 
gegoren, sich zum goldflüssigen Seim des Kunstwerks formt. 
Nur sie, seine wunderbar gehorsamen, hellsichtigen, 
hellhörigen, starknervigen und doch feintastenden, seine 
auswägenden, überempfindlichen und fast tierisch 
witternden Sinne bringen ihm von jeder Erscheinung jenes 
beispiellose Material an sinnlicher Substanz zu, das dann die 
geheimnisvolle Chemie dieses flügellosen Künstlers genauso 
langsam in Seele umsetzt, wie ein Chemiker ätherische 
Stoffe aus Pflanzen und Blüten geduldig destilliert. Immer 
resultiert die ungeheure Einfachheit des Erzählers Tolstoi 
aus einer ungeheuren und gar nicht nachrechenbaren 
Vielfalt von Myriaden Einzelbeobachtungen. Wie ein Arzt 
beginnt er zunächst mit einer Generalaufnahme, einer 
Inventur aller körperlichen Eigenheiten bei dem einzelnen, 
ehe er den epischen Destillationsprozeß auf die ganze Welt 
seiner Romane anwendet. »Sie können sich gar nicht 
vorstellen«, schreibt er einmal einem Freunde, »wie schwer 
mir diese vorbereitende Arbeit fällt, die Notwendigkeit, erst 
einmal das Feld durchzupflügen, auf dem ich dann 
gesonnen bin zu säen. Es ist furchtbar schwer, zu denken 
und immer wieder zu überdenken, was sich alles ereignen 
kann mit allen erst werdenden Personen des in Aussicht 
genommenen, sehr umfangreichen Werkes. Es ist furchtbar 
schwer, die Möglichkeiten so vieler Aktionen zu bedenken, 
um aus diesen dann ein Millionstel zu wählen.« Und da 
dieser mehr mechanische als visionäre Prozeß bei jeder 


einzelnen Person sich wiederholt, berechne man, wie viele 
Staubkörner in dieser Geduldmühle zerrieben und neu 
gebunden werden müssen. Jede Einzelheit, jeder Mensch 
resultiert aus tausend Einzelheiten, jede Einzelheit aus 
weiteren Infinitesimalen, denn mit der kalten und 
unbeirrbaren Gerechtigkeit einer Vergrößerungslinse 
durchforscht er jedes charakterologische Symptom. Im 
Holbein-Stil, Strich am Strich, wird etwa ein Mund gestaltet, 
die Oberlippe von der Unterlippe abgegrenzt mit all ihren 
individuellen Anomalien, jedes Zucken der Winkel bei 
gewissen seelischen Affekten genau notiert, die Art des 
Lächelns wie der Zornfalte zeichnerisch gemessen. Dann 
erst wird die Farbe dieser Lippe langsam eingemalt, ihre 
Fleischigkeit oder Feste mit unsichtbarem Finger angefühlt, 
das kleine Dunkel von Schnurrbart, der sie umschattet, 
wissend eingestichelt - dies ergibt jedoch erst die Rohform, 
die bloß fleischliche der Lippengestaltung, und sie wird 
ergänzt nun durch ihre charakteristische Funktion, durch die 
Rhythmik des Sprechens, den typischen Ausdruck der 
Stimme, die organisch als eine besondere diesem 
besonderen Mund angeglichen wird. Und so wie eine Lippe, 
wird im anatomischen Atlas seiner Darstellung Nase, 
Wange, Kinn und Haar mit einer fast beängstigend genauen 
Akribie festgestellt, ein Detail mit dem andern auf das 
genaueste verzahnt, und all diese Beobachtungen, die 
akustischen, phonetischen, optischen und motorischen, 
werden im unsichtbaren Laboratorium des Künstlers dann 
noch einmal gegeneinander ausgewogen. Erst aus dieser 
phantastischen Summe von Detailbeobachtungen zieht 
dann der ordnende Künstler die Wurzel, die verwirrende 
Fülle wird durch das Sieb der auslesenden Wahl gedrückt - 
so steht einer verschwenderischen Beobachtung eine sehr 
sparsame Verwertung der Resultate entgegen. 


Denn erst, wenn alles Sinnliche geradezu geometrisch 
präzise festsitzt, die Physis vollendet, beginnt der Golem, 


der visuell konstruierte Mensch zu sprechen, zu atmen, zu 
leben. Immer ist bei Tolstoi die Seele, Psyche, der göttliche 
Schmetterling in dem tausendmaschigen Netz spinndünner 
Beobachtungen gefangen. Bei Dostojewski, dem Hellseher, 
seinem genialen Gegenspieler, setzt die Individuation genau 
gegenteilig ein: bei der Seele. Ihm ist die Seele das Primäre, 
und der Körper liegt nur lose und leicht wie ein Insektenkleid 
um ihren durchleuchtenden feurigen Kern. In den seligsten 
Sekunden kann sie ihn sogar durchbrennen und aufsteigen, 
auffliegen in den Äther des Gefühls, in die reine Ekstase. Bei 
Tolstoi, dem Klarseher, dem Wachkünstler aber kann die 
Seele niemals fliegen, ja nicht einmal völlig frei atmen, 
immer bleibt hartschalig und schwer der Körper um die 
Seele gehängt. Darum können auch die Beschwingtesten 
seiner Geschöpfe nie auf zu Gott, nie sich ganz aus dem 
Irdischen schwingen und weltfrei werden; sondern mühsam 
wie Lastträger, Schritt für Schritt, gleichsam den eigenen 
Leib auf den Rücken gehängt, steigen sie keuchend Stufe 
um Stufe zur Heiligung und Reinigung empor, immer wieder 
ermüdend an ihrer schweren Last und Irdischkeit. Immer 
sind wir bei diesem flügellosen, humorlosen Künstler daran 
schmerzhaft erinnert, daß wir auf enger Erde leben und von 
Tod umgrenzt sind, daß wir nicht fliehen können und nicht 
entfliehen, daß wir umringt sind media in vita von dem 
andrängenden Nichts. »Ich wünsche Ihnen mehr geistige 
Freiheit«, hat einmal seherisch Turgenjew Tolstoi 
geschrieben. Genau dies wünscht man seinen Menschen, 
etwas mehr geistige Freiheit, etwas mehr seelische 
Flugkraft, ein Hinwegkönnen aus dem Sachlichen und 
Leiblichen oder zumindest ein Traumenkönnen von reineren, 
klareren Welten. 


Herbstkunst, so möchte man sie darum nennen: jede Kontur 
hebt sich messerschneideklar und scharf vom hügellosen 
Horizont russischer Steppe, und der bittere Duft von Welken 
und Vergängnis drängt von falben Wäldern her. In Tolstois 


Landschaft fühlt man immer herbstlich: bald wird es Winter 
sein, bald tritt der Tod in die Natur, bald werden alle 
Menschen und ebenso der ewige Mensch in uns ausgelebt 
haben. Eine Welt ohne Traum, ohne Wahn, ohne Lüge, eine 
furchtbar leere Welt und sogar eine Welt ohne Gott - den 
erfindet sich Tolstoi erst später aus Lebensräson, wie Kant 
aus Staatsräson, in seinen Kosmos hinein -, sie hat kein 
anderes Licht als ihre unerbittliche Wahrheit, nichts als ihre 
Klarheit, die gleichfalls unerbittliche. Vielleicht drückt bei 
Dostojewski der Seelenraum zunächst noch düsterer, 
schwärzer und tragischer als diese ebenmäßige 
Kalthelligkeit, aber Dostojewski zerschneidet manchmal 
seine Nächtigkeit mit Blitzen rauschartiger Verzückung, für 
Sekunden zumindest fahren die Herzen in visionäre Himmel 
empor. Die Kunst Tolstois dagegen kennt keine Trunkenheit 
und keinen Trost, sie ist immer bloß heilig-nüchtern, 
durchsichtig und unberauschend wie Wasser - in alle Tiefen 
kann man dank ihrer wunderbaren Durchsichtigkeit 
hinabblicken, aber dies Erkennen tränkt niemals die Seele 
mit voller Entrückung und Entzückung. Sie macht ernst und 
nachdenklich wie Wissenschaft mit ihrem steinernen Licht, 
mit ihrer bohrenden Sachlichkeit, aber sie macht nicht 
glücklich, die Kunst Tolstois. 


Wie aber hat er selbst, der Wissendste aller, dies 
Gnadenlose und Ernüchternde seines strengen Augenwerks 
empfunden, einer Kunst ohne den vergütigenden Goldglanz 
des Traums, ohne die Gnade der Musik! Und im tiefsten hat 
er sie niemals geliebt, weil sie weder ihm noch den andern 
einen beglückenden, bejahenden Sinn des Lebens zu 
schenken wußte. Denn wie furchtbar hoffnungslos gebärdet 
sich das ganze Dasein vor dieser unbarmherzigen Pupille: 
die Seele ein zuckender kleiner Körpermechanismus 
inmitten der umhüllenden Raumsstille des Todes, die 
Geschichte ein sinnloses Chaos zufallsmäßig fallender 
Fakten, der fleischerne Mensch ein wandelndes Skelett, für 


kurze Frist nur in die warme Hülle des Lebens gekleidet, und 
dies ganze unerklärbar ordnungslose Getriebe zwecklos wie 
laufendes Wasser oder welkendes Laub. Ist es da wirklich so 
unverständlich, daß nach dreißig Jahren Schattenbildens 
Tolstoi plötzlich von seiner Kunst sich abwendet? Daß er sich 
sehnt nach einer Auswirkung seines Wesens, die jene 
Schwere entkettet und andern das Leben erleichtert, nach 
einer Kunst, »die in den Menschen höhere und bessere 
Gefühle erweckt«? Daß auch er einmal an die silberne Lyra 
der Hoffnung rühren will, die schon bei leisester Schwingung 
in der Brust der Menschheit gläubig zu tönen beginnt, daß 
ihn Heimweh faßt nach einer Kunst, die löst, erlöst von dem 
dumpfen Druck aller Irdischkeit? Aber vergebens! Die 
grausam klaren, die wachen und überwachen Augen Tolstois 
können das Leben, wie es ist, niemals anders als 
todüberschattet, dunkel und tragödisch erblicken; nie wird 
unmittelbar von dieser Kunst, die nicht zu lügen weiß und 
nicht lügen will, ein wahrhafter Seelentrost ausgehen 
können. So mag dem Alternden der Wunsch erwacht sein, 
da er das wirkliche reale Leben nicht anders als tragisch zu 
sehen und darzustellen vermochte, das Leben selbst zu 
ändern, die Menschen besser zu machen, ihnen Tröstung zu 
geben durch ein sittliches Ideal. Und tatsächlich, in seiner 
zweiten Epoche findet Tolstoi, der Künstler, nicht mehr 
Genüge daran, das Leben einfach darzustellen, sondern er 
sucht bewußt seiner Kunst einen Sinn, eine ethische 
Aufgabe, indem er sie in den Dienst der Versittlichung und 
Erhebung der Seele stellt. Seine Romane, seine Novellen 
wollen nun nicht bloß mehr die Welt abbilden, sondern 
neubilden und »erzieherisch« wirken; in jener Epoche 
beginnt Tolstoi eine besondere Art Kunstwerke, die 
»ansteckende« werden wollen, das heißt, den Leser durch 
Beispiele vor dem Unrecht warnen, durch Vorbilder im Guten 
bestärken; der spätere Tolstoi erhebt sich aus dem bloßen 
Dichter des Lebens zum Richter des Lebens. 


Diese zweckmäßige doktrinäre Tendenz macht sich schon in 
der »Anna Karenina« bemerklich. Bereits hier sind die 
Sittlichen und Unsittlichen im Schicksal voneinander 
geschieden. Wronski und Anna, die Sinnenmenschen, die 
Ungläubigen, die Egoisten ihrer Leidenschaft werden 
»bestraft« und in die Fegefeuer der Seelenunruhe geworfen, 
Kitty und Lewin dagegen erhoben in die Läuterungen; zum 
erstenmal versucht hier der bislang unbestechliche 
Darsteller Partei zu nehmen für oder gegen seine eigenen 
Geschöpfe. Und diese Tendenz, lehrbuchhaft die 
Hauptglaubensartikel zu unterstreichen, gleichsam mit 
Ausrufungszeichen und Anführungszeichen zu dichten, diese 
doktrinäre Nebenabsicht drängt immer ungeduldiger vor. In 
der »Kreutzersonate«, in der »Auferstehung« verhüllt 
schließlich nur noch dünnes dichterisches Kleid die nackte 
Moraltheologie, und die Legenden dienen (in herrlicher 
Form!) dem Prediger. Kunst wird für Tolstoi allmählich nicht 
mehr Endzweck, Selbstzweck, sondern er vermag »die 
schöne Lüge« nur noch zu lieben, sofern sie der »Wahrheit« 
dient, aber nun nicht mehr wie vordem der 
Wahrhaftmachung des Wirklichen, der sinnlich-seelischen 
Realität, sondern einer - wie er meint - höheren, geistigen, 
der religiösen Wahrheit, die ihm seine Krise offenbarte. 
»Gute« Bücher nennt Tolstoi fortan nicht die vollendet 
gestalteten, sondern einzig diejenigen (gleichgültig gegen 
ihren artistischen Wert), die »das Gute« befördern, die den 
Menschen geduldiger, sanfter, christlicher, humaner, 
liebevoller gestalten helfen, so daß der brave und banale 
Berthold Auerbach ihm wichtiger scheint als der 
»Schädling« Shakespeare. Immer mehr gleitet das Richtmaß 
aus den Händen des Künstlers Tolstoi in jene des sittlichen 
Doktrinärs: der Menschheitsschilderer, der unvergleichliche, 
tritt bewußt und ehrerbietig zurück vor dem 
Menschheitsverbesserer, dem Moralisten. 


Aber die Kunst, unduldsam und eifersüchtig wie alles 
Göttliche, rächt sich an dem, der sie verleugnet. Wo sie 
dienen soll, unfrei einer angeblich höheren Macht 
unterordnet, entzieht sie sich ungestüm selbst dem Meister, 
und gerade an jenen Stellen, wo Tolstoi doktrinär gestaltet, 
ermattet und blaßt sofort die elementare Sinnlichkeit seiner 
Figuren; ein. graues kaltes Licht von Verstand nebelt herein, 
man holpert und stolpert über logische Weitschweifigkeiten 
und tastet sich nur mühsam dem Ausgang entgegen. Mag er 
auch später verächtlich seine »Kindheitserinnerungen«, 
»Krieg und Frieden«, seine Meisternovellen aus moralischem 
Fanatismus »schlechte, nichtige, gleichgültige Bücher« 
nennen, weil sie nur ästhetischen Anspruch, also »einen 
Genuß niederer Art« - höre es, Apoll! - befriedigen, in 
Wahrheit bleiben doch sie seine Meisterwerke und die 
zielbewußten moralischen seine brüchigen. Denn je mehr 
sich Tolstoi seinem »sittlichen Despotismus« hingibt, je 
weiter er sich von dem Urelement seines Genies, der 
Sinnenwahrhaftigkeit, entfernt, um so ungleichmäßiger wird 
er als Künstler: wie Antäus hat er alle Kraft von der Erde. Wo 
Tolstoi ins Sinnliche sieht mit seinen herrlichen 
diamantscharfen Augen, bleibt er bis ins letzte Greisenalter 
genial, wo er ins Wolkige, ins Metaphysische tastet, mindert 
sich in erschreckender Weise sein Maß. Und es ist beinahe 
erschütternd, zu sehen, mit welcher Gewaltsamkeit ein 
Künstler durchaus ins Geistige schweben und fliegen will, 
dem es vom Schicksal einzig bestimmt war, mit schwerem 
Schritt auf unserer harten Erde zu gehen, sie zu ackern und 
zu pflügen, sie zu erkennen und zu schildern wie kein 
anderer unserer Gegenwart. 


Tragischer Zwiespalt dies, urewig wiederholt in allen Werken 
und Zeiten: was das Kunstwerk erhöhen sollte, die 
überzeugte und überzeugen wollende Gesinnung, 
vermindert zumeist den Künstler. Die wahre Kunst ist 
egoistisch, sie will nichts als sich selbst und ihre Vollendung. 


Nur an sein Werk darf der reine Künstler denken, nicht an 
die Menschheit, der er es zubestimmt. So ist auch Tolstoi so 
lange am größten als Künstler, als er ungerührten, 
unbestechlichen Auges die Sinnenwelt gestaltet. Sobald er 
der Mitleidige wird, helfen will, verbessern, führen und 
belehren durch sein Werk, verliert seine Kunst an 
ergreifender Kraft, und er selbst wird durch sein Schicksal 
erschütterndere Gestalt als all seine Gestalten. 


Selbstdarstellung 


Unser Leben erkennen, heißt sich selbst erkennen. 
An Russanow, 1903 


Unerbittlich ist dieser strenge Blick gegen die Welt gerichtet, 
unerbittlich streng auch gegen sich selbst. Tolstois Natur 
duldet keine Undeutlichkeit, kein Vernebeltes und 
Verschattetes weder im Innen noch Außen der irdischen 
Welt: so kann, der als Künstler gewöhnt ist, den genauesten 
Umriß in der Linie eines Baumes oder in der zuckenden 
Bewegung eines aufschreckenden Hundes zwanghaft 
präzise zu sehen, auch sich selbst nie ertragen als ein 
dumpf und undeutlich Gemengtes. Unwiderstehlich darum, 
unablässig und von frühester Zeit an wendet sich sein 
elementarer Forschungsdrang gegen sich selbst: »Ich will 
mich durch und durch kennenlernen«, schreibt der 
Neunzehnjährige in sein Tagebuch. Ein wahrheitsfanatischer 
Mensch wie Tolstoi kann gar nicht anders als ein 
leidenschaftlicher Autobiograph sein. 


Aber Selbstdarstellung entspannt sich im Gegensatz zur 
Weltdarstellung niemals vollkommen durch einmalige 


Leistung im Kunstwerk. Das eigene Ich läßt sich durch 
Verbildlichung niemals vollkommen abspalten, weil 
einmalige Betrachtung das ständig wandelhafte Ich nicht 
erledigt. Darum wiederholen die großen Selbstdarsteller ihr 
Eigenbildnis das ganze Leben entlang. Alle beginnen sie, 
Dürer, Rembrandt, Tizian, ihre frühesten Jugendwerke vor 
dem Spiegel und lassen sie erst mit sinkender Hand, weil sie 
an der eigenen physischen Gestalt ebenso das Beharrend- 
Beständige wie das Fließende der Verwandlung reizt. 
Genauso kommt der große Wirklichkeitszeichner Tolstoi mit 
seiner Selbstdarstellung niemals zu Rande. Kaum hat er sich 
dargetan in, wie er meint, definitiver Gestalt, sei es als 
Nechljudow, als Saryzin oder Pierre oder Lewin, so erkennt 
er im beendigten Werke das eigene Antlitz nicht mehr; um 
die erneute Form zu fassen, muß er noch einmal beginnen. 
Aber ebenso unermüdlich, wie Tolstoi, der Künstler, nach 
seinem Seelenschatten hascht, flieht sein Selbst weiter 





in seelischer Flucht, immer neue und unvollendbare 
Aufgegebenheit, die zu bezwingen der Willensriese sich 
immer neu angelockt fühlt. Dadurch entsteht kein Werk 
innerhalb dieser sechzig Jahre, das nicht in irgendeiner 
Gestalt Tolstois eigenen Umriß enthielte, und nicht eines, 
das allein für sich die Weite dieses Mannes umfaßte; erst als 
Summe ergeben alle seine Romane, Novellen, Tagebücher 
und Briefe seine Selbstdarstellung, dann aber auch das 
vielfältigste, wachsamste und kontinuierlichste Eigenbildnis, 
das in unserem Jahrhundert ein Mensch hinterlassen hat. 


Denn niemals kann dieser Nichterfinder, er, der immer nur 
Erlebtes und Wahrgenommenes wiederzugeben befähigt ist, 
sich selbst, den Lebenden, den Wahrnehmenden aus dem 
Blickfeld ausschalten. Unablässig, zwanghaft, oft gegen 
seinen Willen und immer jenseits seines Wachwillens muß er 
sich bis zur Erschöpfung durchforschen, belauschen, 
erklären, »Wache halten« über sein eigenes Leben. Und so 


steht sein autobiographischer Furor nicht einen Augenblick 
stille, sowenig wie der Herzhammer in seiner Brust, die 
Gedanken unter seiner Stirn: dichten heißt für ihn immer, 
sich selbst richten und berichten. Es gibt darum keine Form 
der Selbstdarstellung, die Tolstoi nicht geübt hätte, die rein 
mechanische Tatsachenrevision der Erinnerung, die 
pädagogische, die moralische Kontrolle, die sittliche Anklage 
und die seelische Beichte, also Selbstdarstellung als 
Selbstbändigung und Selbstanfeuerung, Autobiographie als 
einen ästhetischen Akt und religiösen - nein, man wird nicht 
fertig, alle die Formeln, Motive seiner Selbstdarstellungen 
einzeln abzuschildern. Wir kennen den Siebzigjährigen aus 
seinem Tagebuch nicht minder als den Achtzigjährigen, wir 
wissen seine Jugendleidenschaften, seine Ehetragödie, seine 
intimsten Gedanken ebenso archivarisch genau wie seine 
banalsten Handlungen, denn, auch hier ganz Gegensatz zu 
Dostojewski, der »mit geschlossenen Lippen« lebte, 
verlangte Tolstoi, sein Dasein »bei offenen Türen und 
Fenstern« zu führen. Wir kennen jeden Wink und Schritt von 
ihm, jede flüchtigste und belangloseste Episode seiner 
achtzig Jahre genauso, wie wir sein physisches Bildnis von 
unzähligen Reproduktionen kennen, beim Schustern und im 
Gespräch mit den Bauern, zu Pferde und beim Pfluge, am 
Schreibtisch und beim Lawn-Tennis, mit der Frau, den 
Freunden, der Enkelin, im Schlafe sogar und im Tode. Und 
diese so unvergleichliche leibgeistige Darstellung und 
Selbstdokumentierung erscheint überdies noch gleichsam 
gegengezeichnet von den unzähligen Erinnerungen und 
Aufzeichnungen seiner ganzen Umgebung, von Frau und 
Tochter, von Sekretären und Reportern und zufälligen 
Besuchern: ich glaube, man könnte die Wälder von Jasnaja 
Poljana noch einmal aufbauen aus dem zu Tolstoi- 
Erinnerungen verholzten Papier. Nie hat ein Dichter bewußt 
so offen gelebt, selten sich einer mitteilsamer den 
Menschen aufgetan. Seit Goethe haben wir keine durch 


innere und äußere Beobachtung derart restlos 
dokumentierte Gestalt wie die seine. 


Dieser Selbstbeobachtungszwang Tolstois reicht so weit 
zurück wie sein Bewußtsein selbst. Er beginnt schon im 
rosig umtapsenden Kinderleib lange vor der Sprache und 
endet erst im dreiundachtzigsten Jahr auf dem Totenbett, da 
das gewollte Wort die Sprache nicht mehr zwingt. Innerhalb 
dieses riesigen Raumes vom Schweigen des Anfangs bis 
zum Schweigen des Endes aber gibt es keinen Augenblick 
ohne Rede und Schrift. Mit neunzehn Jahren bereits, kaum 
der Schule entwachsen, kauft der Student sich ein 
Tagebuch. »Ich habe nie ein Tagebuch geführt«, schreibt er 
gleich auf die ersten Blätter, »weil ich den Nutzen eines 
solchen nicht absah, jetzt aber, wo ich mit der Entwicklung 
meiner Fähigkeiten beschäftigt bin, werde ich nach dem 
Tagebuch imstande sein, dem Gang meiner Entwicklung zu 
folgen; das Tagebuch soll Regeln für das Leben enthalten, 
und im Tagebuch müssen auch meine künftigen Handlungen 
vorgezeichnet sein.« Ganz kaufmännischer Art legt er sich 
zuvörderst ein Konto seiner Pflichten an, ein Soll und Haben 
von Vorsätzen und Leistungen. Über das eingebrachte 
Kapital seiner Person ist der Neunzehnjährige sich bereits 
vollkommen im klaren. Er konstatiert gleich bei der ersten 
Selbstinventur, daß er ein »besonderer Mensch« sei, mit 
einer »besonderen« Aufgabe: aber gleichzeitig stellt der 
Halbknabe schon unbarmherzig fest, welches ungeheure 
Willensmaß er noch aufbringen müsse, um seiner zur 
Trägheit, zur Sprunghaftigkeit und Sinnlichkeit neigenden 
Natur eine wirklich moralische Lebensleistung abzuzwingen. 
So schafft er sich selbst einen Kontrollapparat jeder 
Tagesleistung, um kein Quentchen seiner Kraft zu verlieren: 
das Tagebuch dient also zunächst als Stimulans, um sich 
pädagogisch zu durchschauen und - immer muß man das 
Tolstoi-Wort wiederholen - »Wache zu halten über das 
eigene Leben«. Mit unbarmherziger Schonungslosigkeit 


resümiert der Knabe z. B. das Ergebnis eines Tages: »Von 12 
bis 2 mit Bigitschew, zu offen gesprochen, eitel, 
selbstbetrügerisch. Von 2 bis 4 Gymnastik: wenig 
Standhaftigkeit und Geduld. Von 4 bis 6 zu Mittag gegessen 
und unnötige Einkäufe gemacht. Zu Hause nicht 
geschrieben: Faulheit; ich habe mich nicht entschließen 
können, ob ich zu Wolkonskij fahren soll; dort wenig 
gesprochen: Feigheit. Habe mich schlecht benommen: 
Feigheit, Eitelkeit, Unbedachtsamkeit, Schwäche, Faulheit.« 
So früh, so rücksichtslos hart faßt sich schon die 
Knabenhand an die Gurgel, und dieser stählerne Griff läßt 
sechzig Jahre nicht ab; genau wie der Neunzehnjährige hat 
der zweiundachtzigjährige Tolstoi noch die Karbatsche für 
sich bereit, genau so zieht er sich im Alterstagebuch die 
Schimpfworte »feig, schlecht, träge« über, wenn der 
ermüdete Leib nicht vollkommen der spartanischen Disziplin 
des Willens pariert. 


Aber fast ebenso zeitig wie der frühreife Moralist verlangt 
auch der Künstler in Tolstoi schon nach eigenem Bildnis, und 
mit dreiundzwanzig Jahren beginnt er - Unikum in der 
Weltliteratur! - eine dreibändige Selbstbiographie. 
Spiegelblick ist Tolstois erster Blick. Noch hat der Jüngling 
nichts von der Welt erfahren und bereits wählt er sich 
dreiundzwanzigjährig das einzige Erlebnis, die eigene 
Kindheit, als Objekt. Genauso naiv, wie der zwölfjährige 
Dürer den Silberstift faßt, um sein mädchenschmales, von 
Erfahrung noch nicht zerfaltetes Kindergesicht auf ein 
zufälliges Blatt zu zeichnen, versucht aus Spielneugierde 
der flaumbärtige damalige Leutnant Tolstoi, als Artillerist 
verschlagen in eine kaukasische Festung, sich seine 
»Kindheit«, »Knabenjahre« und »Jünglingsjahre« zu 
erzählen. Für wen er schreibt, denkt er damals nicht und am 
wenigsten an Literatur, Zeitungen, Öffentlichkeit. Er 
gehorcht instinkthaft einem Drängen nach Selbstklärung 
durch Darstellung, und dieser dumpfe Trieb ist von keiner 


Zweckabsicht erhellt und noch weniger - wie er später 
fordern wird - »vom Licht der sittlichen Forderung 
erleuchtet«. Der kleine Offizier im Kaukasus aquarelliert aus 
Neugier und Langeweile sich die Bilder seiner Heimat und 
Kindheit auf das Papier; er weiß noch nichts von der später 
bei Tolstoi vorbrechenden Heilsarmeegeste, der »Beichte« 
und einem Willen »zum Guten«, noch müht er sich, die 
»Scheußlichkeiten seiner Jugend« grell warnend zu 
plakatieren - nein, niemandem zu Nutz, einzig aus dem 
naiven Spieltrieb eines halben Knaben, der eben nichts 
anderes erlebt hat als dies, wie er »aus einem kleinen Kind 
herüberglitt«, beschreibt der Dreiundzwanzigjährige seine 
Handvoll Dasein, die ersten Eindrücke, Vater, Mutter, die 
Verwandten, die Erzieher, Menschen, Tiere und Natur. Wie 
sternweit ist noch dies sorglose Fabulieren von der 
abgründigen Analyse des bewußten Schriftstellers Leo 
Tolstoi, der um seiner Stellung willen sich verpflichtet fühlen 
wird, vor der Welt als Büßer, vor den Künstlern als Künstler, 
vor Gott als Sünder und vor sich selbst als Beispiel der 
eigenen Demut zu stehen; der da erzählt, ist nichts als 
frischer Junker, der sich inmitten einer Fremdheit nach der 
warmen Umgebung des Heimischen, nach der Güte längst 
entschwundener Gestalten sehnt. Als dann das Unerwartete 
geschieht und jene absichtslose Selbstbiographie ihm einen 
Namen macht, unterläßt Leo Tolstoi sofort die Fortsetzung, 
die »Mannesjahre«; der namhafte Schriftsteller findet den 
Ton des Namenlosen nie wieder zurück, niemals ist auch 
dem reifen Meister ein so rein bildnerisches Selbstporträt 
mehr gelungen. Und es dauert - bei Tolstoi werden alle 
Zahlen weit wie das russische Land - ein Halbjahrhundert, 
bis der vom Jüngling spielhaft aufgenommene Gedanke 
einer vollständigen systematischen Selbstdarstellung den 
Künstler wieder beschäftigt. Aber wie hat sich dann, seiner 
Wandlung ins Religiöse zufolge, die Aufgabe gewandelt; wie 
alle seine Gedanken, so wendet Tolstoi auch das Bildnis 
seines Lebens einzig der ganzen Menschheit zu, damit sie 


an seiner »Seelenwäsche« sich selber säubere. »Eine 
möglichst wahrhaftige Beschreibung des eigenen Lebens 
besitzt großen Wert von jedem Menschen und muß für die 
Menschen von großem Nutzen sein«, so kündigt er 
programmatisch die neue Selbstschau an, und umständlich 
trifft der Achtzigjährige alle Vorbereitungen für diese 
entscheidende Rechtfertigung; aber kaum begonnen, läßt er 
vom Werke, obwohl er noch immer »eine solche völlig 
wahrheitsgetreue Selbstbiographie für nützlicher hält ... als 
all das künstlerische Geschwätz, das zwölf Bände meiner 
Werke füllt und dem die Menschen von heute eine ganz 
unverdiente Bedeutung zuschreiben«. Denn sein Maßstab 
für Wahrhaftigkeit ist mit der Erkenntnis des eigenen 
Daseins an den Jahren gewachsen, er hat die ganze 
vieldeutige, abgründige und verwandlungsfähige Form alles 
Wahrseins erkannt, und wo der Dreiundzwanzigjährige wie 
über spiegelglatte Flächen mit dem Schneeschun sorglos 
hinwegsaust, da schreckt später der verantwortungsvoll 
Gewordene, der wissende Wahrheitssucher entmutigt 
zurück. Ihm bangt vor den »Unzulänglichkeiten, vor den 
Unehrlichkeiten, die sich jeder Eigengeschichte 
unvermeidlich einschleichen«, er befürchtet, »daß, wenn sie 
auch keine direkte Lüge wäre, solche Selbstbiographie doch 
zur Lüge würde durch falsch eingesetzte Lichter, durch eine 
bewußt hingelenkte Helligkeit auf das Gute und Verdunkeln 
dessen, was darin übel war«. Und er gesteht offen: »Dann 
wieder, als ich beschloß, die nackte Wahrheit 
hinzuschreiben und keine Schlechtigkeit meines Lebens zu 
verhehlen, erschrak ich vor der Wirkung, die eine solche 
Autobiographie haben müsse.« Aber beklagen wir nicht 
übermäßig diesen Verlust, denn aus den Niederschriften 
jener Zeit, etwa der »Beichte«, wissen wir genau, daß für 
Tolstois Wahrheitsbedürfnis seit seiner religiösen Krise 
immer unvermeidlich jeder Wille zur Darstellung eine 
fanatische und flagellantische Lust an der Selbstgeißelung 
geworden war und jedes Geständnis in eine krampfige 


Selbstbeschimpfung umschlug. Dieser Tolstoi der letzten 
Jahre wollte sich längst nicht mehr darstellen, sondern nur 
demütigen vor den Menschen, »Dinge sagen, die er sich 
selber einzugestehen schämte«, und so wäre diese 
endgültige Selbstdarstellung mit ihrer gewaltsamen 
Anprangerung seiner angeblichen »Niedrigkeiten« und 
Sünden wahrscheinlich eine Verzerrung der Wahrheit 
geworden. Zudem können wir sie vollkommen entbehren, 
weil wir ja eine andere, und zwar lebenumfassende, 
zeitumspannende Autobiographie Tolstois ohnehin besitzen, 
die vollständigste vielleicht, die außer Goethe ein Dichter 
von sich gegeben, in der Summe seiner Werke, Briefe und 
Tagebücher. Der kleine Adelsleutnant Olenin in den 
»Kosaken«, der aus der Moskauer Melancholie und 
Unbeschäftigtheit in Beruf und Natur flüchtet, um dort sich 
selber zu finden, ist bis in jeden Faden seines Anzugs, jede 
Falte seines Gesichtes getreu der junge Artilleriekapitän 
Tolstoi; der grüblerische, schwerblütige Pierre Besuchow in 
»Krieg und Frieden« und sein späterer Bruder, der 
gottsuchende, glühend um den Sinn des Daseins bemühte 
Landjunker Lewin in »Anna Karenina« sind bis ins Physische 
unverkennbar Tolstoi am Vorabend seiner Krise. Niemand 
wird unter der Kutte des »Vater Sergius« das Ringen des 
Berühmten um Heiligkeit, im »Teufel« den Widerstand des 
alternden Tolstoi gegen ein sinnliches Abenteuer verkennen 
und in dem Fürsten Nechljudow, dieser merkwürdigsten 
seiner Figuren (sie durchschreitet sein ganzes Werk) die tief 
verborgene Wunschgestalt seines Wesens, den Ideal-Tolstoi, 
dem er all seine Absichten und ethischen Taten auflädt. Und 
gar jener Saryzin in »Das Licht leuchtet in der Finsternis« 
trägt eine so dünne Verkleidung und verrät Tolstoi so 
vollkommen in jeder Szene seiner häuslichen Tragödie, daß 
noch heute der Schauspieler immer seine Maske nimmt. 
Eine so weite Natur wie Tolstoi war eben genötigt, sich in 
eine ganze Fülle von Gestalten zu verteilen; ganz wie 
Goethes Gedicht bedeutet Tolstois Prosa nichts anderes als 


eine einzige, quer durch ein ganzes Leben hin fortgesetzte, 
Bild an Bild sich ergänzende große Konfession, so daß es 
innerhalb dieser vielfältigen Seelenwelt kaum eine einzige 
leere, unerforschte Stelle gibt, eine terra incognita; alle 
sozialen, alle familiären, alle epischen wie literarischen, 
zeitlichen wie metaphysischen Fragen werden erörtert; seit 
Goethe haben wir niemals so vollzählig und erschöpfend die 
geistig-sittliche Funktion eines irdischen Dichters gekannt. 
Und weil Tolstoi innerhalb dieser scheinbar 
übermenschlichen Menschlichkeit genau wie Goethe, doch 
durchaus den normalen, den gesunden Menschen darstellt, 
das vollendete Exemplar der Gattung, das ewige Ich und 
das universale Wir, so empfinden wir - abermals wie bei 
Goethe - seine Biographie als eine vollendete Form des sich 
vollendenden Lebens. 


Krise und Verwandlung 


Das wichtigste Ereignis im Leben eines Menschen ist der 
Augenblick, wo er sich seines Ichs bewußt wird; die Folgen 
dieses Ereignisses können die wohltätigsten oder die 
schrecklichsten sein. 

November 1898 


Jede Gefährdung wird zu Gnade, jede Hemmung zu Hilfe und 
Heiltrieb im Schöpferischen, weil sie unbekannte Kräfte der 
Seele gewaltsam herausfordert; nichts wird einer 
dichterischen Existenz gefährlicher als Zufriedenheit und 
ebene Bahn. Tolstois Weltlauf kennt nur ein einziges Mal 
solche selbstvergessene Entspannung, dies Glück des 
Menschen, diese Gefahr des Künstlers. Nur einmal inmitten 
seiner Pilgerschaft zu sich selbst schenkt sich seine 


ungenügsame Seele Rast, sechzehn Jahre innerhalb eines 
dreiundachtzigjährigen Daseins; einzig die Zeit von seiner 
Vermählung bis zum Abschluß der beiden Romane »Krieg 
und Frieden« und »Anna Karenina« lebt Tolstoi mit sich und 
seinem Werke in Frieden. Dreizehn Jahre (1865 bis 1878) 
verstummt auch das Tagebuch, dieser Büttel seines 
Gewissens, Tolstoi, der Glückliche, in sein Werk Verlorene, 
beobachtet nicht sich mehr, sondern einzig die Welt. Er fragt 
nicht, weil er zeugt, sieben Kinder und die zwei mächtigsten 
epischen Werke: damals und nur damals allein lebt Tolstoi 
wie alle andern Sorglosen im bürgerlich ehrenhaften 
Egoismus der Familie, glücklich, zufrieden, weil von der 
»schrecklichen Frage nach dem Warum« befreit. »Ich grüble 
nicht mehr über meine Lage (alles Grübeln ist vorbei) und 
wühle nicht mehr in meinen Empfindungen - in den 
Beziehungen zu meiner Familie fühle ich nur und reflektiere 
nicht. Dieser Zustand gewährt mir außerordentlich viel 
geistige Freiheit.« Die Selbstbeschäftigung hemmt nicht das 
innerlich strömende Gestalten, der unerbittliche 
Wachtposten vor dem moralischen Ich tritt schläfernd 
zurück und läßt dem Künstler freie Bewegung, vollsinnliches 
Spiel. Er wird berühmt in jenen Jahren, Leo Tolstoi, er 
vervierfacht sein Vermögen, er erzieht seine Kinder und 
weitet sein Haus, aber sich am Glück zu befriedigen, am 
Ruhm sich zu sättigen, an Reichtum sich zu mästen, ist 
diesem moralischen Genie auf die Dauer nicht erlaubt. Von 
jeder Gestaltung wird er immer zurückkehren zu seinem 
ureigentlichen Werke der vollkommenen Selbstgestaltung, 
und da kein Gott ihn aufruft in der Not, wird er selbst ihr 
entgegengehen. Da kein Außen ihm ein Schicksal schenkt, 
wird er sich von innen seine Tragik erschaffen. Denn immer 
will sich das Leben - und wie erst ein so gewaltiges! - in der 
Schwebe halten. Setzt weltseitig der Zustrom des Schicksals 
aus, so höhlt von innen der Geist sich neue springende 
Quelle, damit der Kreislauf des Daseins nicht versiege. Was 
Tolstoi in der Nähe des fünfzigsten Jahres erfährt, seinen 


Zeitgenossen zu unerklärbarer Überraschung, nämlich seine 
plötzliche Abkehr von der Kunst, seine Hinwendung auf das 
Religiöse, dieses Phänomen betrachte man durchaus nicht 
als außerordentliches - vergebens sucht 





man nach einer Anormalität in der Entwicklung dieses 
allergesündesten Menschen - außerordentlich entäußert 
sich daran nur, wie immer bei Tolstoi, die Vehemenz der 
Empfindung. Denn die Umschaltung, die Tolstoi im 
fünfzigsten Jahre seines Lebens vornimmt, veranschaulicht 
nichts anderes als einen Vorgang, der dank geringerer 
Plastizität bei den meisten Männern unsichtbar bleibt: die 
unvermeidliche Anpassung des leibgeistigen Organismus an 
das nahende Alter, das Klimakterium des Künstlers. 


»Das Leben blieb stehen und wurde unheimlich«, so 
formuliert er selbst den Anfang seiner Seelenkrise. Der 
Fünfzigjährige hat jenen kritischen Punkt erreicht, wo die 
produktive Formkraft des Plasmas nachzulassen beginnt und 
die Seele droht, in Erstarrung überzugehen. Nicht mehr so 
bildnerisch drängen die Sinne, die Farbkraft der Eindrücke 
verblaßt wie jene des eigenen Haares, jene zweite Epoche 
beginnt, die gleichfalls uns von Goethe vertraute, da das 
warme Sinnenspiel sich zur Kelter der Begriffe sublimiert, 
Gegenstand zur Erscheinung, Bildnis zum Symbol wird. Wie 
jede profunde Verwandlung des Geistes leitet auch hier 


zunächst ein leises Unbehagen des Leibes solche Umgeburt 
ein. Eine geistige Kälteangst, eine entsetzliche 
Verarmungsfurcht schauert jählings über die beunruhigte 
Seele, und der feinnervige Seismograph des Körpers 
verzeichnet sofort herannahende Erschütterung (die 
mystischen Krankheiten Goethes bei jeder Verwandlung!). 
Aber - und hier betreten wir kaum durchlichtetes Gebiet - 
indes die Seele diesen Angriff vom Dunkel her noch nicht zu 
deuten weiß, hat im Organismus schon selbsttätig die 


Gegenwehr begonnen, eine Umstellung im Psycho- 
Physischen, ohne Wissen, ohne Willen des Menschen, aus 
der undurchdringlichen Vorsorge der Natur. Denn genau wie 
den Tieren noch lange vor dem Kälteeinbruch plötzlich ein 
warmes Winterhaar um den Leib sich legt, so wächst auch 
der menschlichen Seele im Zeitpunkt des ersten 
Altersüberganges, kaum daß der Zenit überschritten, ein 
neues geistiges Schutzkleid, eine dichte, defensive 
Deckhülle. Diese profunde Umstellung vom Sinnlichen ins 
Geistige, ausgehend vielleicht vom Zellwerk der Drüsen und 
hinvibrierend bis in die letzten Schwingungen schöpferischer 
Produktion, diese klimakterische Epoche formt sich als 
seelische Erschütterung genauso blutbedingt und krisenhaft 
wie die Pubertät selbst aus, wenn auch - heran, ihr 
Psychoanalytiker und Psychologen! - kaum in den 
körperlichen Grundspuren erlauscht, geschweige denn in 
den geistigen beobachtet. Bei den Frauen bestenfalls, wo 
das Phänomen der Geschlechtsrückbildung gröber und 
klinischer in beinahe greifbaren Formen zutage tritt, mögen 
einzelne Beobachtungen gesammelt sein; vollkommen 
unerforscht dagegen harrt noch die mehr geistige der 
männlichen Umschaltung und ihre seelischen Konsequenzen 
der psychologischen Durchlichtung. Denn das 
Mannesklimakterium ist fast einhellig die Lieblingszeit der 
großen Konversionen, der religiösen, der dichterischen und 
verstandesmäßigen Sublimierungen, Schutzkleid sie alle um 
das schwächer durchblutete Sein, geistiger Ersatz für 
verminderte Sinnlichkeit, verstärktes Weltgefühl für 
abklingendes Selbstgefühl, verebbende Lebenspotenz. 
Vollkommen komplementär der Pubertät, gleich 
lebensgefährlich bei den Gefährdeten, gleich vehement bei 
den Vehementen, gleich produktiv bei den Produktiven, 
leitet solcherart das Mannesklimakterium eine 
andersfarbige schöpferische Seelenepoche ein, einen neuen 
geistigen Johannestrieb zwischen Aufstieg und Niederstieg. 
Bei jedem bedeutenden Künstler begegnen wir diesem 


unausweichlichen Krisenaugenblick, bei keinem freilich mit 
solch erdaufwühlender, vulkanischer und beinahe 
vernichtender Impetuosität wie bei Tolstoi. Vom realen Raum 
aus betrachtet, von bequemer Objektivität her, geschieht ja 
Tolstoi in seinem fünfzigsten Jahr eigentlich nichts anderes 
als das Altersgemäße: eben, daß er sich altern fühlt. Das ist 
alles, sein ganzes Erlebnis. Ein paar Zähne fallen aus, das 
Gedächtnis dunkelt ab, manchmal schatten Mattigkeiten in 
die Gedanken: alltägliches Phänomen eines Fünfzigjährigen. 
Aber Tolstoi, dieser Vollmensch, diese nur im Strömen und 
Überströmen erfüllte Natur fühlt sich bei dem ersten 
Anhauch von Herbstlichkeit sofort schon welk und todesreif. 
Er vermeint, »nicht mehr leben zu können, wenn man nicht 
trunken ist vom Leben«; eine neurasthenische Depression, 
eine ratlose Verstörung überkommt den übergesunden 
Mann. Er kann nicht schreiben, er kann nicht denken - »Ich 
schlafe geistig und kann nicht aufwachen, mir ist nicht wohl, 
ich bin mutlos« -; wie eine Kette schleppt er »die 
langweilige und platte Anna Karenina« zu Ende, sein Haar 
farbt sich plötzlich grau, Falten zerschneiden die Stirn, der 
Magen revoltiert, die Gelenke werden schwach. Stumpf 
brütet er vor sich hin und sagt, »daß ihn nichts mehr freue, 
daß vom Leben nichts mehr zu erwarten sei, daß er bald 
sterben werde«, er »strebt mit allen Kräften fort vom 
Leben«, und knapp hintereinander verzeichnet das 
Tagebuch die zwei schneidenden Eintragungen 
»Todesfurcht« und dann wenige Tage später »I| faudra 
mourir seul«. Tod aber - ich habe es in der Darstellung 
seiner Vitalität auszuführen versucht - bedeutet diesem 
Lebensriesen den schrecklichsten aller Schreckgedanken, 
darum schauert er sofort zusammen, sobald nur ein paar 
Nähte seines ungeheuren Bündels Kraft sich zu lockern 
scheinen. 


Allerdings, der geniale Selbstdiagnostiker irrt nicht 
vollkommen, wenn er mit den Nüstern Verhängnis wittert, 


denn tatsächlich, etwas von dem ursprünglichen Tolstoi 
stirbt endgültig ab in dieser Krise. Bisher hatte Tolstoi 
niemals die Welt nach ihrem metaphysischen Sinn gefragt, 
er hat sie nur betrachtet wie der Künstler sein Modell; 
folgsam hatte sie sich ihm gegenübergestellt, wenn er ihr 
Bildnis zeichnete, und sich streicheln lassen und fassen von 
seinen schöpferischen Händen. Plötzlich ist diese naive 
Freude, dieses rein bildnerische Anschauen ihm unmöglich. 
Die Dinge geben sich ihm nicht mehr ganz, er spürt, sie 
verstecken etwas vor ihm, ein Hintersich, irgendeine Frage; 
zum erstenmal empfindet dieser klarstsehende Mensch das 
Sein als ein Geheimnis, er ahnt einen Sinn, den er nicht 
fassen kann mit den bloß äußern Sinnen - zum erstenmal 
versteht Tolstoi, daß, dies Hintergründige zu begreifen, ein 
neues Instrument ihm not tue, ein wissenderes, ein 
bewußteres Auge, ein Denkauge. Beispiele mögen diese 
innere Umwandlung sinnfälliger erläutern. Hundertmal hat 
Tolstoi im Kriege Menschen sterben sehen und ohne Frage 
nach Recht und Unrecht ihr Verbluten geschildert als Maler, 
als Dichter, als spiegelnde Pupille bloß, als 
formenempfindliche Netzhaut. Jetzt sieht er in Frankreich 
den Kopf eines Verbrechers von der Guillotine niederpoltern, 
und sofort empört eine sittliche Macht in ihm sich gegen die 
ganze Menschheit. Tausendemal ist er, der Herr, der Barin, 
der Graf, an seinen Dorfbauern vorbeigeritten und hat 
gleichgültig, indes sein Pferd im Galopp ihnen die Röcke 
überstaubte, demütig-sklavischen Gruß als ein 
Selbstverständliches hingenommen. Jetzt bemerkt er zum 
erstenmal ihre Barfüßigkeit, ihre Armut, ihr verschrecktes 
rechtloses Dasein und wirft sich zum erstenmal die Frage in 
die Brust, ob er selbst ein Recht habe, angesichts ihrer 
Notdurft und Mühe sorglos zu bleiben. Unzähligemal sauste 
sein Schlitten in Moskau Scharen frierender Bettler entlang, 
ohne daß er den Kopf oder die geringste Aufmerksamkeit 
ihnen zuwendete; Armut, Elend, Unterdrückung, Militär, 
Gefängnisse, Sibirien waren ihm so natürliche Fakta 


gewesen wie Schnee im Winter und Wasser im Faß; jetzt 
plötzlich, bei einer Volkszählung, erkennt der Erweckte die 
furchtbare Lage des Proletariats als eine Anklage gegen 
seinen Überfluß. Seit er Menschliches nicht mehr als bloßes 
Material empfindet, das man »zu studieren und zu 
beobachten« hat, stürzt die ruhige, malerische Ordnung des 
Daseins über seiner Seele zusammen; er kann nicht mehr 
kaltbildnerisch ins Leben schauen, sondern muß unablässig 
fragen nach Sinn und Widersinn, er fühlt alles Humane nicht 
mehr von sich aus, egozentrisch oder introvertiert, sondern 
sozial, brüderlich, extrovertiert: das Bewußtsein der 
Gemeinschaft mit jedem und allem hat ihn »befallen« wie 
eine Krankheit. »Man muß nicht denken - es ist zu 
schmerzhaft«, stöhnt er auf. Aber seit einmal dieses Auge 
des Gewissens aufgebrochen, wird ihm das Leiden der 
Menschheit, die Urqual der Welt von jetzt ab unabänderlich 
alleigenste Angelegenheit. Gerade aus dem mystischen 
Schrecken vor dem Nichts erhebt sich ein neuer 
schöpferischer Schauer vor dem All, erst aus seiner 
vollkommenen Selbstaufgebung erwächst dem Künstler die 
Aufgabe, noch einmal und nun in moralischen Maßen seine 
Welt zu erbauen. Wo er Tod vermeint, waltet das Wunder der 
Wiedergeburt: jener Tolstoi ist erstanden, den nicht nur als 
Künstler, sondern als menschlichsten der Menschen eine 
Menschheit verehrt. 


Aber damals, unmittelbar in der schmetternden Stunde des 
Zusammenbruchs, in jenem ungewissen Augenblick vor 
dem »Erwachen« (wie Tolstoi später, getröstet, seinen 
beunruhigenden Zustand nennt), ahnt der Überraschte in 
der Verwandlung noch nicht den Übergang. Ehe dies andere 
neue Auge des Gewissens in ihm aufbricht, fühlt er sich 
völlig blind, nur Chaos rundum und weglose Nacht. »Wozu 
denn leben, wenn das Leben so furchtbar ist?« fragt er die 
ewige Frage des Ekklesiastes. Wozu sich mühen, wenn man 
doch nur ackert für den Tod? Wie ein Verzweifelter tastet er 


im verfinsterten Weltgewölbe die Wände ab, um irgendwo 
einen Ausgang zu finden, eine Selbstrettung, einen Funken 
Licht, einen Sternglanz Hoffnung. Und erst, wie er sieht, daß 
niemand von außen ihm Hilfe und Erleuchtung bringt, gräbt 
er sich selbst einen Minengang, planhaft und systematisch, 
Stufe um Stufe. 1879 schreibt er die folgenden 
»unbekannten Fragen« auf ein Blatt Papier: 


a) Wozu leben? 

b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes 
anderen? 

c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere? 

d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich 
in mir fühle, und wozu ist sie da? 

e) Wie soll ich leben? 

f) Was ist der Tod - wie kann ich mich retten? 


»Wie kann ich mich retten? Wie soll ich leben?« das ist 
Tolstois furchtbarer Schrei, von der Kralle der Krise ihm heiß 
aus dem Herzen gerissen. Und dieser Schrei gellt nun durch 
dreißig Jahre, bis die Lippen versagen. Die gute Botschaft, 
die von den Sinnen kam, er glaubt sie nicht mehr, die Kunst 
gibt keinen Trost, die heiße Trunkenheit der Jugend ist 
grausam ernüchtert, von allen Seiten strömt Kälte heran. 
Wie kann ich mich retten? Immer gieriger wird dieser Schrei, 
denn es kann doch nicht sein, daß dieses scheinbar Sinnlose 
nicht doch einen Sinn hätte. Vernunft allein reicht nur aus, 
das Lebendige, nicht aber den Tod zu wissen, darum tut eine 
neue, eine andere Seelenkraft not, das Unfaßbare zu 
erfassen. Und da er in sich selbst, dem Ungläubigen, dem 
Sinnesmenschen, sie nicht findet, da wirft er sich, media in 
vita, inmitten seines Weges plötzlich demütig hin auf die 
Knie vor Gott, schleudert sein Weltwissen, das ihn fünfzig 
Jahre unendlich beglückte, verächtlich von sich und bittet 
ungestüm um einen Glauben: »Schenke mir ihn, Herr, und 
laß mich den andern helfen, ihn zu finden.« 


Der künstliche Christ 


Mein Gott, wie schwer ist es, zu leben nur vor Gott - zu 
leben, wie Menschen gelebt haben, die in einem Schacht 
verschüttet waren und die wußten, daß sie niemals 
herauskommen und niemand je erfahren würde, wie sie dort 

gelebt haben. Aber man muß, man muß so leben, weil nur 
solch ein Leben ein Leben ist. Hilf mir, Herr! 

Tagebuch, November 1900 


»Schenke mir einen Glauben, Herr«, schreit Tolstoi 
verzweifelt auf zu seinem bisher geleugneten Gott. Aber es 
scheint, dieser Gott gewährt sich jenen nicht, die allzu 
ungestüm nach ihm verlangen. Denn leidenschaftliche 
Ungeduld, sein Erzlaster, Tolstoi trägt es bis in den Glauben 
hinein. Nicht genug, einen Glauben zu verlangen, nein, 
sofort muß er ihn haben, über Nacht fertig und handlich wie 
eine Axt, um das ganze Dickicht seiner Zweifel auszuroden, 
denn der adelige Herr, gewohnt, flink umsprungen zu sein 
von seinen Dienern, verwöhnt auch von den hellsichtigen, 
hellhörigen Sinnen, die ihm jede Wissenschaft der Welt mit 
Lidschlagschnelligkeit vermitteln, er will nicht geduldig 
warten, der unbeherrschte, launische, eigenwillige Mann. Er 
will nicht warten, mönchisch versenkt in beharrliches 
Lauschen auf die allmähliche Durchfilterung des obern 
Lichts - nein, sofort soll es wieder tagklar sein in der 
verdunkelten Seele. Mit einem einzigen Sprung, mit einem 
Ruck will sein impetuoser, alle Hindernisse überjagender 
Geist zum »Sinn des Lebens« vorpreschen - »Gott wissen«, 
»Gott denken«, wie er beinahe frevlerisch zu sagen sich 
vermißt. Den Glauben, das Christlichwerden und 
Demütigsein, das In-Gott-Wohnen hofft er genauso flink und 


eilfertig erlernen zu können, wie er jetzt mit grauen Haaren 
Griechisch und Hebräisch lernt, plötzlicher Pädagoge, 
Theologe oder Soziologe innerhalb von sechs Monaten, 
bestenfalls eines raschen Jahres. 


Aber wo findet man derart plötzlich einen Glauben, trägt 
man in sich selbst kein Samenkorn Gläubigkeit? Wie wird 
man über Nacht mitleidig, gütig, demütig, sanft 
franziskanisch, wenn man fünfzig Jahre nur mit dem 
schonungslosen Auge des Betrachters, als bewußter, 
urrussischer Nihilist die Welt gewertet und darin einzig sich 
selber als wichtig und wesentlich empfunden? Wie biegt 
man solchen steinharten Willen mit einem einzigen 
Handgriff in nachgiebige Menschenliebe um, wo lernt, wo 
erlernt man den Glauben, das Sichselbstverlieren an eine 
höhere und überweltliche Macht? Selbstverständlich bei 
jenen, die den Glauben schon haben oder zumindest 
vorgeben, ihn zu besitzen, sagt sich Tolstoi: bei der Mater 
orthodoxa, der Kirche. Sofort (denn er läßt sich keine Zeit, 
der ungeduldige Mann) wirft sich Leo Tolstoi ins Knie vor den 
Ikonen, fastet, pilgert in die Klöster, diskutiert mit Bischöfen 
und Popen und zerblättert das Evangelium. Drei Jahre müht 
er sich, strenggläubig zu sein: aber die Kirchenluft weht ihm 
leeren Weihrauch und Frost in die schon frierende Seele, 
bald schlägt er enttäuscht für immer die Tür zu zwischen 
sich und der rechtgläubigen Lehre; nein, die Kirche hat den 
rechten Glauben nicht, erkennt er, oder vielmehr: sie hat die 
Wasser des Lebens versickern lassen, vergeudet, verfälscht. 
So sucht er weiter 


: vielleicht wissen die Philosophen, die Denklehrer mehr von 
diesem unheimlichen »Sinn des Lebens«. Und sofort beginnt 
berserkerwütig und fieberhaft Tolstoi, kreuz und quer 
durcheinander alle Philosophen aller Zeiten zu lesen (viel zu 
rasch, sie zu verdauen, zu begreifen), Schopenhauer zuerst, 
den ewigen Beischläfer jeder Seelenverdüsterung, dann 


Sokrates und Plato, Mohammed, Konfuzius und Laotse, die 
Mystiker, die Stoiker, die Skeptiker und Nietzsche. Aber bald 
schlägt er die Bücher zu. Auch diese haben ja kein anderes 
Medium der Weltsicht als das seine, den überscharfen, 
schmerzhaft schauenden Verstand, auch sie nur 
Ungeduldige zu Gott hin und nicht Ruhende in Gott. Sie 
schaffen Systeme für den Geist, aber keinen Frieden einer 
beunruhigten Seele, sie geben Wissen, aber keinen Trost. 


Und wie ein gequälter Kranker, an dem die Wissenschaft 
versagte, mit seinem Gebrest zu den Wurzelweibern und 
Dorfbadern, so geht Tolstoi, geht der geistigste Mensch 
Rußlands im fünfzigsten Jahre seines Lebens zu den Bauern, 
zum »Volk«, um von ihnen, den Unbelehrten, endlich den 
rechten Glauben zu lernen. Ja, sie, die Unbelehrten, die von 
der Schrift nicht Verwirrten, sie, die Armen und Gequälten, 
die ohne Klage roboten, die sich stumm wie Tiere in einen 
Winkel legen, wenn der Tod aus ihnen wächst, sie, die nicht 
zweifeln, weil sie nicht denken, sancta simplicitas, die 
heilige Einfalt, sie müssen doch irgendein Geheimnis haben, 
sonst könnten sie nicht derart ergeben und ohne Empörung 
den Nacken beugen. Sie müssen etwas wissen in ihrer 
Dumpfheit, was die Weisheit nicht weiß und der 
schneidende Geist, und dem zu Dank sie, die 
Zurückgebliebenen im Verstände, uns voraus sind mit der 
Seele. »Wie wir leben, ist es falsch, wie sie leben, ist es 
richtig« - darum tritt Gott aus ihrem geduldigen Dasein 
sichtbar empor, indes der Geist, der Wissensdrang mit 
seiner »müßigen, wollüstigen Gier«, von der wahren 
Lichtquelle des Herzens entfernt. Hätten sie nicht einen 
Trost, nicht innen ein magisches Heilkraut, sie könnten nicht 
so heiter eine derart erbärmliche Existenz ertragen: 
irgendeinen Glauben müssen sie verbergen, und eine 
Ungeduld überkommt den unbändigen Mann, dieses 
Arkanum ihnen abzulernen. Von ihnen, nur von ihnen, dem 
»Gottvolk«, beredet sich Tolstoi, kann man einzig das 


»richtige« Leben kennenlernen, das große Geduldigsein und 
Sichergeben in das harte Dasein und den noch härteren Tod. 


Also heran an sie, ganz dicht hinein in ihr Leben, das 
Gottgeheimnis ihnen abzulauschen! Herunter mit dem 
Adelsrock und die Muschikbluse an, weg vom Tisch mit den 
leckeren Speisen und überflüssigen Büchern: nur die 
unschuldigen Kräuter und die sanfte Milch der Tiere soll von 
nun an den Leib nähren, nur die Demut, die Dumpfheit den 
faustisch wühlenden Geist. So stellt sich Leo Nikolajewitsch 
Tolstoi, Herr von Jasnaja Poljana und noch mehr: Herr im 
Geiste über Millionen, im fünfzigsten Jahre seines Lebens 
selbst an den Pflug, trägt auf breitem Bärenrücken die 
Wassertonne vom Brunnen und mäht in der Mitte seiner 
Bauern mit unermüdlichem Arbeitstrotz das Getreide. Die 
Hand, die »Anna Karenina« und »Krieg und Frieden« 
geschrieben, fädelt jetzt die Pechahle in selbstgeschnittene 
Schuhsohlen, fegt den Schmutz aus der Stube und näht sich 
selber das eigene Kleid. Nur nahe heran, nur rasch, nur eng 
heran zu den »Brüdern« - mit einem einzigen Willensruck 
hofft so Leo Tolstoi, »Volk« zu werden und damit »Gottes- 
Christ«. Er geht hinab in das Dorf zu den halb noch 
Leibeigenen (bei seiner Annäherung fassen sie verlegen an 
die Mützen), er ruft sie ins Haus, wo sie mit ihren plumpen 
Schuhen ungeschickt über die spiegelnden Parkette wie 
über Glas gehen und aufatmen, daß der »Barin«, der 
gnädige Herr, nicht Böses mit ihnen vorhat, nicht, wie sie 
fürchteten, abermals Zins und Pacht erhöht, sondern - 
sonderbar: sie schütteln verlegen ihre Köpfe - gerade mit 
ihnen über Gott sprechen will, immer über Gott. Sie erinnern 
sich, die guten Bauern von Jasnaja Poljana, so hat er's schon 
einmal gemacht, da hatte er's mit der Schule, der Herr Graf, 
und ein Jahr lang (dann langweilte es ihn) gab er den 
Kindern persönlich Unterricht. Aber was will er jetzt? 
Mißtrauisch hören sie ihm zu, denn tatsächlich wie ein Spion 
drängt der verkleidete Nihilist an das »Volk« heran, die für 


seinen Feldzug zu Gott notwendige Strategie 
auszukundschaften. 


Aber nur der Kunst und dem Künstler werden diese 
gewaltsamen Erkundungen zum Nutzen - die schönsten 
seiner Legenden dankt Tolstoi ländlichen Dorferzählern, und 
seine Sprache versinnlicht und versaftigt sich herrlich am 
naiv bildnerischen Bauernwort -, doch das Geheimnis der 
Einfalt erlernt sich nicht. Hellseherisch hat Dostojewski noch 
vor der pathetischen Krise, schon beim Erscheinen der 
»Anna Karenina«, von Tolstois Spiegelbild Lewin gesagt: 
»Solche Menschen wie Lewin, mögen sie auch mit dem 
Volke leben, solange sie wollen, werden doch nie Volk 
werden: Eigendünkel und Willenskraft, mögen sie noch so 
launenhaft sein, genügen nicht, um den Wunsch, zum Volke 
herabzusteigen, zu erfassen und auszuführen.« Mit 
psychologischem Kernschuß trifft der geniale Visionär damit 
in das Zentrum der Tolstoischen Willensverwandlung, den 
Gewaltakt entlarvend, die nicht aus eingeborener, bluthafter 
Liebe, sondern aus Seelennot begonnene Brüderlichkeit 
Tolstois mit dem Volk. Denn, mag er noch so willenstätig 
dumpf und bäurisch tun, nie kann sich der Intellektualist 
Tolstoi eine enge Muschikseele statt seiner weiten und 
weltumfassenden Daseinsdeutung einpflanzen, nie ein 
solcher Wahrheitsgeist sich zu einer verworrenen 
Köhlergläubigkeit völlig hinabzwingen. Es genügt nicht, sich 
plötzlich hinzuwerfen in der Zelle wie Verlaine und zu beten: 
»Mon Dieu, donnez-moi de la simplicite«, und schon blüht 
das silberne Reis der Demut in der Brust. Man muß immer 
erst sein und werden, was man bekennt: weder die Bindung 
mit dem Volke durch das Mysterium des Mitleids noch die 
Befriedung des Gewissens durch vollgläubige Religiosität 
lassen sich ruckhaft aufschalten in einer Seele wie ein 
elektrischer Kontakt. Den Bauernrock zu nehmen, Kwaß zu 
trinken, Felder zu mähen, alle diese äußern Formen der 
Gleichsetzung mögen sich spielhaft leicht, spielhaft sogar im 


doppelten Sinne, erfüllen - nie aber läßt sich der Geist 
abdumpfen, die Wachheit eines Menschen willkürlich 
niederschrauben wie eine Gasflamme. Leuchtkraft und 
Wachsamkeit seines Geistes bleibt das eingeborene, 
unabänderliche Maß eines jeden Menschen; sie ist Macht 
über seinen Willen und darum jenseits unseres Willens, ja 
sie flammt nur noch ungestümer und unruhiger empor, je 
mehr sie sich bedroht fühlt in ihrer souveränen Pflicht 
wachsamer Helligkeit. Denn sowenig man durch 
spiritistische Spiele sich auch nur eine Stufe über sein 
eingeborenes Erkenntnismaß hinüberturnen kann zu 
höherem Wissen, sowenig vermag der Intellekt kraft eines 
plötzlichen Willensaktes auch nur eine einzige Stufe in die 
Einfalt zurückzutreten. 


Unmöglich, daß Tolstoi, dieser wissende und weitsichtige 
Geist, nicht bald selber erkannt hat, daß ein Abdumpfen 
seiner geistigen Kompliziertheit zu einer Nitschewo-Einfalt 
selbst einem so ungeheuerlichen Willen wie dem seinen 
über Nacht nicht möglich war. Kein anderer als er selbst hat 
(allerdings später) das wunderbare Wort gesagt: »Gegen 
den Geist mit Gewalt vorzugehen, ist wie das Einfangen von 
Sonnenstrahlen; womit man sie auch zudecken will, immer 
kommen sie obenauf.« Auf die Dauer konnte er sich nicht 
täuschen darüber, wie wenig sein schroffer, streiterischer, 
rechthaberischer Herrenintellekt einer ständigen dumpfen 
Demut fähig war: nie haben jemals auch die Bauern ihn 
wirklich für einen der Ihren genommen, weil er ihr Kleid 
anzog und ihre Gewohnheiten äußerlich teilte, nie hat die 
Welt diesen Akt anders als eine Verkleidung verstanden. 
Gerade seine Allernächsten, seine Frau, seine Kinder, die 
Babuschka, seine wirklichen Freunde (nicht die 
professionellen Tolstoianer) beobachten von Anfang an 
mißtrauisch und unmutig dieses krampfige, gewalttätige 
Hinabwollen des »großen Dichters des Russenvolkes« (so 
ruft Turgenjew vom Sterbebett ihn zur Rückkehr in die Kunst 


auf) in eine ihm naturwidrige Sphäre der Ungeistigkeit. Die 
eigene Gattin, das tragische Opfer seiner Seelenkämpfe, 
sagt damals zu ihm das allerüberzeugendste Wort: »Früher 
sagtest du, du seist unruhig, weil du den Glauben nicht 
hättest. Warum bist du jetzt nicht glücklich, da du sagst, ihn 
zu haben?« - ein ganz einfaches und unwiderlegliches 
Argument. Denn nichts deutet bei Tolstoi nach seiner 
Konversion zum Volksgotte an, daß er in diesem seinem 
Glauben Seelengelassenheit gefunden habe; im Gegenteil, 
immer hat man das Gefühl, er rette, sobald er von seiner 
Lehre spricht, eine Unsicherheit der Überzeugung in eine 
schreiende Gewißheit hinein. Alle Akte und Worte Tolstois 
gerade in jener Zeit der Bekehrung haben einen 
unangenehmen Schreiton, etwas Ostentatives, 
Gewaltsames, Zänkisches, Zelotisches. Seine Christlichkeit 
posaunt wie eine Fanfare, seine Demut schlägt Pfauenrad, 
und wer feinere Ohren hat, spürt eben in der 
Übertreiblichkeit seiner Selbsterniedrigung etwas vom alten 
Tolstoi-Hochmut, nur umgewandelt jetzt in einen 
Verkehrtstolz auf die neue Demut. Man lese doch nur die 
berühmte Stelle seiner Beichte, in der er seine Bekehrung 
»beweisen« will, indem er sein eigenes früheres Leben 
bespeit und verunglimpft: »Ich habe im Kriege Menschen 
getötet, ich habe Duelle ausgefochten, ich vergeudete im 
Kartenspiel das den Bauern abgepreßte Vermögen und 
züchtigte sie grausam, ich hurte mit leichtsinnigen Weibern 
und betrog die Männer. Lüge, Raub, Ehebruch, alle Art 
Trunkenheit und Brutalität, jede Schandtat beging ich, nicht 
ein Verbrechen gab es, das ich unterließ.« Und damit 
niemand diese angeblichen Verbrechen ihm als dem 
Künstler entschuldige, fährt er fort in seiner lärmenden 
Gemeindebeichte: »Während dieser Zeit begann ich zu 
schriftstellern aus Eitelkeit, Gewinnsucht und Hochmut. Um 
den Ruhm und Reichtum zu erzwingen, war ich gezwungen, 
das Gute in mir zu unterdrücken und mich zur Sünde zu 
erniedrigen.« 


Furchtbar bekennerische Worte dies, gewiß, und 
erschütternd in ihrem moralischen Pathos. Aber doch, Hand 
aufs Herz, hat es jemals irgend jemanden gegeben, der 
wirklich Leo Tolstoi, weil er im Krieg pflichtgemäß seine 
Batterie bediente oder als stark potenter Mann innerhalb 
seiner Junggesellenzeit sich geschlechtlich auslebte, auf 
Grund dieser Selbstanklagen »als einen niedrigen und 
sündigen Menschen« verachtet hat, als eine »Laus«, wie er 
sich selbst in fanatischer Erniedrigungslust bezeichnet? 
Drängt sich nicht eher der Verdacht auf, hier erfinde sich ein 
überreiztes Gewissen um jeden Preis Sünden aus einem 
Hochmut der Demut, hier wolle - ähnlich wie der 
Hausknecht im Raskolnikow jenen Mord sich zuerfindet - 
eine geständniswütige Seele gar nicht vorhandene 
Verbrechen als »das Kreuz auf sich nehmen«, um sich als 
Christ zu »beweisen«? Offenbart nicht gerade dieses 
Sichbeweisenwollen, dieses krampfige, pathetische, 
marktschreierische Sicherniedrigen Tolstois das 
Nichtvorhandensein oder Nochnichtvorhandensein einer 
gelassenen, ebenmäßig atmenden Demut in dieser 
erschütterten Seele und vielleicht sogar eine gefährlich 
verschobene Verkehrteitelkeit? Jedenfalls: demütig gebärdet 
sich diese Demut nicht, im Gegenteil, nichts 
Leidenschaftlicheres läßt sich denken als dieser 
Asketenkampf gegen die Leidenschaft: kaum erst einen 
kleinen, noch ungewissen Funken Glauben in der Seele, will 
der Ungeduldige sofort die ganze Menschheit damit 
entzünden, jenen germanischen Barbarenfürsten ähnlich, 
die, eben erst das Haupt vom Taufwasser genetzt, sofort die 
Axt nahmen, um ihre bislang heiligen Eichen zu fällen. Wenn 
Glauben ein Ruhen in Gott bedeutet, dann war dieser 
herrlich Ungeduldige niemals ein geduldig Gläubiger, dieser 
Glühende und Ungenügsame niemals ein Christ: nur wenn 
man grenzenlose Gier nach Religiosität schon Religion 
nennt, darf dieser Gottsucher, dieser ewig unberuhigte, 
unter den Gläubigen gelten. 


Eben durch dieses nur halbe Gelingen und ungewisse 
Erreichen einer Überzeugung aber wächst die Krise Tolstois 
symbolisch über das Individualerlebnis hinaus, ewig 
denkwürdiges Beispiel, daß es auch dem willenskräftigsten 
Menschen nicht gegeben ist, die Urform seiner Natur 
ruckhaft zu verändern, das ihm eigentümliche Wesen durch 
einen Energieakt ins Gegenteil umzustülpen. Die 
zugewiesene Form unseres Lebens duldet Verbesserungen, 
Abschleifungen, Zuspitzungen, und wohl vermag ethische 
Leidenschaft das Sittliche, Moralische in uns dank bewußter 
und zäher Arbeit zu steigern, nie aber die Grundlinien 
unserer Charakterzeichnung einfach wegzuradieren und 
unser Fleisch und unsern Geist nach einer andern 
architektonischen Ordnung aufzubauen. Wenn Tolstoi meint, 
man könne sich »den Egoismus abgewöhnen wie das 
Rauchen«, oder man vermöchte die Liebe sich »zu erobern«, 
den Glauben zu »erzwingen«, so widerspricht bei ihm selbst 
ein durchaus bescheidenes Resultat einer ungeheuerlichen 
und fast manischen Anstrengung. Denn nichts bezeugt, daß 
Tolstoi, der Zornmensch, »dessen Augen blitzen, sobald man 
ihm nur leise widerspricht«, zufolge seiner 
Gewaltkonversion damals sofort ein gütiger, sanfter, 
liebevoller, sozialer Christ, ein »Diener Gottes«, ein 
»Bruder« seiner Brüder geworden sei. Seine »Wandlung« hat 
wohl seine Ansichten, seine Meinungen, seine Worte 
verändert, nicht aber seine innerste Natur - »nach dem 
Gesetz, wonach du angetreten, so mußt du sein, dir kannst 
du nicht entfliehen« (Goethe) -; die gleiche Unheiterkeit und 
Qualsucht überschattet seine Unruhseele vor und nach dem 
»Erwachen«: Tolstoi war nicht geboren zum Zufriedensein. 
Gerade um seiner Ungeduld willen hat Gott ihm den 
Glauben nicht sofort »geschenkt«, er muß noch dreißig 
Jahre, bis in die letzte Lebensstunde unablässig ringen. Sein 
Damaskus vollendet sich nicht an einem Tag, nicht in einem 
einzigen Jahr: bis zum erlöschenden Atemzuge wird Tolstoi 
an keiner Antwort Genüge finden, an keinem Glauben sich 


befrieden und das Leben bis zum letzten Augenblick als 
großartig-grauenhaftes Geheimnis empfinden. 


So wird Tolstoi auf seine Frage nach dem Sinn »des Lebens« 
keine Antwort, sein Ansprung gegen Gott, der gierig 
gewaltsame, ist mißlungen. Aber dem Künstler ist ja allezeit 
eine Rettung gegeben, wenn er eines Zwiespalts nicht 
Meister wird - er kann seine Not aus sich in die Menschheit 
werfen und seine Seelenfrage in eine Weltfrage verwandeln, 
und so steigert auch Tolstoi den egoistischen 
Schreckensschrei seiner Krise »Was wird aus mir?« in den 
gewaltigeren »Was wird aus uns?« Da er seinen eigenen 
eigenwilligen Geist nicht überzeugen kann, will er die 
andern überreden. Da er sich selbst nicht zu ändern vermag, 
versucht er die Menschheit zu ändern. Alle Religionen aller 
Zeiten sind so entstanden, alle Weltverbesserungen haben 
sich (Nietzsche, der Durchschauendste, weiß es) aus der 
»Selbstflucht« eines einzigen in seiner Seele bedrohten 
Menschen geformt, der, um die verhängnisvolle Frage von 
der eigenen Brust abzuwälzen, sie zurück gegen alle wirft, 
Wesensunruhe in Weltunruhe verwandelnd. Er ist kein 
frommer und franziskanischer Christ geworden, niemals, 
dieser großartig leidenschaftliche Mann mit den 
unbelügbaren Augen, mit dem harten und heißen Herzen 
des Zweifels, aber er hat eben aus dem Wissen um die Qual 
des Unglaubens den fanatischesten Versuch unserer Neuzeit 
unternommen, die Welt aus nihilistischer Not zu erretten, sie 
gläubiger zu machen, als er jemals selber war. »Die einzige 
Rettung aus der Verzweiflung des Lebens ist das 
Hinaustragen seines Ichs in die Welt«, und dieses gequälte 
wahrheitsgierige Ich Tolstois wirft darum, was ihn als 
furchtbare Frage überfiel, der ganzen Menschheit als 
Warnruf und Lehre entgegen. 


Die Lehre und ihr Widersinn 


Ich bin einer großen Idee nahegekommen, deren 
Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern könnte. Diese 
Idee ist die Gründung einer neuen Religion, der Religion 
Christi, aber von Glaubenssätzen und Wunden befreit. 
Jugendtagebuch, 5. März 1855 


Als Grundstein dieser seiner Lehre, seiner »Botschaft« an 
die Menschheit setzt Tolstoi das Wort des Evangeliums 
»Widerstrebet nicht dem Bösen« und gibt ihm die 
schöpferische Auslegung: »Widerstrebet nicht dem Bösen 
mit Gewalt.« 


In diesem Satz liegt latent die ganze Tolstoische Ethik: 
diesen steinernen Katapult hat der große Kämpfer mit der 
ganzen oratorischen und ethischen Vehemenz seines 
schmerzüberspannten Gewissens so wuchtig gegen die 
Wand des Jahrhunderts gestoßen, daß noch heute die 
Erschütterung nachschwingt im halb geborstenen Gebälk. 
Unmöglich, die Seelenwirkung dieses Wurfs in ihrer ganzen 
Tragweite auszumessen: die freiwillige Waffenstreckung der 
Russen nach Brest-Litowsk, die non-r&esistance Gandhis, der 
pazifistische Anruf Rollands inmitten des Krieges, der 
heroische Widerstand unzähliger einzelner Namenloser 
gegen die Vergewaltigung des Gewissens, der Kampf gegen 
die Todesstrafe - alle diese isolierten und scheinbar 
zusammenhanglosen Akte des neuen Jahrhunderts danken 
Leo Tolstois Botschaft den energetischen Antrieb. Wo immer 
heute Gewalt verneint wird, sei es als Mittel, als Waffe, als 
Recht oder vorgeblich göttliche Einrichtung, bestimmt, was 
immer, unter welch immer einem Vorwande zu schützen, 
Nationen, Religionen, Rasse, Eigentum, allüberall, wo eine 
human gerichtete Sittlichkeit sich auflehnt, Blut zu 


vergießen - überall empfängt noch heute jeder sittliche 
Revolutionär von Tolstois Autorität und Inbrunst eine 
brüderlich bestätigende Kraft. Allorts, wo ein unabhängiges 
Gewissen statt der erkalteten Formeln der Kirche, der 
herrschgierigen Forderung des Staates, einer eingerosteten 
und schematisch funktionierenden Justiz die letzte 
Entscheidung nur dem brüderlichen Menschheitsempfinden 
als der einzig moralischen Instanz zuweist, darf es sich auf 
die vorbildliche Luthertat Tolstois berufen, der die Menschen 
im Menschlichen anruft, daß jeder in jedem Falle nur »mit 
dem Herzen« richte. 


Welches »Böse« aber, dem wir zu widerstreben haben, ohne 
Gewalt anzuwenden, meint nun Tolstoi? Nichts anderes als 
sie selbst, die absolute Gewalt, mag sie ihre Muskeln hinter 
dem pathetischen Kleiderkram von Volkswirtschaft, 
nationaler Prosperität, völkischer Aspirationen und 
kolonialer Expansionen verstecken, mag sie noch so 
geschickt Machttrieb und Bluttrieb des Menschen zu 
philosophischen und vaterländischen Idealen umfälschen - 
wir dürfen uns nicht täuschen lassen: selbst in den 
verlockendsten Sublimierungen dient 


Gewalttätigkeit immer statt der Verbrüderung der 
Menschheit bloß der gesteigerten Selbstbehauptung einer 
einzelnen Gruppe und verewigt damit die Verungleichung 
der Welt. Jede Gewalt meint Besitz, ein Haben und 
Mehrhabenwollen, darum beginnt alle Ungleichheit für 
Tolstoi beim Eigentum. Nicht umsonst hat der junge Adelige 
Stunden mit Proudhon in Brüssel verbracht: noch vor Marx 
postuliert Tolstoi, als der damals radikalste aller Sozialisten: 
»Das Eigentum ist die Wurzel alles Übels und aller Leiden, 
und die Gefahr eines Zusammenstoßes liegt zwischen 
denen, die Eigentum im Überfluß, und denen, die keines 
haben.« Denn um sich zu erhalten, muß der Besitz 
notwendigerweise defensiv und sogar aggressiv werden. 


Gewalt ist notwendig, um Eigentum zu erraffen, notwendig, 
um Besitz zu vergrößern, notwendig, um ihn zu verteidigen. 
So schafft das Eigentum sich den Staat zu seinem Schutze, 
der Staat zu seiner Selbstbehauptung wiederum 
organisierte Formen brachialer Gewalt, die Armee, die Justiz, 
»das ganze Zwingsystem, das nur dient, das Eigentum zu 
schützen«, und wer sich dem Staate einordnet und ihn 
anerkennt, wird mit seiner Seele diesem Machtprinzip hörig. 
Ohne es zu ahnen, dienen nach Tolstois Auffassung selbst 
die scheinbar unabhängigen, die geistigen Menschen im 
modernen Staate einzig der Besitzerhaltung einiger 
weniger, sogar die Kirche Christi, die »in ihrer wahren 
Bedeutung staatsaufhebend war«, wendet sich »mit 
lügnerischen Lehren« von ihrer eigensten Pflicht ab. Die 
Künstler wiederum, sie, die freigeborenen berufenen 
Anwälte des Gewissens, Verteidiger des Menschenrechts, 
schnitzen an ihren elfenbeinernen Türmchen und »schläfern 
das Gewissen ein«. Der Sozialismus versucht Arzt zu sein 
am Unheilbaren, die Revolutionäre, die einzigen, die in 
richtiger Erkenntnis die falsche Weltordnung von Grund auf 
zersprengen wollen, gebrauchen fehlhafterweise selbst das 
mörderische Mittel ihrer Gegner und verewigen das Unrecht, 
indem sie das Prinzip des »Bösen« unangetastet lassen, ja 
noch heiligen: die Gewalt. 


Falsch und morsch also im Sinn dieser anarchistischen 
Forderungen das Fundament des Staates und unserer 
gegenwärtig gültigen Gesellschaftsordnung: vehement weist 
darum Tolstoi alle demokratischen, philanthropischen, 
pazifistischen und revolutionären Verbesserungen der 
Regierungsform als vergeblich und unzulänglich zurück. 
Denn keine Duma, kein Parlament und am wenigsten eine 
Revolution erlösen die Nation vom »Bösen« der Gewalt: ein 
Haus auf schwankem Grund kann nicht gestützt werden, 
man kann es nur verlassen und sich ein anderes erbauen. 
Der moderne Staat aber ruht auf dem Machtgedanken, nicht 


auf der Brüderlichkeit: folglich ist er für Tolstoi 
unwiderruflich zum Einsturz verurteilt, und alles soziale und 
liberale Flickwerk verlängert nur seinen Todeskampf. Nicht 
die staatsbürgerliche Beziehung zwischen Volk und 
Regierung, sondern die Menschen selbst müssen geändert 
werden: statt der gewaltsamen Zusammenpressung durch 
die Staatsmacht muß eine innigere seelische Bindung durch 
Brüderlichkeit jeder Völkergemeinschaft Festigkeit geben. 
Insolange aber diese religiöse, diese ethische Bruderschaft 
noch nicht die gegenwärtige Form des Zwangsbürgers 
ersetzt, so lange erklärt Tolstoi eine wahre Sittlichkeit nur 
möglich im unsichtbaren Geheimnisraum des 
Individualgewissens. Da der Staat identisch ist mit Gewalt, 
so darf sich ein ethischer Mensch nicht mit dem Staate 
identifizieren. Was not tut, ist eine religiöse Revolution, ein 
Sichlossagen jedes Gewissensmenschen von jeder 
Gewaltgemeinschaft. Darum stellt sich Tolstoi selbst mit 
entschlossenem Ruck außerhalb der Staatsformen und 
deklariert sich sittlich für unabhängig von jedem 
Pflichtgebot außer dem seines Gewissens. Er aberkennt sich 
»eine ausschließliche Zugehörigkeit zu irgendeinem Volke 
und Staate oder eine Untertanenschaft unter irgendeine 
Regierungs«; er stößt sich freiwillig aus der orthodoxen 
Kirche, er verzichtet aus Prinzip auf den Appell an Justiz oder 
irgendeine statuierte Einrichtung der gegenwärtigen 
Gesellschaft, nur um nicht den Finger des »Teufels 
Gewaltstaat« zu fassen. Man lasse sich darum nicht durch 
die evangelische Sanftheit seiner Brüderlichkeitspredigten, 
durch die Überfärbung mit einer christlich-demütigen 
Diktion, die Anlehnung an das Evangelium hinwegtäuschen 
über das vollkommen Staatsfeindliche seiner Sozialkritik. 
Seine Staatslehre ist die erbittertste Antistaatslehre und seit 
Luther der vollkommenste Bruch eines einzelnen Menschen 
mit dem neuen Papismus, dem Unfehlbarkeitsgedanken des 
Eigentums. Selbst Trotzki und Lenin sind theoretisch nicht 
um einen Schritt über das »Alles muß geändert werden« 


Tolstois hinausgegangen, und genau wie Jean-Jacques 
Rousseau, der »ami des hommes, mit seinen Schriften der 
Französischen Revolution die Minengänge höhlte, aus denen 
sie dann das Königtum in die Luft schmetterte, so hat kein 
Russe wuchtiger die Grundfesten der zaristischen, der 
kapitalistischen Ordnung erschüttert und sturmreif gemacht 
als dieser Radikalrevolutionär, dem man bei uns, durch den 
patriarchalischen Bart und eine gewisse Öligkeit der Doktrin 
getäuscht, einzig als Sanftmutsapostel anzusehen beliebt. 
Allerdings: genau wie Rousseau über die Sansculotten, hätte 
Tolstoi sich zweifellos über die Methodik des Bolschewismus 
entrüstet, denn er haßte Parteien - »welche der Parteien 
auch siegt, sie müßte, um ihre Macht zu erhalten, nicht nur 
alle vorhandenen Gewaltmittel anwenden, sondern noch 
neue erfinden«, steht prophetisch in seinen Schriften - aber 
eine aufrichtige Geschichtsdarstellung wird einmal 
bezeugen, daß er ihr bester Wegbereiter gewesen, daß alle 
Bomben aller Revolutionäre nicht dermaßen unterhöhlend 
und autoritätserschütternd in Rußland gewirkt haben, wie 
die offene Auflehnung dieses Einzigen und Größten gegen 
die scheinbar unüberwindbaren Mächte seiner Heimat: den 
Zaren, die Kirche und den Besitz. Seit dieser Genialste aller 
Diagnostiker den unterirdischen Baufehler unserer 
Zivilisationskonstruktion entdeckte, nämlich, daß unser 
Staatsgebäude nicht auf Humanität, auf 
Menschengemeinschaft, sondern auf Brutalität, auf 
Menschenbeherrschung beruht, hat er seine ungeheure 
ethische Stoßkraft dreißig Jahre lang in immer wieder 
erneuten Attacken gegen die russische Weltordnung 
geworfen, Winkelried der Revolution, ohne sie zu wollen, 
sozialer Dynamit, zersprengende, zerstörende 
elementarische Urkraft, und unbewußt damit Repräsentant 
seiner russischen Mission. Denn zwanghaft muß alles 
russische Denken, um aufzubauen, vorerst radikal und bei 
den Wurzeln zerstören - nicht zufällig bleibt keinem seiner 
Künstler erspart, zuvor in die schwärzesten Schächte des 


lichtlosesten, weglosesten Nihilismus niederzustürzen, um 
dann erst aus brennendster, ekstatischer Verzweiflung sich 
inbrünstig wieder neue Gläubigkeiten zu erzwingen; nicht 
wie wir Europäer, in zaghaften Verbesserungen, in pietätvoll 
aufpfropfender Vorsicht, sondern brüsk wie ein Holzfäller mit 
dem rechten Niederreißemut der gefährlichen Experimente 
geht der russische Denker, der russische Dichter, der 
russische Tatmensch auf die Probleme los. Ein Rostopschin 
zögert nicht, um der Idee des Sieges willen, Moskau, dies 
miraculum mundi, bis auf die Hausschwellen 
niederzubrennen, und ebensowenig Tolstoi - hierin 
Savonarola gleich - das ganze Kulturgut der Menschheit, 
Kunst, Wissenschaft, auf den Scheiterhaufen zu verbannen, 
nur damit eine neue und bessere Theorie gerechtfertigt sei. 
Mag sein, nie ist sich vielleicht der religiöse Träumer Tolstoi 
der praktischen Konsequenzen seines Bildersturms bewußt 
geworden, nie hat er wahrscheinlich durchzurechnen 
gewagt, wieviel irdische Existenzen der plötzliche Einsturz 
solch eines himmelweiten Weltgebäudes mit sich reißen 
würde - er hat einzig mit aller Seelenkraft und 
Starrnäckigkeit seiner Überzeugung an den Säulen des 
sozialen Staatsgebäudes gerüttelt. Und wenn ein solcher 
Simson seine Fäuste reckt, neigt und beugt sich auch das 
riesigste Dach. Darum bleiben alle nachzüglerischen 
Debatten, inwieweit Tolstoi bolschewistischen Umsturz 
gebilligt oder befeindet hätte, überflüssig gegen das nackte 
Faktum, daß nichts die russische Revolution geistig so sehr 
gefördert hat wie die fanatischen Bußpredigten Tolstois 
gegen Überfluß und Besitz, die Petarden seiner Broschüren, 
die Bomben seiner Pamphlete. Keine Kritik der Zeit, auch 
jene Nietzsches nicht, der als Deutscher doch immer nur auf 
die Gebildeten zielte und schon durch seine dichterisch- 
dionysische Diktion sich jeden Masseneinfluß versperrte, hat 
derart seelenaufwühlend und glaubensumstürzend in die 
breite Volksmasse gewirkt; und wider seinen Wunsch und 
Willen steht Tolstois Herme für alle Zeiten im unsichtbaren 


Pantheon der großen Revolutionäre, der Machtumstürzer 
und Weltverwandler. 


Wider seinen Wunsch und Willen: denn Tolstoi hat deutlich 
seine christlich-religiöse Revolution, seinen 
Staatsanarchismus von jeder aktiven und gewalttätigen 
abgesondert. Er schreibt in den »Reifen Ähren«: »Wenn wir 
Revolutionären begegnen, täuschen wir uns häufig in der 
Meinung, daß wir und sie uns berühren. Sie und auch wir 
rufen: keinen Staat, kein Eigentum, keine Ungleichheit und 
vieles andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied: 
für den Christen gibt es keinen Staat - jene aber wollen den 
Staat vernichten. Für den Christen gibt es kein Eigentum - 
jene wollen es abschaffen. Für den Christen sind alle gleich - 
sie wollen die Ungleichheit zerstören. Die Revolutionäre 
kämpfen mit der Regierung von außen, das Christentum 
kämpft aber gar nicht, es zerstört die Fundamente des 
Staates von innen.« Man sieht, Tolstoi wollte nicht den Staat 
mit Gewalt vernichtet wissen, sondern durch die Passivität 
unzähliger Einzelner, langsam in seiner Autorität 
geschwächt, indem sich Molekül nach Molekül, ein 
Individuum nach dem andern seiner Umklammerung so 
lange entzieht, bis endlich der Staatsorganismus infolge 
Entkräftung sich selbst auflöst. Der schließliche Effekt aber 
bleibt doch der gleiche: Zerstörung aller Autorität, und 
dieser Anstrengung hat Tolstoi ein Leben lang 
leidenschaftlich gedient. Allerdings wollte er zugleich eine 
neue Ordnung, eine Staatskirche dem Staat, eine humanere, 
brüderlichere Lebensreligion begründen, das altneue und 
urchristliche, das tolstoi-christliche Evangelium. Aber bei der 
Wertung dieser aufbauenden geistigen Leistung muß - 
Redlichkeit über alles! - mit dem Messer ein Schnitt 
gemacht werden zwischen dem genialen Kulturkritiker, dem 
irdischen Augengenie Tolstoi und dem verwaschenen, 
unzulänglichen, launenhaften, inkonsequenten Moralisten, 
dem Denker Tolstoi, der in einem pädagogischen Anfall nicht 


mehr wie in den sechziger Jahren bloß die Bauernjungen von 
Jasnaja Poljana in die Schule treiben, sondern ganz Europa 
das große Abc des einzig »richtigen« Lebens, »die« 
Wahrheit mit einem erschreckenden Maß von 
philosophischer Leichtfertigkeit eindrillen will. Kein Respekt 
beugt sich tief genug vor Tolstoi, solange er, der unbeflügelt 
Geborene, in seiner Sinnenwelt verharrt und mit seinen 
genialen Organen die Struktur des Menschlichen zerlegt; 
aber sobald er flughaft frei ins Metaphysische will, wo seine 
Sinne nicht mehr zupacken, sehen und saugen können, wo 
all diese sublimen Fangarme zwecklos im Leeren tasten, da 
erschrickt man geradezu über seine geistige 
Unbehilflichkeit. Nein, nicht vehement genug kann hier 
abgegrenzt werden: Tolstoi als theoretischer, als 
systematischer Philosoph war eine ebenso bedauerliche 
Selbsttäuschung wie Nietzsche, sein Polargenie, als 
Komponist. Genau wie Nietzsches Musikalität, die innerhalb 
der Sprachmelodik herrlich produktive, in selbständiger 
Tonsphäre, also kompositorisch, beinahe kläglich versagt, so 
stockt der eminente Verstand Tolstois sofort, wenn er über 
die sinnlich kritische Sphäre ins Theoretische, ins Abstrakte 
sich hinüberwagt. Man kann bis ins einzelne Werk hinein 
diese Scheide und Niete abtasten; in seinem sozialen 
Pamphlet »Was sollen wir tun« z. B. schildert der erste Teil 
augensinnlich, erfahrungsgemäß die Elendsquartiere 
Moskaus mit einer Meisterschaft, daß einem der Atem in 
den Lungen stockt. Niemals oder kaum jemals ist Sozialkritik 
genialer am irdischen Objekt demonstriert worden als in der 
Darstellung jener Elendsstuben und verlorener Menschen: 
aber kaum, daß im zweiten Teil der Utopist Tolstoi von der 
Diagnose zur Therapie übergeht und sachliche 
Verbesserungsvorschläge dozieren will, wird sofort jeder 
Begriff nebulos, die Konturen verwaschen, die Gedanken 
treten sich in ihrer Hast auf die Füße. Und diese Konfusion 
steigert sich von Problem zu Problem, je kühner Tolstoi sich 
vorwagt. Und weiß Gott, er wagt sich weit vor! Ohne jede 


philosophische Schulung, mit einer erschreckenden 
Ehrfurchtslosigkeit greift er in seinen Traktaten nach allen 
ewig unauflöslichen Fragen, die mit Sternketten im 
Unerreichbaren hangen, und »löst« sie wie Gelatine 
leichtflüssig auf. Denn genau wie der Ungeduldige während 
seiner Krise einen »Glauben« sich überwerfen wollte, rasch 
wie einen Pelzrock, Christ und Demütiger werden über 
Nacht, so läßt er in diesen Welterziehungsschriften »im 
Handumdrehen einen Wald wachsen«; und der 1878 noch 
selbst verzweifelt aufschrie: »Unsinn ist unser ganzes 
Erdenleben«, hat drei Jahre später schon seine 
Universaltheologie mit der Lösung aller Welträtsel für uns 
fertig. Selbstverständlich muß jeder Widerspruch bei 
solchen übereilten Konstruktionen einen Geschwinddenker 
stören, darum doziert Tolstoi beharrlich mit verstopften 
Ohren, jede Inkonsequenz überrennend und mit einer 
verdächtigen Hast sich selbst die restlose Lösung 
zubilligend. Was für ein unsicherer Glaube, der unablässig 
sich verpflichtet fühlt zu »beweisen«, was für ein 
unlogisches, unstrenges Denken, dem, sobald die 
Argumente fehlen, immer ein Bibelwort zur rechten Zeit sich 
einstellt als letzte und ausschließliche Unwiderlegbarkeit! 
Nein, nein, nein man kann es nicht energisch genug 
feststellen: die lehrhaften Traktate Tolstois gehören (trotz 
einiger unvermeidbar genialer Einzelheiten) - corraggio, 
corragio! - zu den unangenehmsten Zelotentrakten der 
Weltliteratur, sie sind ärgerliche Beispiele eines überhastet 
konfusen, hochmütig eigenwilligen und - was bei dem 
Wahrheitsmenschen Tolstoi geradezu erschütternd wirkt - 
sogar unehrlichen Denkens. 


Denn tatsächlich, der allerwahrhaftigste Künstler, der edle 
und vorbildliche Ethiker Tolstoi, dieser große und fast heilige 
Mann, spielt als theoretischer Denker schlechtes und 
unredliches Spiel. Um die ganze geistunendliche Welt in 
seinem philosophischen Sack unterzubringen, beginnt er mit 


einem groben Taschenspielerkunststück, und zwar: vorerst 
alle Probleme derart zu versimpeln, bis sie dünn und 
handlich wie Kartenblätter werden. Er statuiert also höchst 
einfach zunächst einmal »den« Menschen, daraufhin »das« 
Gute, »das« Böse, »die« Sünde, »die« Sinnlichkeit, »die« 
Brüderlichkeit, »den« Glauben. Dann mischt er die Karten 
munter durcheinander, zückt »die« Liebe als Trumpf, und 
siehe, er hat gewonnen. In einem Weltstündchen ist das 
ganze Weltspiel, das unendlich und unlösbare, von Millionen 
Menschengeschlechtern gesuchte, auf dem Schreibtisch von 
Jasnaja Poljana gelöst, und der alte Mann staunt auf, seine 
Augen sind kindlich erhellt, beglückt lächeln seine greisen 
Lippen, er staunt und staunt, »wie einfach doch alles ist«. 
Unerklärlich fürwahr, daß alle Philosophen, alle Denker, die 
seit tausend Jahren in tausend Särgen in tausend Ländern 
liegen, so kraus und quälerisch ihre Sinne abmühten, statt 
zu merken, daß »die« ganze Wahrheit doch längst 
sonnenklar im Evangelium stand, vorausgesetzt freilich, daß 
man es wie er, Leo Nikolajewitsch, im Jahre des Herrn 1878 
»zum erstenmal seit achtzehnhundert Jahren richtig 
verstand« und endlich die göttliche Botschaft von der 
»Übertünchung« gereinigt hatte. (Wahrhaftig, wortwörtlich 
sagt er so frevelhafte Worte!) Aber nun ist es zu Ende mit 
allen den Mühen und Plagen - nun müssen doch die 
Menschen erkennen, wie ungeheuer einfach das Leben zu 
leben ist: was stört, wirft man glattweg unter den Tisch, 
man schafft Staat, Religion, Kunst, Kultur, das Eigentum, die 
Ehe einfach ab, damit ist »das« Böse und »die« Sünde für 
immer erledigt; und wenn nun jeder einzelne mit eigner 
Hand die Erde pflügt und das Brot bäckt und seine Stiefel 
schustert, dann gibt es keinen Staat mehr und keine 
Religionen, nur das reine Reich Gottes auf Erden. Dann ist 
»Gott die Liebe und die Liebe der Zweck des Lebens«. Also 
weg mit allen Büchern, nicht mehr denken, nicht mehr 
geistig schaffen, es genügt »die« Liebe, und schon morgen 


kann alles verwirklicht sein, »wenn die Menschen nur 
wollten«. 


Man scheint zu übertreiben, wenn man den nackten Inhalt 
der Tolstoischen Welttheologie wiedergibt. Aber leider ist's 
er selbst, der in seinem Proselyteneifer so ärgerlich 
übertreibt. Wie schön, wie klar, wie unwidersprechlich ist 
sein Lebensgrundgedanke, das Evangelium der 
Gewaltlosigkeit: Tolstoi fordert von uns allen Nachgiebigkeit, 
eine geistige Demut. Er mahnt uns, um den 
unausweichlichen Konflikt zwischen der immer steigenden 
Ungleichheit der sozialen Schichten zu vermeiden der 
Revolution von unten zuvorzukommen, indem wir sie 
freiwillig von oben beginnen und durch rechtzeitige 
urchristliche Nachgiebigkeit die Gewalt ausschalten. Der 
Reiche soll seinen Reichtum, der Intellektuelle seinen 
Hochmut preisgeben, die Künstler ihren elfenbeinernen Turm 
verlassen und durch Verständlichkeit sich dem Volke nähern, 
wir sollen unsere Leidenschaften, unsere »tierische 
Persönlichkeit« bezähmen und statt der Gier, zu nehmen, 
die heiligere Fähigkeit des Gebens in uns entwickeln. 
Erhabene Forderungen, gewiß, uralt geheischte von allen 
Evangelien der Welt, ewige Forderungen, weil um des 
Aufstiegs der Menschheit willen ewig wieder neu zu 
heischende. Aber Tolstois maßlose Ungeduld begnügt sich 
nicht wie jene religiösen Naturen, sie als moralische 
Höchstleistung des einzelnen zu postulieren; er verlangt, 
der herrisch Ungeduldige, zornig diese Sanftmut sofort und 
von allen. Er fordert, daß wir auf sein religiöses Kommando 
hin sofort alles aufgeben, hingeben, preisgeben, womit wir 
gefühlsmäßig verbunden sind; er heischt (ein 
Sechzigjähriger) von den jungen Menschen Enthaltsamkeit 
(die er als Mann selbst nie geübt), von den Geistigen 
Gleichgültigkeit, ja Verachtung der Kunst und Intellektualität 
(der er selbst sein ganzes Leben gewidmet); und um uns nur 
ganz rasch, ganz blitzschnell zu Überzeugen, an wie 


Nichtiges unsere Kultur sich verliert, demoliert er mit 
wütigen Faustschlägen unsere ganze geistige Welt. Nur um 
uns die vollkommene Askese verlockender zu machen, 
bespeit er unsere ganze gegenwärtige Kultur, unsere 
Künstler, unsere Dichter, unsere Technik und Wissenschaft, 
er greift zu kKnüppeligster Übertreibung, zu faustdicken 
Unwahrheiten, und zwar beschimpft und erniedrigt er immer 
zuerst sich selbst, um freien Anlauf zur Attacke gegen alle 
andern zu haben. So kompromiittiert er die edelsten 
ethischen Absichten durch eine wilde Rechthaberei, der 
keine Übersteigerung zu maßlos, keine Täuschung zu plump 
ist. Oder glaubt wirklich jemand, Leo Tolstoi, den ein Leibarzt 
täglich behorchte und begleitete, betrachte tatsächlich die 
Heilkunde und die Ärzte als »unnötige Dinge«s, das Lesen als 
eine »Sünde«s, die Reinlichkeit als »überflüssigen Luxus«? 
Hat er, dessen Werke ein Regal füllen, wirklich als ein 
»unnützer Schmarotzers, als »Blattlaus« sein Leben 
verbracht, wirklich in der parodistisch übertreiblichen Weise, 
wie er selbst es folgendermaßen schildert? »Ich esse, 
schwatze, höre zu, ich esse wieder, schreibe und lese, das 
heißt, ich rede und höre wieder zu, dann esse ich abermals, 
spiele, esse und rede wieder, dann esse ich nochmals und 
gehe ins Bett.« Ist tatsächlich solcherart »Krieg und 
Frieden« und »Anna Karenina« entstanden? Bedeutet ihm 
wirklich, ihm, dem die Tränen überströmen, kaum daß einer 
Sonaten Chopins spielt, die Musik wie bornierten Quaäakern 
nichts als des Teufels Dudelsack? Hält er wirklich Beethoven 
für einen »Verführer zur Sinnlichkeit«, Shakespeares Dramen 
für »zweifellosen Unsinn«, Nietzsches Werk für ein 
»grobspuriges, sinnlos emphatisches Geschwätz«? Oder 
Puschkins Werke nur »dafür gut, um als Zigarettenpapier für 
das Volk zu dienen«? Ist ihm die Kunst, der er herrlicher als 
irgendeiner gedient, tatsächlich nur ein »Luxus müßiger 
Menschen« und der Schneider Grischa und der 
Schuhmacher Pjotr ihm in Wahrheit höhere ästhetische 
Instanz als ein Urteil Turgenjews oder Dostojewskis? Glaubt 


er ernstlich, er, der selbst »ein unermüdlicher Hurer in 
seiner Jugend war« und dann im Ehebett noch dreizehn 
Kinder zeugte, nun würde auf einmal, von seinen Appellen 
gerührt, jeder Jüngling ein Skopze werden und sich das 
Geschlecht verschneiden? Man sieht: er, Tolstoi, übertreibt 
wie ein Tollwütiger und übertreibt aus schlechtem Gewissen, 
damit man nicht merke, daß er sich's mit seinen »Beweisen« 
doch zu billig gemacht hat. Manchmal allerdings scheint 
eine Ahnung, daß dieser lärmende Nonsens sich gerade 
durch sein Unmaß erledige, ihm selbst im kritischen 
Untergrund seines Bewußtseins gedämmert zu haben, »ich 
hege wenig Hoffnung, daß man meine Beweise akzeptiert 
oder auch nur ernst diskutiert«, schreibt er einmal und hat 
in fürchterlicher Weise recht, denn sowenig man zu 
Lebzeiten mit diesem angeblich Nachgiebigen diskutieren 
konnte - »Man kann Leo Tolstoi nicht überzeugen«, seufzt 
seine Frau, und »seine Eigenliebe erlaubt ihm niemals, 
einen Fehler einzugestehen«, berichtet seine beste Freundin 
-, so unsinnig täte man, Beethoven, Shakespeare gegen 
Tolstoi ernstlich zu verteidigen: wer Tolstoi liebt, wendet sich 
am besten dort ab, wo der alte Mann zu offenkundig seine 
logische Blöße enthüllt. Nicht eine Sekunde hat irgendein 
ernst zu nehmender Mensch daran gedacht, auf diese 
theologischen Ausbrüche Tolstois hin tatsächlich 
zweitausend Jahre Kampfes um Durchgeistigung des Lebens 
plötzlich abzudrehen wie einen Gashahn und unsere 
heiligsten Werte auf den Müllhaufen zu werfen. Denn unser 
Europa, dem eben erst ein Nietzsche als Denker zugeboren 
war, dem einzig die Geistfreude unsere schwere Erde 
wahrhaft wohnlich macht, dieses Europa hatte, weiß Gott, 
nicht Lust, sich plötzlich auf ein moralisches Kommando hin 
prompt verbauern, versimpeln und mongolisieren zu lassen, 
gehorsam in die Kibitka zu kriechen und eine herrliche 
Geistvergangenheit als »sündigen« Irrtum abzuschwören. Es 
war und wird immer respektvoll genug sein, den 
vorbildlichen Ethiker Tolstoi, den heroischen Anwalt des 


Gewissens, nicht zu verwechseln mit seinen verzweifelten 
Versuchen, eine Nervenkrise in Weltanschauung, eine 
Klimakteriumsangst in Nationalökonomie umzusetzen, 
immer werden wir unterscheiden zwischen den großartigen 
moralischen Impulsen, die dem heldischen Leben dieses 
Künstlers entwuchsen, und dem bauernzornigen 
Kulturexorzismus des in Theorie geflüchteten Greises. 
Tolstois Ernst und Sachlichkeit hat in unvergleichlicher Weise 
das Gewissen unserer Generation vertieft, seine depressiven 
Theorien aber stellen ein einziges Attentat auf die 
Freudigkeit des Daseins dar, ein mönchisch asketisches 
Rückstoßenwollen unserer Kultur in ein nicht mehr 
rekonstruierbares Urchristentum, ersonnen von einem 
Nichtmehr-Christen und darum überchristlichen Menschen. 
Nein, wir glauben nicht, daß »die Enthaltsamkeit das ganze 
Leben bestimmt«, daß wir unserer durchaus diesseitigen 
Weltleidenschaft das Blut aus den Adern zapfen sollen und 
uns einzig mit Pflichten und Bibelsprüchen bebürden: wir 
mißtrauen einem Deuter, der nichts weiß von der 
zeugenden kraftbelebenden Macht der Freude, als einem 
bewußten Verarmer und Verdunkler unserer freien 
Sinnenspiele und des sublimsten und seligsten: der Kunst. 
Wir wollen nichts von den Errungenschaften des Geistes und 
der Technik, nichts von unserem abendländischen Erbe 
wieder hergeben, nichts: nicht unsere Bücher, unsere Bilder, 
unsere Städte, unsere Wissenschaft, keinen Zoll und kein 
Gran unserer sinnlichen, sichtbaren Wirklichkeit für 
irgendein Philosophem, und am wenigsten für ein 
rückschrittliches, depressives, das uns in die Steppe und 
geistige Dumpfheit zurückdrängte. Für keine himmlische 
Seligkeit tauschen wir die verwirrende Fülle unseres Daseins 
von heute gegen irgendeine enge Einfachheit: wir wollen 
frech lieber »sündig« sein als primitiv, lieber leidenschaftlich 
als dumm und bibelbrav. Darum hat Europa das ganze 
Bündel der soziologischen Tolstoi-Theorien einfach in den 
literarischen Aktenschrank gelegt, respektvoll vor seinem 


vorbildlichen ethischen Willen, aber doch weggelegt für 
heute und immer. Denn selbst in seiner höchsten religiösen 
Form, selbst getragen von einem so herrlichen Geiste, kann 
Rückläufiges und Reaktionäres nie schöpferisch werden, und 
was aus persönlicher Verwirrung der Seele stammt, niemals 
die Weltseele entwirren. Nochmals und endgültig darum: der 
stärkste kritische Umpflüger unserer Zeit, ist Tolstoi nicht 
mit einem Korn Sämann unserer europäischen Zukunft 
geworden und hierin ganz Russe, ganz Genius seiner Rasse 
und seines Geschlechts. 


Denn gewiß ist dies Sinn und Sendung des letzten 
russischen Jahrhunderts gewesen, mit einer heiligen Unruhe 
und rücksichtslosem Leidensdrang alle moralischen Tiefen 
aufzuwühlen, alle sozialen Probleme anzugraben und zu 
entblößen bis an ihre Wurzeln, und unendlich beugt sich 
unsere Ehrfurcht vor der kollektiven Geistesleistung seiner 
genialen Künstler. Wenn wir manches tiefer durchfühlen, 
wenn wir vieles entschlossener erkennen, wenn die 
Probleme der Zeit und die ewigen des Menschen uns 
ansehen mit strengerem, tragischerem und 
unbarmherzigerem Blick als vordem, so danken wir dies 
Rußland und der russischen Literatur, ihr auch alle die 
schöpferische Unruhe zum Neuwahren über die alte 
Wahrheit hinaus. Alles russische Denken ist Gärung des 
Geistes, dehnende, aufsprengende Macht, aber nicht 
Klärung des Geistes wie jenes Spinozas, Montaignes und 
einiger Deutscher; es hilft herrlich mit an der seelischen 
Ausweitung der Welt, und kein Künstler der Neuzeit hat uns 
derart die Seele umgepflügt und aufgewühlt wie Tolstoi und 
Dostojewski. Aber eine Ordnung, eine neue, haben sie beide 
uns nicht schaffen helfen, und wo sie ihr eigenes Chaos, das 
seelisch abgründige, als Weltsinn abzureagieren suchen, da 
lösen wir uns von ihrer Lösung. Denn beide, Tolstoi und 
Dostojewski, retten sich aus dem eigenen Schrecken über 
den auf getanen, unüberbrückbaren Nihilismus, aus einer 


Urangst in eine religiöse Reaktion hinein, beide klammern 
sich, um nicht in ihren inneren Abgrund zu stürzen, 
sklavisch an das christliche Kreuz und verwölken in einer 
Stunde die russische Welt, da Nietzsches reinigender Blitz 
alle alten ängstlichen Himmel zerschlägt und dem 
europäischen Menschen den Glauben an seine Macht und 
Freiheit wie einen heiligen Hammer in die Hände legt. 


Phantastisches Schauspiel: Tolstoi und Dostojewski, diese 
beiden mächtigsten Menschen ihres Vaterlandes, beide 
schrecken sie plötzlich auf, von apokalyptischen Schauern 
gepackt, aus ihrem Werke, und erheben beide dasselbe 
russische Kreuz, beide Christus anrufend und jeder einen 
andern, als Retter und Erlöser einer sinkenden Welt. Wie 
zwei rasende mittelalterliche Mönche stehen sie jeder auf 
seiner Kanzel, feindlich widereinander im Geist wie im Leben 
- Dostojewski, Erzreaktionär und Verteidiger der Autokratie, 
Krieg predigend und Terror, rasend im Machtrausch der 
übersteigerten Kraft, Knecht des Zaren, der ihn in den 
Kerker geworfen. Anbeter eines imperialistischen, 
welterobernden Heilands. Und ihm gegenüber Tolstoi, gleich 
fanatisch verhöhnend, was jener preist, ebenso mystisch 
anarchisch wie jener mystisch servil, den Zaren als Mörder, 
die Kirche, den Staat als Diebe anprangernd, den Krieg 
verfluchend, aber gleichfalls Christus auf der Lippe und das 
Evangelium in Händen - beide aber rückschrittlerisch die 
Welt in Demut und Dumpfheit zurücktreibend aus einem 
geheimnisvollen Terror der erschütterten Seele. Irgendein 
prophetisches Ahnen muß in den beiden gewesen sein, daß 
sie ihre apokalyptische Angst so schreiend über ihr Volk 
hinschütten, ein Ahnen von Weltuntergang und Jüngstem 
Gericht, ein seherisches Wissen, daß die russische Erde 
unter ihren Füßen trächtig war der ungeheuersten 
Erschütterung - denn was, wenn nicht dies, schafft Armut 
und Sendung des Dichters, daß er prophetisch das Feurige 
in der Zeit und den Donner im Gewölke vorausfühle, daß er 


gespannt und zerquält sei vom Kreißen der Umgeburt? 
Bußrufer alle beide, zornige und liebeswütige Propheten, 
stehen sie tragisch umleuchtet am Tor eines 
Weltuntergangs, noch einmal versuchend, das Ungeheure 
abzuwehren, das schon in den Lüften schwingt, 
alttestamentarisch gigantische Gestalten, wie sie unser 
Jahrhundert nicht mehr gesehen. 


Aber nur zu ahnen vermögen sie das Werdende, nicht den 
Weltlauf zu wenden. Dostojewski verhöhnt die Revolution, 
und knapp hinter seinem Leichenzuge springt die Bombe 
auf, die den Zaren zerreißt. Tolstoi geißelt den Krieg und 
fordert die irdische Liebe: noch grünt nicht viermal die Erde 
über seinem Sarg, und der fürchterlichste Brudermord 
schändet die Welt. Seine Gestalten, die selbstgeschmähten 
seiner Kunst, überdauern die Zeit, aber seine Lehre zerbläst, 
der erste Anhauch und Wind. Den Zusammenbruch seines 
Gottesreiches, er hat ihn nicht mehr erlebt, aber wohl noch 
geahnt, denn im letzten Jahr seines Lebens, er sitzt ruhig im 
Kreise der Freunde, bringt ihm der Diener einen Brief, er 
öffnet ihn und liest: 


»Nein, Leo Nikolajewitsch, ich kann nicht mit Ihnen darin 
übereinstimmen, daß die menschlichen Beziehungen allein 
durch die Liebe verbessert werden können. Das vermögen 
nur wohlerzogene, immer satte Leute zu sagen. Was wollen 
Sie aber jenen gegenüber vorbringen, die von Kindheit auf 
hungern und ihr ganzes Leben hindurch unter dem Joch von 
Tyrannen schmachten? Sie werden kämpfen und sich 
bemühen, die Sklaverei loszuwerden. Und ich sage es Ihnen 
am Vorabende Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch, die Welt wird 
noch im Blute ersticken, und man wird mehr als einmal nicht 
nur die Herren, ohne Unterschied des Geschlechtes, sondern 
auch ihre Kinder erschlagen und in Stücke reißen, damit die 
Erde auch von diesen nichts Schlimmes mehr zu gewärtigen 
habe. Ich bedaure, daß Sie diese Zeit nicht mehr erleben 


werden, damit Sie selbst Augenzeuge Ihres Irrtums sein 
könnten. Ich wünsche Ihnen einen friedlichen Tod.« 


Niemand weiß, wer diesen wetterleuchtenden Brief 
geschrieben. War es Trotzki, Lenin oder irgendeiner der 
namenlosen Revolutionäre, die in der Schlüsselburg 
vermoderten: wir werden es nie erfahren. Aber vielleicht hat 
in diesem Augenblick Tolstoi schon gewußt, daß seine Lehre 
Rauch und Vergeblichkeit wider die Wirklichkeit gewesen, 
daß die wirre und wilde Leidenschaft allezeit mächtiger sein 
wird unter den Menschen als die brüderliche Güte. Sein 
Antlitz wurde - so erzählen die Zeugen - ernst in diesem 
Augenblick. Ernahm das Blatt und ging damit nachdenklich 
in sein Zimmer, eine Schwinge der Ahnung kühl um das 
alternde Haupt. 


Der Kampf um Verwirklichung 


Es ist leichter, zehn Bände Philosophie zu schreiben, als 
einen einzigen Grundsatz in der Praxis durchzuführen. 
Tagebuch 1847 


Im Evangelium, das Leo Tolstoi in jenen Jahren so beharrlich 
durchblättert, wird er nicht ohne Erschütterung das 
prophetische Wort gelesen haben: »Wer Wind sät, wird 
Sturm ernten«, denn dies Schicksal erfüllt sich nun in 
seinem eigenen Leben. Niemals wirft ohne Sühne ein 
einziger Mensch, und am wenigsten ein gewaltiger, seine 
geistige Unruhe in die Welt: tausendfältig schwillt im 
Rückstoß der Aufruhr wider die eigene Brust. Heute, da 
längst die Diskussion ausgekühlt ist, vermögen wir gar nicht 
mehr zu ermessen, welche fanatische Erwartung im ersten 


Anruf die Botschaft Tolstois in der russischen und darüberhin 
in der ganzen Welt entzündete: ein Seelenaufruhr muß es 
gewesen sein, gewaltsame Erweckung eines ganzen 
Volksgewissens. Vergebens, daß die Regierung, von solch 
umstürzender Wirkung erschreckt, die polemischen 
Schriften Tolstois hastig verbietet, in 
Schreibmaschinenkopien schleichen sie von Hand zu Hand, 
sie werden eingeschmuggelt dank ausländischer Ausgaben; 
und je kühner Tolstoi die Elemente der bisherigen Ordnung, 
den Staat, den Zaren, die Kirche angreift, je glühender er 
eine bessere Weltordnung für die Mitmenschheit postuliert, 
um so strömender wendet sich das jeder Heilsbotschaft 
offene Herz der Menschheit ihm entgegen. Denn trotz 
Eisenbahn, Radio und Telegraph, trotz Mikroskop und aller 
technischen Magie hat unsere sittliche Welt sich genau 
dieselbe messianische Erwartung eines höheren 
moralischen Zustandes bewahrt wie in den Tagen Christi, 
Mohammeds oder Buddhas; unaustilgbar lebt und bebt in 
der ewig wunderwilligen Massenseele eine immer wieder 
erneute Sehnsucht nach einem Führer und Lehrer 


. Immer darum, wenn ein Mensch, ein einzelner, sich mit 
einer Verheißung an die Menschheit wendet, rührt er an den 
Nerv dieser Glaubenssehnsüchtigkeit, und eine unendliche 
aufgestaute Opferbereitschaft pocht jedem entgegen, der 
den Mut auf sich nimmt, aufzustehen und das 
verantwortlichste Wort zu wagen: »Ich weiß um die 
Wahrheit.« 


So wenden sich aus ganz Rußland Millionen Seelenblicke zu 
Ende des Jahrhunderts Tolstoi entgegen, kaum daß er seine 
apostolische Botschaft ankündigt. Die »Beichte«, für uns 
längst bloß noch ein psychologisches Dokument, berauscht 
die gläubige Jugend wie eine Verkündigung. Endlich, so 
jubeln sie, hat einmal ein Gewaltiger und Freier und 
überdies der größte Dichter Rußlands als Forderung 


ausgesprochen, was bisher nur die Enterbten klagten, die 
halb Leibeigenen heimlich flüsterten: daß die gegenwärtige 
Ordnung der Welt ungerecht, unmoralisch und darum 
unhaltbar sei und eine neue, bessere Form gefunden 
werden müsse. Ein unverhoffter Impuls ist allen 
Unzufriedenen geworden, und zwar nicht von einem der 
professionellen Fortschrittsphraseure, sondern von einem 
unabhängigen und unbestechlichen Geiste, dessen Autorität 
und Ehrlichkeit niemand zu bezweifeln wagt. Mit seinem 
eigenen Leben, mit jeder Handlung seines offensichtlichen 
Daseins will, so hören sie, dieser Mann beispielgebend 
vorausgehen, er will als Graf seine Vorrechte, als reicher 
Mann sein Eigentum lassen und als erster der Besitzenden 
und Großen demütig sich einordnen in die unterschiedslose 
Werkgemeinschaft des arbeitenden Volkes. Bis zu den 
Ungebildeten, zu den Bauern und Analphabeten wandert die 
Botschaft von dem neuen Heiland der Enterbten, schon 
scharen sich die ersten Jünger zusammen, die Sekte der 
Tolstoianer beginnt buchstabengläubig ihres Lehrers Wort zu 
erfüllen, und hinter ihnen erwacht und wartet die 
unübersehbare Masse der Bedrückten. So glühen Millionen 
Herzen, Millionen Blicke Tolstoi, dem Verkünder entgegen 
und blicken gierig auf jeden Akt, jede Tat seines 
weltbedeutsam gewordenen Lebens. »Doch dieser hat 
gelernt, er wird uns lehren.« 


Aber sonderbar, Tolstoi scheint ursprünglich gar nicht 
wahrzunehmen, welche Wucht von Verantwortung er sich 
zulastet. Selbstverständlich ist er klarsichtig genug, um zu 
empfinden, daß man eine solche Lebenslehre als Verkünder 
nicht nur in kalten Lettern auf dem Papier stehenlassen, 
sondern beispielhaft inmitten der eigenen Existenz 
verwirklichen müsse. Aber - und dies ist der Irrtum seines 
Anfangs - er meint, schon genug getan zu haben, wenn er 
die Durchführbarkeit seiner neuen sozialen und ethischen 
Forderungen in seiner Lebenshaltung nur symbolisch 


andeutet und ab und zu ein Zeichen prinzipieller 
Bereitschaft gibt. Er kleidet sich also wie ein Bauer, um den 
außern Unterschied zwischen Herrn und Knecht unsichtbar 
zu machen; er arbeitet auf dem Felde mit Sense und Pflug 
und läßt sich dabei von Rjepin malen, damit jedermann 
schwarz auf weiß gewahren könne: Arbeit im Felde, grobe, 
ehrliche Arbeit um das Brot empfinde ich nicht als Schande, 
und niemand muß sich ihrer schämen, denn seht! ich selbst, 
Leo Tolstoi, der, wie ihr alle wißt, derlei nicht nötig hätte und 
den seine geistige Leistung vollkommen entschuldigte, ich 
nehme sie freudig auf mich. Er überträgt, um mit der 
»Sünde« des Eigentums nicht länger die Seele zu beflecken, 
seinen Besitz, sein Hab und Gut (damals schon mehr als 
eine halbe Million Rubel) an die Frau und Familie und 
weigert sich, von seinen Werken weiterhin noch Geld oder 
Geldeswert zu empfangen. Er gibt Almosen und dem 
fremdesten, niedersten Menschen, der ihn anspricht, seine 
Zeit in Besuchen und Briefen; er nimmt sich jedes Unrechts 
und jeder Ungerechtigkeit auf Erden mit brüderlich 
helfender Liebe an. Aber dennoch, bald muß er erkennen, 
daß noch mehr von ihm gefordert wird, denn die große 
grobe Masse der Gläubigen, jenes »Volk« eben, das er mit 
allen Sinnen seiner Seele sucht, hat kein Genügen an jenen 
geistig gedachten Symbolen der Demütigung, sondern 
fordert mehr von Leo Tolstoi: die völlige Entäußerung, das 
restlose Aufgehen in seinem Elend und Unglück. Wahrhaft 
Gläubige und Überzeugte schafft immer nur die Märtyrertat 
- und immer steht darum am Anfang jeder Religion ein 
Mann der vollkommenen Selbsthingabe - niemals aber die 
bloß andeutende, die versprechende Haltung. Und alles, 
was Tolstoi bisher tat, um seine Lehre in ihrer Erfüllbarkeit 
zu bekräftigen, war nie mehr als bloß Geste der 
Erniedrigung, ein religiös demütiger Symbolakt, vergleichbar 
etwa jenem, den die katholische Kirche dem Papst oder den 
strenggläubigen Kaisern auferlegt, daß sie am 
Gründonnerstage, also einmal im Jahre, zwölf Greisen die 


Füße waschen. Damit wird bekundet und vor dem Volke 
gezeigt, daß selbst die niedrigste Handhabung auch die 
Höchsten der Erde nicht erniedrige. Aber sowenig der Papst 
oder die Kaiser Österreichs und Spaniens durch diesen 
einmal jährlichen Akt der Bußübung sich ihrer Macht 
begeben und wirklich zu Badeknechten werden, sowenig 
wird der große Dichter und Adelsherr durch die eine Stunde 
mit Pfriem und Leisten zum Schuster, durch die zwei 
Stunden Feldarbeit schon zum Bauern, durch die 
Vermögensübertragung an seine Hausgenossen zum 
wirklichen Bettler. Tolstoi demonstrierte zuerst nur die 
Erfüllbarkeit seiner Lehre, aber er erfüllt sie nicht. Gerade 
aber dies hatte das Volk, dem Symbole (aus einem tiefen 
Instinkt) nicht genügen und das nur ein vollkommenes Opfer 
zu überzeugen vermag, von Leo Tolstoi erwartet, denn 
immer legen die ersten Anhänger ihres Meisters Lehre viel 
buchstabengenauer und strenger und wortwörtlicher aus als 
der Lehrer selbst. Darum jene profunde Enttäuschung, da 
sie, zu dem Propheten der freiwilligen Armut pilgernd, 
bemerken müssen, daß genau wie auf den andern 
Adelssitzen, die Bauern von Jasnaja Poljana weiterhin im 
Elend sielen, er aber, Leo Tolstoi, ganz wie vordem die Gäste 
als Graf im Herrenhaus herrschaftlich empfängt und somit 
immer noch der »Klasse von Menschen« angehört, »die 
durch allerlei Kunstgriffe dem Volk das Notwendige rauben«. 
Jene laut angekündigte Vermögensübertragung wird ihnen 
nicht eingängig als tatsächlicher Verzicht, sein 
Nichtmehrhaben nicht als Armut, sehen sie doch weiterhin 
den Dichter im Vollgenuß aller bisherigen Bequemlichkeit, 
und selbst die Stunde Ackern und Schustern vermag sie 
keineswegs zu Überzeugen. »Was ist das für ein Mensch, der 
das eine predigt und das andere tut?«, murrt entrüstet ein 
alter Bauer, und härter noch äußern sich die Studenten und 
wirklichen Kommunisten über dies zweideutige Schwanken 
zwischen Lehre und Tat. Allmählich ergreift die 
Enttäuschung über seine halbe Haltung gerade die 


überzeugtesten Anhänger seiner Theorien: Briefe und oft 
pöbelhafte Angriffe mahnen immer vehementer, entweder 
sich zu dementieren oder endlich die Lehre wortwörtlich und 
nicht nur in symbolischen Gelegenheitsbeispielen zu 
erfüllen. 


Aufgeschreckt durch diesen Anruf, erkennt Tolstoi endlich 
selbst, welch ungeheuren Anspruch er herausgefordert, und 
daß kein Diktum, sondern nur ein Faktum, nicht 
agitatorische Exempel, sondern nur vollkommene 
Umformung der Lebensführung seine Botschaft 
verlebendigen könne. Wer als Sprecher und Versprechender 
auf öffentlicher Tribüne steht, auf der höchsten des 
neunzehnten Jahrhunderts, erhellt vom grellen 
Scheinwerferlicht des Ruhms, überwacht von Millionen 
Augenpaaren, der muß auf alles private und konziliante 
Leben endgültig Verzicht leisten, der darf seine Gesinnung 
nicht bloß gelegentlich andeuten durch Symbole, sondern 
braucht als gültigen Zeugen die wirkliche Opfertat: »Um von 
den Menschen gehört zu werden, muß man die Wahrheit 
durch Leiden erhärten, noch besser durch den Tod.« So 
wächst Tolstoi für sein persönliches Dasein eine 
Verpflichtung entgegen, die der apostolische Doktrinär 
niemals geahnt. Mit Schauern, verstört, seiner Kraft nicht 
gewiß, bis in die unterste Seelentiefe verängstigt, nimmt 
Tolstoi das Kreuz auf sich, das er sich mit seiner Lehre 
aufgeladen, nämlich von nun an mit jeder Handlung seines 
Daseins restlos seine sittlichen Forderungen zu verbildlichen 
und inmitten einer spottfreudigen und geschwätzigen Welt 
ein heiliger Diener seiner religiösen Überzeugung zu sein. 


Ein Heiliger: das Wort ist ausgesprochen, aller lächelnden 
Ironie zu Trotz. Denn gewiß scheint zunächst der Heilige in 
unserer ernüchterten Zeit vollkommen absurd und 
unmöglich, ein Anachronismus verschollenen Mittelalters. 
Aber nur die Embleme und die kultische Umschalung eines 


jeden seelischen Typs unterliegen der Vergängnis; jeder 
Typus selbst kehrt folgerichtig und zwanghaft immer wieder 
zurück in jenem unabsehbaren Spiel der Analogien, das wir 
Geschichte nennen. Immer und in jeder Epoche werden 
Menschen ein heiliges Dasein versuchen müssen, weil das 
religiöse Gefühl der Menschheit diese höchste Seelenform 
immer wieder neu benötigt und erschafft; nur wird ihre 
Vollführung sich äußerlich wandeln müssen am Wandel der 
Zeit. Unser Begriff von der Durchheiligung des Daseins kraft 
geistiger Inbrunst hat nichts mehr zu tun mit den 
holzschnitthaften Figuren der Legenda aurea und der 
Säulenstarre der Wüstenväter, denn wir haben die Gestalt 
des Heiligen längst abgelöst von dem Spruch theologischer 
Konzile und päpstlicher Konklaven - »heilig« bedeutet für 
uns heute einzig heroisch im Sinne der vollkommenen 
Hingabe des Daseins an eine religiös durchlebte Idee. Nicht 
um einen Zollstrich dünkt uns die intellektuelle Ekstase, die 
weltverleugnende Einsamkeit des Gott-Töters von Sils-Maria 
oder die erschütternde Bedürfnislosigkeit des 
Diamantschleifers von Amsterdam geringer, als die Ekstase 
eines fanatischen Dornengeißlers; selbst jenseits alles 
Wundertums, bei Schreibmaschine und elektrischem Licht, 
mitten in unseren querschnittigen, helligkeitserfüllten, 
menschendurchfluteten Städten ist der Geistheilige als der 
Blutzeuge des Gewissens auch heute noch möglich; nur tut 
es uns nicht mehr not, diese Wunderbaren und Seltenen als 
göttlich Unfehlbare und irdisch Unanfechtbare zu 
betrachten, sondern im Gegenteil: wir lieben diese 
großartigen Versucher, diese gefährlich Versuchten gerade 
in ihren Krisen und Kämpfen und am tiefsten nicht trotz, 
sondern eben in ihrer Fehlbarkeit. Denn unser Geschlecht 
will seine Heiligen nicht mehr als Gottesgesandte eines 
überirdischen Jenseits verehren, sondern gerade als die 
allerirdischsten unter den Menschen. 


Darum ergreift bei dem ungeheuren Versuche Tolstois um 
die vorbildliche Form seines Lebens uns gerade am meisten 
sein Schwanken, und daß er in letzter Erfüllung menschlich 
versagt, scheint uns erschütternder, als sein Heiligsein uns 
gewesen wäre. Hic incipit tragoedia! Im Augenblicke, da 
Tolstoi die heroische Aufgabe unternimmt, aus den zeitlich 
konventionellen Lebensformen herauszutreten und nur die 
zeitlosen seines Gewissens zu verwirklichen, wird sein 
Leben notwendigerweise tragisches Schauspiel, größer als 
irgendeines, das wir seit Friedrich Nietzsches Empörung und 
Untergang gesehen. Denn eine solche gewaltsame Ablösung 
aus allen eingewachsenen Beziehungen der Familie, der 
Adelswelt, des Eigentums, der Zeitgesetze kann nie 
geschehen, ohne ein tausendgliedriges Nervengeflecht zu 
zerfetzen, ohne sich selbst und seine Nächsten auf das 
schmerzhafteste zu verwunden. Aber Tolstoi fürchtet 
keineswegs den Schmerz, im Gegenteil sogar, als echter 
Russe und darum Extremist dürstet er geradezu nach 
wirklicher Qual als dem sichtlichen Beweis seiner 
Wahrhaftigkeit. Er ist längst müde der Gemächlichkeit 
seines Daseins; das flache Familienglück, der Ruhm seiner 
Werke, die Ehrfurcht seiner Mitmenschen ekeln ihn an - 
unbewußt sehnt sich der schöpferische Mensch in ihm nach 
gespannterem vielfältigerem Schicksal, nach einer tieferen 
Vermischung mit den Urkräften der Menschheit, nach Armut, 
Not und dem Leiden, dessen schöpferischen Sinn er seit 
seiner Krise zum erstenmal erkennt. Er möchte, um die 
Reinheit seiner Demutslehre apostolisch zu bezeugen, das 
Leben des niedrigsten Menschen führen, ohne Haus, ohne 
Geld, ohne Familie, beschmutzt, verlaust, verachtet, vom 
Staat verfolgt, von der Kirche verstoßen. Er möchte im 
eigenen Fleisch und Bein und Hirn erleben, was er als die 
wichtigste und einzige seelenträchtige Form eines wahren 
Menschen in seinen Büchern geschildert: den Heimatlosen, 
Besitzlosen, den der Wind des Schicksals wie ein Herbstblatt 
vor sich hinjagt. Tolstoi verlangt - und hier baut die große 


Künstlerin Geschichte wieder eine ihrer genialen und 
ironischen Antithesen - aus innerstem Willen eigentlich 
genau nach dem Schicksal, das seinem Gegenspieler 
Dostojewski, diesem aber wider seinen Willen, verhängt 
gewesen. Denn Dostojewski erlebt alles an offensichtlichem 
Leiden, an Grausamkeit und Haß des Geschicks, was Tolstoi 
aus pädagogischem Prinzip, aus Märtyrergier gewaltsam 
erleben möchte. Dostojewski klebt die echte, qualende, 
brennende, freudenaussaugende Armut wie ein 
Nessushemd an, als Heimatloser schleppt er sich über alle 
Länder der Erde, Krankheit zerspellt seinen Körper, die 
Soldaten des Zaren binden ihn an den Todespfahl und 
werfen ihn in die Gefängnisse Sibiriens - alles, was Tolstoi 
zur Demonstration seiner Lehre als Märtyrer dieser Lehre 
durchaus erleben möchte, das ist jenem verschwenderisch 
zugeteilt, indes dem nach äußern, sichtbaren Leiden 
dürstenden Tolstoi nicht ein Tropfen Verfolgung und Armut 
zufällt. 


Denn keine weltüberzeugende Bestätigung und 
Sichtbarmachung seines Leidenswillens will jemals Tolstoi 
gelingen. Überall sperrt inm ein höhnisches und ironisches 
Schicksal den Weg zum Märtyrertum. Er möchte arm sein, 
sein Vermögen an die Menschheit schenken, nie mehr Geld 
aus seinen Schriften und Werken ziehen, aber seine Familie 
erlaubt ihm nicht, arm zu sein; wider seinen Willen wächst 
das große Vermögen ständig in seiner Hausgenossen Hand. 
Er möchte einsam sein; aber der Ruhm überflutet sein Haus 
mit Reportern und Neugierigen. Er möchte verachtet sein, 
aber je mehr er sich selber beschimpft und erniedrigt, je 
gehässiger er sein eigenes Werk herabsetzt und seine 
Aufrichtigkeit verdächtigt, um so ehrfürchtiger hängen die 
Menschen ihm an. Er möchte das Leben eines Bauern 
führen, in niederen rauchigen Hütten, unbekannt und 
ungestört, oder als Pilger und Bettler über die Straßen irren, 
aber die Familie umhüllt ihn mit Pflege und schiebt zu seiner 


Qual alle Bequemlichkeiten der Technik, die er öffentlich 
mißbilligt, bis in sein Zimmer hinein. Er möchte verfolgt 
sein, eingesperrt und geknutet - »es ist mir peinlich, in 
Freiheit zu leben« -, aber mit Sammetpfötchen weichen die 
Behörden ihm aus und begnügen sich damit, einzig seine 
Anhänger zu knuten und nach Sibirien zu schicken. So greift 
er zum Äußersten und beschimpft schließlich den Zaren, um 
endlich bestraft, verschickt, verurteilt zu werden, endlich 
einmal öffentlich die Revolte seiner Überzeugung zu büßen; 
jedoch Nikolaus Il. entgegnet dem Beschwerde führenden 
Minister: »Ich bitte, Leo Tolstoi nicht anzurühren, ich habe 
nicht die Absicht, einen Märtyrer aus ihm zu machen.« Dies 
aber, gerade dies, Märtyrer seiner Überzeugung, wollte 
Tolstoi in den letzten Jahren durchaus werden, und gerade 
dies gestattet ihm das Schicksal nicht, ja, es entfaltet eine 
geradezu boshafte Fürsorge gegen diesen Leidenswilligen, 
daß ihm nur kein Leid geschehe. Wie ein Rasender, irrsinnig 
in seiner Gummizelle, so schlägt er im unsichtbaren 
Gefängnis seines Ruhms um sich; er bespeit seinen eigenen 
Namen, er schneidet dem Staat, der Kirche und allen 
Mächten grimmige Fratzen - aber man hört ihm höflich zu, 
den Hut in der Hand, und schont ihn als einen 
hochgeborenen und ungefährlichen Irren. Niemals gelingt 
ihm die sichtliche Tat, der endgültige Beweis, das 
ostentative Märtyrertum. Zwischen seinen Willen zur 
Kreuzigung und die Verwirklichung hat der Teufel den Ruhm 
gestellt, der alle Schläge des Schicksals auffängt und das 
Leiden nicht an ihn herankommen läßt. 


Warum aber - so fragt ungeduldig das Mißtrauen aller seiner 
Anhänger und höhnisch der Spott seiner Gegner -, warum 
zerreißt Leo Tolstoi nicht mit entschlossenem Willen diesen 
peinlichen Widerspruch? Warum fegt er nicht das Haus rein 
von Reportern und Photographen, warum duldet er den 
Verkauf seiner Werke durch die Familie, warum gibt er statt 
dem eigenen immer wieder dem Willen seiner Umgebung 


nach, die in vollkommener Mißachtung seiner Forderungen 
unentwegt Reichtum, Behagen als höchste Güter der Erde 
anspricht? Warum handelt er nicht endlich eindeutig und 
klar nach dem Gebot seines Gewissens? Tolstoi hat selbst 
den Menschen auf diese furchtbare Frage nie geantwortet 
und niemals sich entschuldigt, im Gegenteil, keiner der 
müßigen Schwätzer, die mit schmutzigen Fingern auf den 
taghellen Widerspruch zwischen Wille und Wirksamkeit 
hindeuteten, verurteilte die Halbheit seines Handelns oder 
vielmehr seines Nichthandelns härter als er selbst. 1908 
schreibt er in sein Tagebuch: »Wenn ich von mir als von 
einem Fremden reden hörte: ein Mensch, der in Luxus lebt, 
alles, was er kann, den Bauern nimmt, sie verhaften läßt 
und dabei das Christentum bekennt und predigt, 
Fünfkopekenstücke als Almosen austeilt und sich bei all 
seinen gemeinen Handlungen hinter seine liebe Frau 
verkriecht - ich würde mich nicht bedenken, einen solchen 
Menschen als Schuft zu bezeichnen! Und eben das müßte 
auch mir gesagt werden, damit ich mich von den Eitelkeiten 
der Welt lossage und nur der Seele lebe.« Nein, einen Leo 
Tolstoi brauchte niemand über seine moralischen 
Zweideutigkeiten aufzuklären, er zerriß sich selbst täglich 
die Seele an ihnen. Wenn er sich, im Tagebuch, die Frage ins 
Gewissen stößt, rotglühenden Brandstahl: »Sag, Leo Tolstoi, 
lebst du nach den Grundsätzen deiner Lehre?«, so antwortet 
die ingrimmige Verzweiflung: »Nein, ich sterbe vor Scham, 
ich bin schuldig und verdiene Verachtung«. Er war sich 
vollkommen darüber klar, daß nach seinem 
Glaubensbekenntnis zur Entbehrung logisch und ethisch nur 
eine einzige Lebensform für ihn möglich war: sein Haus zu 
verlassen, seinen Adelstitel, seine Kunst aufzugeben und als 
Pilger über die russischen Straßen zu ziehen. Zu diesem 
letzten notwendigsten und einzig überzeugenden Entschluß 
hat sich der Bekenner jedoch niemals aufraffen können. 
Aber gerade dies Geheimnis seiner letzten Schwäche, diese 
Unfähigkeit zum prinzipiellen Radikalismus, will mir Tolstois 


letzte Schönheit bedeuten. Denn Vollkommenheit ist immer 
nur jenseits des Menschlichen möglich; jeder Heilige, selbst 
der Apostel der Sanftmut, muß hart sein können, er muß die 
fast übermenschliche, die innumane Forderung an die 
Jünger stellen, daß sie Vater und Mutter, Weib und Kind 
gleichgültig hinter sich lassen um der Heiligkeit willen. Ein 
konsequentes, ein vollkommenes Leben läßt sich immer nur 
im luftleeren Raum eines abgelösten Individuums 
verwirklichen, nie in Bindung und Verbindung: darum führt 
zu allen Zeiten der Weg des Heiligen in die Wüste als die 
ihm einzig gemäße Hausung und Heimstatt. So müßte auch 
Tolstoi, sofern er die äußersten Konsequenzen seiner Lehre 
tätig verwirklichen will, wie von Kirche und Staat sich auch 
aus dem engeren, wärmeren und haftenderen Kreise der 
Familie loslösen: zu diesem brutalen, rücksichtslosen 
Gewaltakt aber fehlt dem allzu menschlichen Heiligen 
dreißig Jahre lang die Kraft. Zweimal war er geflohen, 
zweimal zurückgekehrt, denn der Gedanke, seine verstörte 
Frau könnte Selbstmord begehen, lähmt ihm in letzter 
Stunde den Willen, er kann sich nicht entschließen - dies 
seine geistige Schuld und seine menschliche Schönheit! -, 
einen einzigen Menschen aufzuopfern für seine abstrakte 
Idee. Lieber als sich mit den Kindern zu entzweien und die 
Gattin in den Selbstmord zu treiben, duldet er stöhnend das 
drückende Dach einer nur körperlichen Gemeinsamkeit; 
verzweifelt gibt er in entscheidenden Fragen, wie jener des 
Testaments und des Bücherverkaufes, seiner Familie nach 
und nimmt es eher auf sich, selbst zu leiden, als anderen 
Leiden zu verursachen. Er bescheidet sich schmerzlich, 
lieber ein brüchiger Mensch statt ein felsenharter Heiliger zu 
sein. 


Denn auf sich und sich allein häuft er derart vor der 
Öffentlichkeit allen Anschein der Lauheit und 
Halbschlächtigkeit. Er weiß, jeder Bube darf nun seiner 
spotten, jeder Aufrichtige ihn bezweifeln, jeder seiner 


Anhänger ihn richten, aber dies und gerade dies wird nun 
Tolstois großartige Dulderart in all diesen dunklen Jahren, 
daß er mit hartverschlossenen Lippen die Beschuldigung der 
Zweideutigkeit hinnimmt, ohne sich jemals zu 
entschuldigen. »Möge meine Lage vor den Menschen falsch 
sein, vielleicht ist gerade das nötig«, schreibt er 1898 
erschüttert in sein Tagebuch, und langsam beginnt er den 
besonderen Sinn seiner Prüfung zu erkennen, nämlich, daß 
dieses sein Märtyrertum ohne Triumph, dieses Unrechtleiden 
ohne Gegenwehr und Entschuldigung für ihn längst ein 
grimmigeres und gewichtigeres geworden ist, als ein 
Märtyrertum am Markte, jenes andere theatralische, 
gewesen wäre, das er vom Schicksal jahrelang ersehnt. »Ich 
wünschte oft, zu leiden und Verfolgung zu erdulden, aber 
das bedeutet, daß ich faul war und andere für mich arbeiten 
lassen wollte, dadurch daß sie mich quälen, während ich 
bloß zu leiden hätte.« Der ungeduldigste aller Menschen, 
der gern mit einem Ruck in die Qual hineingesprungen wäre 
und in überschwenglicher Büßerlust sich hätte verbrennen 
lassen am Opferpfahl seiner Überzeugung, erkennt, daß ihm 
als viel härtere Prüfung das Brennen am langsam 
schwelenden Feuer auferlegt ist: die Mißachtung der 
Uneingeweihten und die ewige Unruhe des eigenen 
wissenden Gewissens. Denn welch unaufhörliche 
Gewissensfolter für einen so wachen und unbelügbaren 
Selbstbeobachter, sich täglich neu eingestehen zu müssen, 
daß er, der irdische Mensch Leo Tolstoi, in seinem eigenen 
Haus und Leben nicht imstande ist, die ethischen 
Forderungen zu erfüllen, die der Apostel Leo Tolstoi an eine 
Millionenmenschheit stellt, und daß er trotzdem, seines 
eigenen Versagens bewußt, nicht innehält, weiter und weiter 
diese Lehre zu predigen! Daß er, der längst sich selbst nicht 
mehr glaubt, von den andern immer noch Gläubigkeit und 
Zustimmung fordert! Hier schwärt die Wunde, die eitrige 
Stelle in Tolstois Gewissen. Er weiß, daß die Mission, die er 
auf sich genommen, längst eine Rolle geworden ist, ein 


Schauspielstück der Demut, unablässig der Welt neu 
vorgespielt; sich selbst hat Tolstoi nie belogen, und eben 
daß er um seine Halbschlächtigkeiten und Posen genauer 
wußte als selbst seine erbittertsten Feinde, gerade das hat 
sein Leben zu einer intimen Tragödie gemacht. Wer wissen 
oder nur ahnen will, bis zu welchem Maße des Selbstekels 
und der Selbstzerschmetterung diese gequälte, und 
wahrheitswütige Seele sich gepeinigt hat, der lese jene 
Novelle, die man erst im Nachlaß gefunden hat, den »Vater 
Sergius«. Genau wie die heilige Therese, von ihren Visionen 
erschreckt, ihren Beichtvater ängstlich fragt, ob diese 
Verkündigungen wirklich von Gott und nicht vielleicht von 
seinem Widerpart, dem Teufel, ihr zugesandt seien, um 
ihren Hochmut herauszufordern, so fragt sich Tolstoi in jener 
Novelle, ob sein Lehren und Tun vor den Menschen wirklich 
göttlichen, also ethischen und hilfreichen Ursprungs sei oder 
nicht vom Teufel der Eitelkeit stamme, von Ruhmsucht und 
Freude am Weihrauch. In sehr durchsichtiger Verhüllung 
schildert er in jenem Heiligen seine eigne Situation in 
Jasnaja Poljana: wie zu ihm selbst die Gläubigen, die 
Neugierigen, die Pilger der Bewunderung, wandern zu jenem 
wundertätigen Mönch Hunderte Büßer und Verehrer. Aber 
gleich Tolstoi selbst fragt sich inmitten des Tumults seiner 
Anhänger, dieser Doppelgänger seines Gewissens, ob er, 
den alle als Heiligen verehren, tatsächlich heiligen Herzens 
lebe; er fragt sich: »In welchem Maße geschieht, was ich 
tue, Gott zuliebe und inwieweit nur um der Menschen 
willen?« Und zerschmetternd antwortet Tolstoi sich selbst 
durch Vater Sergius: 


»Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, daß der Teufel sein 
Wirken um Gottes willen durch ein anderes, nur auf den 
Ruhm bei den Menschen abgesehenes, vertauscht hatte. Er 
fühlte das; denn wie es ihm früher wohlgetan hatte, wenn 
man ihn nicht aus seiner Einsamkeit aufstörte, so war ihm 
jetzt diese Einsamkeit eine Qual. Er fühlte sich durch die 


Besucher belästigt, sie machten ihn müde, doch in seinem 
innersten Herzen freute er sich über sie, freute sich über die 
Lobpreisungen, mit denen sie ihn überhäuften. Es blieb ihm 
immer weniger Zeit zu seelischer Stärkung und Gebet, 
mitunter dachte er, er sei einem Platze ähnlich, an dem eine 
Quelle gesprudelt hatte, eine schwache Quelle lebendigen 
Wassers, die aus ihm und durch ihn strömte; jetzt aber kann 
sich das Wasser nicht mehr ansammeln, wenn die 
Dürstenden herandrängen und einander stoßen, und sie 
haben alles zerstampft, es ist nur Schmutz übriggeblieben 
... Es war jetzt keine Liebe mehr in ihm, keine Demut und 
auch keine Reinheit.« 


Kann man furchtbarere Verurteilung sich erdenken als diese 
schneidende Selbstzurückweisung, die jede mögliche 
Vergötterung für immer erledigen soll? Mit diesem 
Bekenntnis zertrümmert Tolstoi für immer das für 
Lesebücher schon gestanzte Klischee des heiligen Mannes 
von Jasnaja Poljana; wie erschüttert zeigt sich das 
zerfleischte Gewissen eines brüchigen, unsicheren 
Menschen, der unter der Last seiner selbst aufgeladenen 
Verantwortung zusammenbricht, statt der Aureole des 
Heiligen. Die Bewunderung einer Welt, die scharwenzelnde 
Verhimmelung seiner Jünger, die Pilgerzüge jedes einzelnen 
Tags, all diese läarmenden und berauschenden 
Zustimmungen vermochten diesen mißtrauischen Geist, 
dieses unbestechliche Gewissen darüber nicht zu täuschen, 
wieviel Theatralisches in diesem literarisch aufgezogenen 
Christentum, wieviel Ruhmsucht in den eigenen 
Demütigungen versteckt war. Doch unersättlich in seiner 
Grausamkeit gegen sich selbst, bezweifelt in dieser 
symbolischen Autopsie Tolstoi die Ehrlichkeit sogar seines 
ersten Willens. Ganz ängstlich fragt er weiter durch seines 
Doppelgängers Mund: »Aber war nicht wenigstens eine 
ehrliche Absicht, Gott zu dienen, vorhanden?« Doch 
abermals schlägt die Antwort alle Pforten der Heiligkeit zu. 


»Ja, sie war vorhanden, aber alles ist beschmutzt und von 
Ruhm überwuchert. Es gibt keinen Gott für einen, der so 
gelebt hat wie ich um des Ruhmes vor den Menschen 
willen.« Er hat den Glauben vertan durch zu viel Reden und 
Tragieren der Gläubigkeit. Die Theaterpose vor der 
versammelten Literatur Europas, die pathetischen 
Gemeindebeichten statt einer schweigenden Demut, dies 
hat, so fühlt und bekennt hellseherisch Tolstoi, ihm seine 
vollkommene Heiligung unmöglich gemacht. Erst wenn er 
der Welt, dem Ruhm, der Eitelkeit entsagt, wird Vater 
Sergius, sein Gewissensbruder, sich seinem Gotte nähern; 
und es ist sein Wort, wenn er ihn sehnsüchtig am Ende 
seiner Irrfahrten sagen läßt: »Ich will ihn suchen.« 


»Ich will ihn suchen« - nur dies Wort enthält Tolstois 
wahrsten Willen -, sein wirkliches Schicksal: kein Gottfinder 
zu sein, nur Gottsucher. Er ist kein Heiliger gewesen, kein 
welterlösender Prophet, nicht einmal ein vollkommen 
eindeutig ehrlicher Gestalter seines Lebens: er ist immer 
Mensch geblieben, großartig in manchen Augenblicken und 
in den nächsten wieder unwahrhaftig und eitel. Ein Mensch 
mit Schwächen, Unzulänglichkeiten und Zweideutigkeiten, 
aber immer dieser Fehler tragisch bewußt und mit einer 
Leidenschaftlichkeit ohnegleichen um Vollendung bemüht. 
Kein Heiliger, aber ein heiliger Wille, kein Gläubiger, aber 
eine titanische Glaubenskraft, Bildnis nicht des Göttlichen, 
das still gefaßt und beendet in sich ruht, sondern Symbol 
einer Menschheit, die nie befriedigt rasten darf auf ihrem 
Wege, sondern unablässig ringen muß um reinere 
Gestaltung, jede Stunde und jeden Tag. 


Ein Tag aus dem Leben Tolstois 


In der Familie ist mir traurig zumute, weil ich die 
Empfindungen meiner Angehörigen nicht teilen kann. Alles, 
was sie freut, die Schulprüfungen, der Erfolg in der Welt, die 
Einkäufe, alles das halte ich für ein Unglück und Übel für sie 
selbst, darf es aber nicht sagen. Ich darf es ja freilich und 
tue es auch, aber meine Worte werden von niemandem 
erfaßt. 

Tagebuch 


So bilde ich mir dank der Zeugnisse seiner Freunde und 
nach seinem eigenen Wort aus tausend einen einzigen Tag 
Leo Tolstois. 


Frühmorgens: Der Schlaf fließt langsam ab von den Lidern 
des alten Mannes, er erwacht, sieht sich um - Morgenlicht 
farbt schon die Fenster, es wird Tag. Aus dunkler 
Verschattung taucht das Denken empor und als erstes 
Gefühl, das erstaunt beglückte: Ich lebe noch. Gestern 
abend, wie allnachts, hat er sich hingestreckt auf sein Bett, 
mit der demütigen Ergebung, sich nicht wieder zu erheben. 
Bei der flackernden Lampe hat er noch in sein Tagebuch vor 
das Datum des werdenden Tages die drei Buchstaben 
geschrieben: W. i. I., »Wenn ich lebe«, und wunderbar, noch 
einmal ist ihm die Gnade des Daseins geschenkt, er lebt, 
atmet noch, er ist gesund. Wie einen Gruß Gottes saugt er 
mit aufgetaner Lunge die Luft und mit grauen gierigen 
Augen das Licht: wunderbar, man lebt noch, man ist 
gesund. Dankbar steht er auf, der alte Mann, macht sich 
nackt, der Guß eiskalten Wassers rötet gut den 
wohlerhaltenen Leib. Mit turnerischer Lust 


beugt er, bis die Lunge stöhnt und die Gelenke knacken, den 
Oberkörper auf und nieder. Dann zieht er Hemd und 
Hausrock um die rotgescheuerte Haut, stößt die Fenster auf 


und fegt eigenhändig die Stube, wirft die krachenden 
Holzscheite ins flink aufprasselnde Feuer, sein eigener 
Diener, sein eigener Knecht. 


Dann hinab in die Frühstücksstube. Sophia Andrejewna, die 
Töchter, der Sekretär, ein paar Freunde sind schon zur 
Stelle, im Samowar brodelt der Tee. Auf einem hohen Tablett 
bringt der Sekretär ihm den bunten Wust von Briefen, 
Zeitschriften, Büchern entgegen, bespickt mit Frankaturen 
aus vier Erdteilen. Mißmutig blickt Tolstoi auf den papiernen 
Turm. »Weihrauch und Belästigung«, denkt er im stillen; 
»Verwirrung jedenfalls! Man sollte mehr allein sein mit sich 
selbst und mit Gott, nicht immer Nabel des Weltalls spielen 


‚ sich all das fernhalten, was stört, verwirrt, was eitel, 
hoffärtig, ruhmsüchtig und unwahr macht. Besser, man 
schaufelte all das in den Ofen, um sich nicht zu verzetteln, 
nicht sich die Seele mit Hochmut zu verstören.« Aber die 
Neugier ist mächtiger, er durchblättert doch die gehäufte, 
wirre Vielfältigkeit von Bitten, Anklagen, Betteleien, 
geschäftlichen Anträgen, Besuchsankündigungen und loser 
Schwätzerei mit raschen knisternden Fingern. Ein Brahmane 
schreibt aus Indien, er hätte Buddha falsch verstanden, ein 
Verbrecher aus dem Zuchthaus erzählt seine 
Lebensgeschichte und will Rat, junge Menschen wenden 
sich an ihn in ihrer Verwirrung, Bettler in ihrer Verzweiflung, 
alle drängen sie demütig zu ihm, wie sie sagen, als dem 
einzigen, der ihnen helfen könnte, an das Gewissen der 
Welt. Die Runzeln auf der Stirn schneiden sich tiefer: »Wem 
kann ich helfen«, denkt er, »ich, der mir selbst nicht zu 
helfen weiß; von einem Tage zum andern gehe ich irre und 
suche mir neuen Sinn, um dieses unergründliche Leben zu 
ertragen, und rede großspurig von der Wahrheit, um mich 
zu täuschen. Was Wunder, daß sie da alle kommen und 
schreien: Leo Nikolajewitsch, lehre du uns das Leben! Lüge 
ist, was ich tue, Großtuerei und Gaukelspiel, in Wahrheit bin 


ich längst ausgeschöpft, weil ich mich verschwende, weil ich 
mich fortgieße an alle die tausend und aber tausend 
Menschen, statt mich in mir selber zu sammeln, weil ich 
rede und rede und rede, statt mich auszuschweigen und 
mein innerstes wahrstes Wort in der Stille zu hören. Aber ich 
darf die Menschen in ihrem Vertrauen nicht enttäuschen, ich 
muß ihnen antworten.« Einen Brief hält er länger und liest 
ihn zweimal, dreimal: den eines Studenten, der ihn 
ingrimmig schmäht, daß er Wasser predige und Wein trinke. 
Es sei Zeit, daß er endlich sein Haus verlasse, sein Eigentum 
an die Bauern gebe und Pilgrim werde auf den Straßen 
Gottes. »Er hat recht«, denkt Tolstoi, »er spricht mein 
Gewissen. Aber, wie ihm erklären, was ich mir selber nicht 
erklären kann, wie mich verteidigen, da er mich anklagt in 
meinem eigenen Namen?« Diesen einen Brief nimmt er mit 
sich, um ihn gleich zu beantworten, nun er aufsteht, in sein 
Arbeitszimmer zu gehen. An der Tür kommt der Sekretär 
noch nach und erinnert, zu Mittag habe sich der 
Korrespondent der »Times« angesagt für ein Interview: ob er 
ihn empfangen wolle. Tolstois Gesicht verfinstert sich. 
»Immer diese Zudringlichkeit! Was wollen sie denn von mir: 
nur in mein Leben gaffen. Was ich sage, steht in meinen 
Schriften; jeder, der lesen kann, vermag sie zu verstehen.« 
Aber irgendeine eitle Schwäche gibt doch rasch nach. 
»Meinetwegen«, sagt er, »aber nur für eine halbe Stunde.« 
Und kaum, daß er die Schwelle des Arbeitszimmers 
überschreitet, murrt schon das Gewissen: »Warum habe ich 
schon wieder nachgegeben; immer noch, mit grauen 
Haaren, eine Spanne vor dem Tode handle ich noch eitel 
und liefere mich aus an Menschengeschwätz, immer wieder 
werde ich schwach, wenn sie gegen mich andringen. Wann 
werde ich endlich lernen, mich zu verbergen, mich zu 
verschweigen! Hilf mir, Gott, hilf mir doch!« 


Endlich allein mit sich im Arbeitszimmer. An den nackten 
Wänden hängen Sense, Rechen und Beil, auf dem 


gebohnten Grund steht fest, mehr Klotz als Ruhestatt, ein 
schwerer Sessel vor dem plumpen Tisch; eine Zelle, halb 
mönchisch, halb bäurisch. Vom letzten Tage liegt noch der 
Aufsatz halbfertig auf dem Tisch, »Gedanken über das 
Leben«. Er überliest seine eigenen Worte, streicht, ändert, 
setzt wieder an. Immer wieder stockt die rasche, übergroß 
kindliche Schrift. »Ich bin zu leichtfertig, ich bin zu 
ungeduldig. Wie kann ich über Gott schreiben, wenn ich 
mich über den Begriff noch nicht klar fühle, wenn ich selbst 
noch nicht fest stehe, und meine Gedanken schwanken von 
einem Tage zum andern? Wie soll ich deutlich sein und 
jedem verständlich, wenn ich über Gott spreche, den 
unaussprechlichen, und über das Leben, das ewig 
unverständliche? Was ich da unternehme, geht über meine 
Kraft. Mein Gott, wie sicher war ich früher, da ich 
dichterische Werke schrieb, den Menschen das Leben 
darbot, wie Er es vor uns hingestellt hat und nicht so, wie 
ich, ein alter, verwirrter, suchender Mann, mir wünsche, daß 
es wahrhaft sei. Ich bin kein Heiliger, nein, ich bin es nicht 
und sollte nicht die Menschen lehren; ich bin nur einer, dem 
Gott hellere Augen und bessere Sinne als Tausenden 
zugetan, damit er seine Welt rühme. Und vielleicht war ich 
wahrer und besser damals, als ich nur der Kunst diente, die 
ich jetzt so unsinnig verfluche.« Er hält inne und blickt sich 
unwillkürlich um, als könnte ihn jemand belauschen, wie er 
nun aus einer versteckten Lade die Novellen holt, an denen 
er jetzt heimlich arbeitet (denn öffentlich hat er ja die Kunst 
als eine »Überflüssigkeit«, eine »Sünde« verhöhnt und 
erniedrigt). Da sind sie, die heimlich geschriebenen, vor den 
Menschen versteckten Werke, »Hadschi Murat«, »Der 
gefälschte Coupon«; er blättert sie an und liest ein paar 
Seiten. Das Auge wird wieder warm. »Ja, das ist gut 
geschrieben«, fühlt er, »das ist gut! Daß ich seine Welt 
schildere, nur dazu hat mich Gott gerufen, nicht daß ich 
seine Gedanken verrate. Wie schön ist die Kunst, wie rein 
das Schaffen und wie qualvoll das Denken! Wie war ich 


glücklich damals, als ich jene Blätter schrieb, mir selber 
rannen die Tränen nieder, als ich den Frühlingsmorgen im 
»Eheglück« schilderte, und noch nachts kam Sophia 
Andrejewna herein, mit brennenden Augen, und umarmte 
mich: beim Abschreiben mußte sie innehalten und mir 
danken, und wir waren glücklich die ganze Nacht, das ganze 
Leben. Aber ich kann jetzt nicht mehr zurück, ich darf die 
Menschen nicht mehr enttäuschen, ich muß weiter auf dem 
begonnenen Weg, weil sie von mir Hilfe erhoffen in ihrer 
Seelennot. Ich darf nicht innehalten, meine Tage sind 
gezählt.« Er seufzt auf und schiebt die geliebten Blätter 
wieder in das Versteck der Lade zurück; wie ein 
Lohnschreiber, stumm, ärgerlich schreibt er weiter an dem 
theoretischen Traktat, die Stirn zerfurcht und das Kinn so tief 
gebückt, daß der weiße Bart manchmal raschelnd über das 
Papier mitstreift. 


Endlich Mittag! Genug getan für heute! Weg die Feder: er 
springt auf und wirbelt mit seinen flinken, kleinen Schritten 
die Treppe hinab. Dort hält schon der Reitknecht Delire, die 
Lieblingsstute, bereit. Ein Ruck in den Sattel, und schon 
strafft sich die beim Schreiben gebückte Gestalt, er scheint 
größer, stärker, jünger, lebendiger, als er, aufrecht sitzend, 
leicht und locker wie ein Kosak auf dem schmalhufigen 
Pferde gegen den Wald sprengt. Der weiße Bart wellt und 
weht im Sausen des Windes, weit und wollüstig öffnet er die 
Lippen, um den Brodem der Felder stärker in sich 
einzusaugen, Leben, das lebendige, im alternden Leib zu 
fühlen, und die Wollust des gerüttelten Blutes rauscht ihm 
warm und süß durch die Adern bis zu den Fingerspitzen und 
in die dröhnende Muschel des Ohres. Wie er jetzt in den 
jungen Wald einreitet, hält er plötzlich an, um zu sehen, 
noch einmal zu sehen, wie an der lenzlichen Sonne die 
klebrigen Knospen aufgebrochen schimmern und ein 
dünnes, zittriges Grün, zart wie Stickerei, in den Himmel 
halten. Mit scharfem Schenkeldruck drängt er das Pferd zu 


den Birken, sein Falkenauge beobachtet erregt, wie eine 
hinter der andern, vor und zurück, ein mikroskopisches 
Paternosterwerk, die Ameisen die Borke entlangziehen, die 
einen, beladen schon, mit dickem Bauch, die andern noch 
das Baummehl fassend mit ihren winzigen Filigranzangen. 
Minutenlang steht er reglos begeistert, der greise Patriarch, 
und blickt auf das Winzige im Ungeheuren, Tränen strömen 
ihm warm in den Bart. Wie wunderbar das ist, seit mehr als 
siebzig Jahren immer wieder neu wunderbar, dieser 
Gottesspiegel der Natur, still und sprechend zugleich, ewig 
von andern Bildern erfüllt, allzeit belebt und weiser in seiner 
Stille als alle Gedanken und Fragen. Unter ihm schnaubt 
ungeduldig das Pferd. Tolstoi erwacht aus seiner sinnenden 
Versunkenheit, drückt der Stute kräftig die Schenkel an die 
Flanken, um nun im Sausen des Windes nicht bloß das 
Kleine und Zärtliche, sondern auch Wildheit und 
Leidenschaft der Sinne zu fühlen. Und er reitet und reitet 
und reitet, glücklich und gedankenlos, reitet zwanzig Werst, 
bis schon glänzender Schweiß die Flanke der Stute weiß 
überschäumt. Dann lenkt er sie heimwaärts in ruhigem Trab. 
Seine Augen sind ganz licht, seine Seele leicht, er ist 
glücklich und froh wie als Knabe in denselben Wäldern, auf 
demselben seit siebzig Jahren vertrauten Weg, der alte, 
uralte Mann. 


Aber in der Nähe des Dorfes verfinstert sich plötzlich das 
übersonnte Gesicht. Sein fachmännischer Blick hat die 
Felder geprüft: hier liegt inmitten seines Gutsbereiches eins 
schlecht gehalten, verwahrlost, der Zaun abgefault und zur 
Hälfte wahrscheinlich verheizt, der Boden nicht gepflügt. 
Zornig reitet er heran, Auskunft zu fordern. Aus der Türe tritt 
barfüßig, mit versträhntem Haar und geducktem Blick eine 
schmutzige Frau; zwei, drei kleine, halbnackte Kinder 
drängen ängstlich nach an ihrem zerschlissenen Rock, und 
von rückwärts aus der niederen, rauchigen Hütte quaäkt 
noch ein viertes. Gerunzelter Stirn forscht er nach dem 


Grund der Verwahrlosung. Die Frau flennt 
zusammenhanglose Worte, seit sechs Wochen sei ihr Mann 
im Gefängnis, verhaftet wegen Holzdiebstahls. Wie sollte sie 
sorgen ohne ihn, den Starken und Fleißigen, und er habe es 
doch nur aus Hunger getan, der Herr wisse ja selbst: die 
schlechte Ernte, die hohen Steuern, die Pacht. Die Kinder, 
ihre Mutter flennen sehend, beginnen mitzuheulen, hastig 
greift Tolstoi in die Tasche und reicht, um jede weitere 
Erörterung abzuschneiden, ihr ein Geldstück hin. Dann reitet 
er rasch, ein Flüchtling, davon. Sein Antlitz ist düster, seine 
Freude verflogen. »Das also geschieht auf meinem - nein, 
auf dem Grunde, den ich meiner Frau und meinen Kindern 
geschenkt habe. Aber warum verstecke ich immer feig 
hinter meine Frau Mitwissen und Schuld? Ein Lügenspiel vor 
der Welt, nichts sonst war jene Vermögensüberweisung; 
denn genau, wie ich selbst von Bauernfron satt geworden 
bin, saugen jetzt die Meinen aus dieser Armut ihr Geld. Ich 
weiß doch: von dem Neubau des Hauses, in dem ich sitze, 
ist jeder Ziegel aus dieser Leibeigenen Schweiß gebacken, 
ihr steingewordenes Fleisch, ihre Arbeit. Wie durfte ich 
meiner Frau und meinen Kindern schenken, was mir nicht 
gehörte, die Erde jener Bauern, die sie pflügen und 
bestellen. Schämen muß ich mich vor Gott, in dessen 
Namen ich, Leo Tolstoi, immer Gerechtigkeit den Menschen 
predige, ich, dem täglich fremdes Elend in die Fenster 
sieht.« Ganz zornig ist sein Antlitz geworden und verdunkelt 
sich noch mehr, wie er jetzt an den steinernen Säulen vorbei 
in den »Herrensitz« einreitet. Der livrierte Lakai und der 
Reitknecht stürzen aus der Tür, um ihm vom Pferd zu helfen. 
»Meine Sklaven«, höhnt ingrimmig von innen die 
selbstanklägerische Scham. 


Im weiträumigen Speisezimmer erwartet ihn schon die lange 
Tafel, blühweiß gedeckt und mit Silbergeschirr: die Gräfin, 
die Töchter, die Söhne, der Sekretär, der Hausarzt, die 
Französin, die Engländerin, ein paar Nachbarn, ein 


revolutionärer Student, als Hauslehrer angestellt, und dann 
jener englische Reporter: der breite Menschenbrei brodelt 
heiter durcheinander. Jetzt freilich, da er eintritt, bricht 
sofort ehrfürchtig das Lärmen ab. Ernst, adelshöflich 
begrüßt Tolstoi die Gäste und setzt sich an den Tisch, ohne 
ein Wort zu sprechen. Wie der livrierte Diener ihm jetzt 
seine erlesenen vegetarischen Gerichte hinstellt - Spargel, 
fremdländische Ware, auf das zärtlichste zubereitet -, muß 
er denken an die zerschlissene Frau, die Bäuerin, der er 
zehn Kopeken geschenkt. Finster sitzt er und sieht in sich 
hinein. »Wenn sie doch nur verstehen wollten, daß ich nicht 
so leben kann und will, umringt von Lakaien, vier Gänge zu 
Mittag, auf Silber mit allen Überflüssigkeiten, indes die 
anderen nicht das Nötigste haben; sie wissen doch alle, daß 
ich nur dies eine Opfer von ihnen begehre, nur dies eine, 
daß sie den Luxus lassen, diese schändliche Sünde an der 
von Gott gleichgewollten Menschheit. Aber sie, die meine 
Frau ist und meine Gedanken teilen sollte wie mein Bett und 
mein Leben, sie steht als Feind gegen meine Gedanken. Ein 
Mühlstein ist sie an meinem Hals, eine Gewissenslast, die 
mich hinabzieht in ein falsches, verlogenes Leben; längst 
sollte ich die Stricke zerschneiden, mit denen sie mich 
binden. Was habe ich noch mit ihnen zu tun? Sie stören 
mich in meinem Leben, und ich störe sie in dem ihren. 
Überflüssig bin ich hier, eine Last für mich und sie alle.« 


Unwillkürlich feindselig hebt er den Blick aus seinem Zorn 
und sieht sie an, Sophia Andrejewna, seine Frau. Mein Gott, 
wie ist sie alt geworden und grau, auch ihr queren Falten die 
Stirn, auch ihr zerreißt Gram den verfallenen Mund. Und 
eine weiche Welle überflutet plötzlich des alten Mannes 
Herz. »Mein Gott«, denkt er, »wie sieht sie düster, wie sieht 
sie traurig aus, sie, die ich als junges, lachendes, 
unschuldiges Mädchen in mein Leben nahm. Ein 
Menschenalter, vierzig, fünfundvierzig Jahre leben wir nun 
zusammen, als ein Mädchen habe ich sie genommen, ich 


schon halb verbrauchter Mann, und sie hat mir dreizehn 
Kinder geboren. Meine Werke hat sie schaffen helfen, meine 
Kinder gesäugt, und ich, was habe ich aus ihr gemacht? 
Eine verzweifelte, fast wahnsinnige, überreizte Frau, der 
man die Schlafmittel versperren muß, damit sie nicht ihr 
Leben wegwirft, so unglücklich wurde sie durch mich. Und 
da, meine Söhne, ich weiß, sie mögen mich nicht, und da, 
meine Töchter, denen zehre ich die Jugend weg, und da, die 
Sekretäre, die jedes Wort aufschreiben und jedes meiner 
Worte aufpicken wie Spatzen den Pferdemist; schon haben 
sie den Balsam und Weihrauch im Kasten bereit, um meine 
Mumie für das Museum der Menschheit zu erhalten. Und 
dort dieser englische Laffe wartet schon mit dem Notizbuch, 
wie ich ihm >das Leben« erklären werde - eine Sünde gegen 
Gott und gegen die Wahrheit ist dieser Tisch, dieses Haus, 
gräßlich geheimnislos und ohne Reinheit, und ich Lügner 
sitze behaglich in dieser Hölle und fühle mich warm und 
wohl, statt aufzuspringen und meinen Weg zu gehen. Es 
wäre besser für mich, es wäre besser für sie, wenn ich schon 
tot wäre: ich lebe zu lange und nicht wahr genug: längst ist 
meine Zeit schon gekommen.« 


Wieder bietet ihm der Lakai einen Gang, süße Früchte, mit 
Milchschaum umrundet, in Eis gekühlt. Mit zorniger 
Handbewegung schiebt er die Silberschüssel zur Seite. »Ist 
das Essen nicht gut?« fragt ängstlich Sophia Andrejewna, 
»ist es zu schwer für dich?« 


Aber Tolstoi antwortet nur bitter: »Das ist ja für mich das 
Schwere, daß es so gut ist.« 


Die Söhne blicken verdrossen, die Frau befremdet, der 
Reporter angestrengt: man sieht, er will das Aphorisma 
behalten. 


Endlich ist das Essen zu Ende, sie stehen auf und gehen in 
den Empfangsraum. Tolstoi debattiert mit dem jungen 
Revolutionär, der trotz aller Ehrfurcht ihm kühn und 
lebendig widerspricht. Tolstois Auge blitzt auf, er spricht 
wild, stoßhaft, beinahe schreiend; noch packt ihn jede 
Diskussion, wie früher die Jagd und das Tennisspiel, mit 
unbändiger Leidenschaft. Mit einem Mal ertappt er sich in 
seiner Wildheit, zwingt sich zur Demut, dämpft gewaltsam 
die Stimme: »Aber vielleicht irre ich mich, Gott hat seine 
Gedanken unter die Menschen verstreut, und niemand weiß, 
ob es die seinen oder die eigenen sind, die er ausspricht.« 
Und um abzulenken, muntert er die anderen auf: »Gehen 
wir ein wenig in den Park.« 


Aber zuvor noch ein kleiner Halt. Unter der uralten Ulme, 
gegenüber der Schloßtreppe, an dem »Baum der Armen«, 
warten die Besucher aus dem Volk, die Bettler und 
Sektierer, die »Finsteren« auf Tolstoi. Zwanzig Meilen sind 
sie hergepilgert, Rat zu holen oder etwas Geld. 
Sonnverbrannt, müde, mit verstaubten Schuhen stehen sie 
da. Wie der »Herr«, der »Barin«, nun naht, beugen sich 
einige russisch bis zur Erde. Mit raschem, wehendem Schritt 
tritt Tolstoi auf sie zu. »Habt ihr Fragen?« »Ich wollte fragen, 
Erlaucht ...« »Ich bin nicht erlaucht, niemand ist erlaucht als 
Gott«, fährt Tolstoi ihn an. Das Bäuerlein dreht erschrocken 
die Mütze, endlich haspelt es umständliche Fragen heraus, 
ob wirklich die Erde nun den Bauern gehören sollte, und 
wann er sein Stück Feld für sich bekommen werde? Tolstoi 
antwortet ungeduldig, alles Unklare erbittert ihn. Dann 
kommt ein Förster an die Reihe mit allerhand Gottesfragen. 
Ob er lesen könne, fragt ihn Tolstoi, und als er bejaht, läßt er 
die Schrift »Was sollen wir tun?« holen und verabschiedet 
ihn. Dann drängen Bettler heran, einer nach dem andern. 
Rasch fertigt Tolstoi sie mit einem Fünfkopekenstück ab, 
ungeduldig schon. Wie er sich umwendet, bemerkt er, daß 
der Journalist ihn während der Verteilung photographiert 


hat. Wieder verdüstert sich sein Gesicht: »So bilden sie mich 
ab, Tolstoi, den Gütigen, bei den Bauern, den 
Almosenspender, den edlen, hilfreichen Mann. Aber der mir 
ins Herz sehen könnte, der wüßte, ich war nie gut, ich 
versuchte bloß, das Gutsein zu lernen. Nichts als mein Ich 
hat mich wahrhaft beschäftigt. Ich war nie hilfreich, in 
meinem ganzen Leben habe ich nicht die Hälfte dessen an 
die Armen verschenkt, was ich früher in Moskau in einer 
einzigen Nacht bei den Karten verspielte. Nie ist es mir 
eingefallen, Dostojewski, von dem ich wußte, daß er 
hungerte, die zweihundert Rubel zu schicken, die ihn erlöst 
hätten für einen Monat oder vielleicht für immer. Und 
dennoch dulde ich, daß man mich feiert und rühmt als den 
edelsten Menschen, und weiß innen doch genau, daß ich 
erst im Anfang des Anfanges stehe.« 


Es drängt ihn schon zu dem Spaziergang im Park, und so 
ungeduldig läuft das flinke alte Männchen mit dem 
flatternden Bart, daß die anderen kaum folgen können. 
Nein, jetzt nicht viel reden mehr: nur die Muskeln fühlen, die 
Geschmeidigkeit der Sehnen, ein wenig hinblicken auf das 
Tennisspiel der Töchter, die Unschuld des flinken 
körperlichen Spiels. Interessiert folgt er jeder Bewegung und 
lacht stolz bei jedem gelungenen Schlag, seine düstere 
Laune lockert sich auf, er plaudert und lacht, mit helleren 
beruhigteren Sinnen wandert er durch das weicher duftende 
Moos dahin. Aber dann wieder zurück in das Arbeitszimmer, 
ein wenig lesen, ein wenig ruhen: manchmal fühlt er sich 
schon recht müde, und die Beine werden ihm schwer. Wie er 
so allein liegt auf dem wachsledernen Sofa, die Augen 
geschlossen, und sich matt spürt und alt, denkt er im stillen: 
»Es ist doch gut so: wo ist die Zeit, die schreckliche, da ich 
mich noch vor dem Tode fürchtete wie vor einem Gespenst, 
mich vor ihm verstecken und verleugnen wollte. Jetzt habe 
ich keine Angst mehr, ja, ich fühle mich wohl, ihm so nahe 
zu sein.« Er lehnt sich zurück, die Gedanken schwärmen in 


der Stille. Manchmal zeichnet er mit dem Bleistift rasch ein 
Wort auf, dann bückt er lange und ernst vor sich hin. Und es 
ist schön, das Antlitz des alten Mannes, umwölkt von Sinnen 
und Traum, allein mit sich und mit seinen Gedanken. 


Abends dann noch einmal hinab in den gesprächigen Kreis: 
ja, die Arbeit ist getan. Freund Goldenweiser, der Pianist, 
fragt, ob er etwas vorspielen dürfe. »Gern, gern!« Tolstoi 
lehnt am Klavier, die Hände über die Augen geschattet, 
damit niemand sehe, wie die Magie des verbundenen Klangs 
ihn ergreife. Er lauscht, die Lider geschlossen und 
tiefatmender Brust. Wunderbar, die Musik, die so laut 
verleugnete, wunderbar strömt sie ihm zu, alles Weiche 
auflockernd, sie macht nach all den schweren Gedanken die 
Seele wieder lind und gut. »Wie durfte ich sie schmähen, die 
Kunst«, denkt er still in sich hinein. »Wo ist Tröstung, wenn 
nicht bei ihr? Alles Denken verdüstert, alles Wissen verstört, 
und Gottes Gegenwart, wo anders fühlen wir sie deutlicher 
denn in des Künstlers Bild und Wort? Brüder seid ihr mir, 
Beethoven und Chopin, ich fühle eure Blicke jetzt ganz in 
mir ruhn, und der Menschheit Herz schlägt in mir auf: 
Verzeiht mir, ihr Brüder, daß ich euch schmähte.« Das Spiel 
endet mit einem hallenden Akkord, alle applaudieren, und 
Tolstoi nach einem kleinen Zögern gleichfalls. Alle Unrast in 
ihm ist genesen. Mit einem sanften Lachen tritt er in den 
versammelten Kreis und freut sich guten Gesprächs; endlich 
weht etwas wie Heiterkeit und Stille um ihn, der vielfältige 
Tag scheint vollkommen geendet. 


Aber noch einmal, ehe er zu Bett geht, schreitet er hinein in 
sein Arbeitszimmer. Ehe der Tag endet, wird Tolstoi mit sich 
noch letztes Gericht halten, wird, wie immer, Rechenschaft 
von sich fordern für jede Stunde sowie für sein ganzes 
Leben. Aufgeschlagen liegt das Tagebuch, das Auge des 
Gewissens blickt ihn aus den leeren Blättern an. Tolstoi 
besinnt sich jeder Stunde des Tages und hält Gericht. Er 


gedenkt der Bauern, des selbstverschuldeten Elends, an 
dem er vorbeigeritten, ohne anders zu helfen als mit 
kleiner, erbärmlicher Münze. Er erinnert sich, ungeduldig 
gewesen zu sein mit den Bettlern, und der bösen Gedanken 
gegen seine Frau. All diese Schuld zeichnet er auf in sein 
Buch, das Buch der Anklage, und mit grimmigem Stift 
vermerkt er das Urteil »wieder träge gewesen, seelenlahm. 
Nicht genug Gutes getan! Noch immer habe ich nicht 
gelernt, das Schwere zu tun, die Menschen um mich zu 
lieben statt der Menschheit: hilf mir, Gott, hilf mir!« 


Dann noch das Datum des nächsten Tages und das 
geheimnisvolle »W. i. I.«, Wenn ich lebe. Nun ist das Werk 
vollbracht, wieder ein Tag zu Ende gelebt. Gedrückter 
Schulter geht er hinüber ins Nachbarzimmer, der alte Mann, 
legt die Bluse, die klotzigen Stiefel ab und wirft den Leib 
nieder, den schweren Leib ins Bett und denkt, wie immer, 
zuerst an den Tod. Noch flügeln Gedanken, die farbigen 
Falter, unruhig über ihn hin, aber mählich verlieren sie sich 
wie Schmetterlinge im Walde immer tieferen Dunkels. Schon 
mattet der Schlummer ganz nah nieder ... 


Da plötzlich - er schreckt auf -, war das nicht ein Schritt? Ja, 
er hört einen Schritt nebenan, leise und schleicherisch, 
einen Schritt im Arbeitszimmer, und schon springt er auf, 
lautlos, halbnackt, und preßt die brennenden Augen an das 
Schlüsselloch. Ja, es ist Licht im Nachbarzimmer, jemand ist 
mit einer Lampe hineingetreten und wühlt in seinem 
Schreibtisch, blättert im geheimsten Tagebuch, um die 
Worte zu lesen, die Zwiesprache seines Gewissens: Sophia 
Andrejwna, seine Frau. Auch in seinem letzten Geheimnis 
belauert sie ihn, nicht mit Gott selbst lassen sie ihn allein; 
überall, überall in seinem Hause, in seinem Leben, in seiner 
Seele ist er umstellt von der Gier und der Neugier der 
Menschen. Seine Hände zittern vor Wut, schon greifter an 
die Klinke, die Türe plötzlich aufzureißen und loszufahren auf 


die eigene Frau, die ihn verraten. Aber im letzten Augenblick 
bezähmt er seinen Zorn: »Vielleicht ist auch dies mir als 
Prüfung auferlegt.« So schleppt er sich wieder zurück auf 
das Lager, stumm, ohne Atem, wie in einen ausgeronnenen 
Brunnen in sich selber hinablauschend. Und so liegt er noch 
lange wach, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, der größte und 
mächtigste Mann seiner Zeit, verraten in seinem eigenen 
Hause, zerquält von Zweifeln und frierend vor Einsamkeit. 


Entscheidung und Verklärung 


Um an die Unsterblichkeit zu glauben, muß man hier 


ein unsterbliches Leben leben. 
Tagebuch, 6. März 1896 


1900. Als Zweiundsiebzigjähriger hat Leo Tolstoi die 
Schwelle des Jahrhunderts überschritten. Aufrecht im Geiste 
und doch schon legendarische Gestalt geht der heroische 
Greis seiner Vollendung entgegen. Milder als vordem 
leuchtet das Antlitz des alten Weltwanderers aus dem 
verschneiten Bart und wie durchscheinendes Pergament, 
überschrieben mit zahllosen Runzeln und Runen, die 
mählich gilbende Haut. Ein ergeben geduldiges Lächeln 
nistet jetzt gern um die beschwichtigte Lippe, seltener 
baumt sich die buschige Braue im Zorn, nachsichtiger und 
abgeklärter mutet er an, der alte zornige Adam. »Wie gütig 
er geworden ist!« staunt der eigene Bruder, der ihn ein 
Leben lang immer nur als Aufbrausenden und 
Unbezähmbaren gekannt, und wirklich, die starke 
Leidenschaft beginnt abzuklingen, er hat sich müde 
gerungen und müde gequält: ein neuer Glanz von Güte 


übersonnt sein Antlitz im letzten Abendlicht. Ergreifend, nun 
das einstmals so düstere zu betrachten: es ist, als hätte die 
Natur achtzig Jahre lang nur deshalb so gewaltsam darin 
gewirkt, damit endlich in dieser letzten Form seine eigenste 
Schönheit offenbar werde, die große, wissende und 
verzeihende Hoheit des Greises. Und in dieser verklärten 
Gestalt nimmt die Menschheit Tolstois äußere Erscheinung 

in ihr Gedächtnis. So werden Geschlechter und Geschlechter 
noch ehrfürchtig sein ernstes und ruhendes Antlitz in der 
Seele bewahren. 


Erst das Alter, das sonst das Bildnis heroischer Menschen 
mindert und zerstückt, gibt seinem verdüsterten Gesicht 
vollkommene Majestät. Härte ist Hoheit geworden, 
Leidenschaft zu Güte und allbrüderlichem Begreifen. Und 
wirklich, nur Frieden will der alte Kämpfer, »Frieden mit Gott 
und den Menschen«, Frieden auch mit seinem bittersten 
Feind, mit dem Tod. Vorbei ist, gnädig vergangen die grause, 
die panische, die tierische Angst vor dem Sterben, 
beruhigten Blicks, in guter Bereitschaft sieht der uralte 
Mann der nahen Vergängnis entgegen. »Ich denke daran, 
daß es möglich sei, daß ich morgen nicht mehr leben werde, 
jeden Tag suche ich mich diesem Gedanken vertrauter zu 
machen und gewöhne mich immer mehr an ihn.« Und 
wunderbar: seit dieser Angstkrampf von dem lange 
Verstörten gewichen ist, sammelt sich wieder der 
bildnerische Sinn. Wie Goethe, der Greis, gerade im letzten 
Abendlicht noch heimkehrt von wissenschaftlicher 
Zerstreuung zu seinem »Hauptgeschäft«, so wendet Tolstoi, 
der Prediger, der Moralist im unwahrscheinlichen Jahrzehnt 
zwischen dem siebzigsten und achtzigsten Jahre noch 
einmal sich der Kunst, der lange verleugneten, zu: noch 
einmal ersteht im neuen Jahrhundert der gewaltigste 
Dichter des vergangenen Jahrhunderts und ebenso herrlich 
wie einst. Den ungeheuren Bogen seines Daseins kühn 
überwölbend, besinnt der Greis ein Erlebnis seiner 


Kosakenjahre und entformt ihm das iliadische Gedicht 
»Hadschi Murat«, klirrend von Waffen und Krieg - eine 
Heldenlegende, einfach und groß erzählt wie in seinen 
vollkommensten Tagen. Die Tragödie vom »Lebenden 
Leichnam«, die meisterlichen Erzählungen »Nach dem Ball«, 
»Kornej Wasiljew« und viele kleine Legenden bezeugen 
glorreich die Rückkehr und Reinigung des Künstlers vom 
Unmut des Moralisten; nirgends ahnte man in diesen 
Spätwerken eines Greises zerfaltete, müdegeschriebene 
Hand: unbestechlich und unbeirrbar wägt der graue Blick 
des Uralten das ewig erschütternde Schicksal der Menschen. 
Der Richter des Daseins ist wieder Dichter geworden, und 
ehrfürchtig beugt sich in seinen wunderbaren 
Altersbekenntnissen der einst vermessene Lebenslehrer vor 
der Unerforschlichkeit des Göttlichen: die ungeduldige 
Neugier nach den letzten Lebensfragen mildert sich zu 
einem demütigen Lauschen in die immer näher rauschende 
Welle der Unendlichkeit. Er ist wahrhaft weise geworden, 
Leo Tolstoi, in den letzten Jahren seines Daseins, aber noch 
nicht müde; unablässig, ein urweltlicher Bauer, durchwerkt 
er, bis der Stift den erkaltenden Händen entsinkt, im 
Tagebuch den unerschöpflichen Acker der Gedanken. 


Denn noch darf der Unermüdliche nicht ruhen, dem als Sinn 
vom Schicksal auferlegt ist, bis zum äußersten Augenblick 
um die Wahrheit zu ringen. Eine letzte, die heiligste Arbeit 
wartet noch der Vollendung, und sie gilt nicht mehr dem 
Leben, sondern seinem eigenen nahenden Tod; ihn würdig 
und vorbildlich zu gestalten, wird dieses gewaltigen Bildners 
letzte Lebensmühe sein, an sie wendet er großartig die 
gesammelte Kraft. An keinem seiner Kunstwerke hat Tolstoi 
so lange und leidenschaftlich geschaffen, wie an seinem 
eigenen Tod: als ein echter und ungenügsamer Künstler, will 
er gerade diese letzte und allermenschlichste seiner Taten 
rein und makellos der Menschheit übermitteln. 


Dieses Ringen um einen reinen, einen lügenlosen, einen 
vollkommenen Tod wird die Entscheidungsschlacht im 
siebzigjährigen Kriege des Friedlosen um die Wahrhaftigkeit 
und gleichzeitig die opfervollste - denn sie geht gegen sein 
eigenes Blut. Eine letzte Tat ist noch zu vollbringen, der er 
sein Leben lang mit einer uns jetzt erst erklärbaren Scheu 
immer wieder ausgewichen: die endgültige und 
unwidersprechliche Loslösung von seinem Eigentum. Immer 
und immer, darin seinem Kutusow ähnlich, der die 
entscheidende Schlacht gern vermeiden will und in stetem 
strategischen Rückzug den furchtbaren Gegner zu besiegen 
hofft, war Tolstoi vor der endgültigen Verfügung über sein 
Vermögen zurückgeschreckt und vor seinem drängenden 
Gewissen in die »Weisheit des Nichthandelns« geflüchtet. 
Jeder Versuch, auf das Recht an seinen Werken auch über 
sein Leben hinaus zu verzichten, hatte den erbittertsten 
Widerstand der Familie gefunden, den mit einer brutalen 
Handlung gewaltsam zu überwinden er zu schwach und in 
Wahrheit zu menschlich war; so hatte er jahrelang sich 
beschränkt, persönlich kein Geld zu berühren und von 
seinen Einnahmen keinen Gebrauch zu machen. Aber - so 
klagt er sich selbst an - »diesem Ignorieren lag der Umstand 
zugrunde, daß ich prinzipiell alles Eigentum verneinte und 
aus falschem Schamgefühl vor den Menschen mich um mein 
Eigentum nicht kümmerte, damit man mich nicht der 
Inkonsequenz beschuldige«. Immer wieder, nach den 
verschiedensten fruchtlosen Versuchen, deren jeder eine 
Tragödie im engsten Kreise der Seinen zeitigt, schiebt er die 
klare und bindende Entscheidung über sein Vermächtnis von 
sich selbst weg und in einen unbestimmten Zeitpunkt 
hinaus. Aber 1908, im achtzigsten Jahre, da die Familie das 
Jubiläum zu einer mit reichlichem Kapital unternommenen 
Gesamtausgabe benutzt, ist es dem Öffentlichen Feinde 
alles Eigentums nicht mehr möglich, tatenlos zu bleiben; im 
achtzigsten Jahre muß sich Leo Tolstoi mit offenem Visier 
dem Entscheidungskampf stellen. Und so wird Jasnaja 


Poljana, der Pilgerort Rußlands, hinter verschlossenen Türen 
der Schauplatz eines Kampfes zwischen Tolstoi und den 
Seinen, der um so grimmiger und gräßlicher ist, als er um 
ein Kleinliches geht, um Geld, und von dessen 
Grauenhaftigkeit selbst die grellen Schreie des Tagebuches 
nur unzulängliche Ahnung geben. »Wie schwer ist es doch, 
sich von diesem schmutzigen, sündigen Eigentum 
loszumachen«, stöhnt er auf in diesen Tagen (25. Juli 1908), 
denn an diesem Eigentum zerrt mit verkrallten Nägeln die 
halbe Familie. Szenen aus Kolportageromanen ärgster Art, 
erbrochene Läden, durchwühlte Schränke, belauschte 
Gespräche, Versuche der Entmündigung, wechseln mit 
tragischesten Augenblicken, mit Selbstmordversuchen der 
Frau und Fluchtdrohungen Tolstois: die »Hölle von Jasnaja 
Poljana«, wie er sie nennt, Öffnet ihre Pforten. Aber gerade 
aus dieser äußersten Qual findet Tolstoi schließlich eine 
außerste Entschlossenheit. Endlich, ein paar Monate vor 
seinem Tode, entschließt er sich um der Reinheit und 
Redlichkeit dieses Todes willen, keine Zweideutigkeiten und 
Unklarheiten mehr zu dulden und ein Testament der 
Nachwelt zu hinterlassen, das undeutbar sein geistiges 
Eigentum der ganzen Menschheit überweist. Noch tut eine 
letzte Lüge not, um diese letzte Wahrhaftigkeit zu 
vollbringen. Da er im Haus sich belauscht und überwacht 
fühlt, reitet der Zweiundachtzigjährige zu scheinbar 
gleichgültigem Spazierritt in den Nachbarwald von Grumont, 
und dort, auf einem Baumstumpf - dramatischester 
Augenblick unseres Jahrhunderts -, unterschreibt Tolstoi in 
Gegenwart dreier Zeugen und der ungeduldig 
schnaubenden Pferde endlich jenes Blatt, das seinem Willen 
gültige Kraft und Geltung über sein Leben hinaus bezeugt. 


Nun ist die Fußfessel hinter ihn geworfen, und er glaubt die 
entscheidende Tat getan. Aber die schwerste, die wichtigste 
und notwendigste wartet noch seiner. Denn kein Geheimnis 
hält stand in diesem menschendurchflackerten Hause des 


redseligen Gewissens, bald ahnt es die Frau, bald weiß es 
die Familie, daß Tolstoi heimliche Verfügung getroffen. Sie 
spüren dem Testament nach in Kästen und Schränken, 
durchforschen das Tagebuch, um eine Fährte zu finden, die 
Gräfin droht mit Selbstmord, wenn der verhaßte Helfer 
Tscherkow nicht seine Besuche einstelle. Da erkennt Tolstoi: 
hier inmitten von Leidenschaft, Gewinngier und Haß und 
Unruhe kann er sein letztes Kunstwerk, den vollendeten Tod, 
nicht gestalten; und Angst überkommt den greisen Mann, 
die Familie könnte ihn »in geistiger Hinsicht um jene 
kostbaren Minuten bringen, die vielleicht die herrlichsten 
sind«. Und mit einmal bricht aus der untersten Tiefe seines 
Gefühls wieder jener Gedanke auf, daß er um der 
Vollendung willen, wie das Evangelium fordert, Weib und 
Kinder lassen müsse, Besitz und Gewinn um der Heiligung 
willen. Zweimal war er schon geflohen, 1884 zum 
erstenmal, aber auf halbem Wege gebrach ihm die Kraft. 
Damals zwang er sich, heimzukehren zu seiner Frau, die in 
den Wehen lag und noch in derselben Nacht ihm ein Kind 
gebar - dieselbe Tochter Alexandra, die ihm nun zur Seite 
steht, sein Vermächtnis beschützt und bereit ist, ihm 
Helferin zu werden für den letzten Weg. Dreizehn Jahre 
später, 1897, bricht er zum zweitenmal aus und hinterläßt 
seiner Frau jenen unsterblichen Brief, mit der Darlegung 
seines Gewissenszwanges: »Ich beschloß zu fliehen, 
erstens, weil mich dieses Leben mit den zunehmenden 
Jahren immer mehr bedrückt und ich mich immer heftiger 
nach Einsamkeit sehne, und zweitens, weil die Kinder nun 
herangewachsen sind und meine Gegenwart im Haus nicht 
mehr nötig ist ... Die Hauptsache ist, daß - ähnlich wie die 
Inder in die Wälder entfliehen, wenn sie einmal das 
sechzigste Jahr erreicht haben - jeder religiöse Mensch im 
Alter den Wunsch fühlt, seine letzten Jahre Gott zu weihen 
und nicht dem Scherz und Spiel, dem Klatsch und dem 
Tennissport. So sehnt sich auch meine Seele nun, da ich in 
mein siebzigstes Jahr eingetreten bin, mit aller Macht nach 


Ruhe und Einsamkeit, um mit meinem Gewissen in 
Harmonie zu leben oder - wenn das nicht restlos gelingt - 
doch dem schreienden Mißverhältnis zwischen meinem 
Leben und meinem Glauben zu entfliehen.« Aber auch 
damals war er zurückgekehrt, aus überwogender 
Menschlichkeit. Noch war seine Kraft zu sich selbst nicht 
stark, der Ruf noch nicht mächtig genug. Aber nun, dreizehn 
Jahre nach jener zweiten, zweimal dreizehn Jahre nach jener 
ersten Flucht, hebt schmerzhafter als jemals das ungeheure 
Ziehen in die Ferne an, mächtig und magnetisch fühlt das 
eiserne Gewissen sich angerissen von der unerforschlichen 
Macht. Im Juli 1910 schreibt Tolstoi in das Tagebuch die 
Worte: »Ich kann nichts anderes außer Fliehen, und daran 
denke ich jetzt ernstlich, nun zeige dein Christentum. C'est 
le moment ou jamais. Hier bedarf doch keiner meiner 
Anwesenheit. Hilf mir, mein Gott, belehre mich, ich möchte 
nur eins, nicht meinen, nur Deinen Willen tun. Ich schreibe 
dies und frage mich: Ist es wirklich auch wahr? Spiele ich 
mich nicht nur so vor Dir auf? Hilf! Hilf! Hilf!« Aber immer 
noch zögert er, immer hält ihn die Angst um das Schicksal 
der andern zurück, immer erschrickt er selbst über seinen 
sündhaften Wunsch und horcht doch, schauernd über die 
eigene Seele gebeugt, ob nicht ein Anruf kommen wolle von 
innen, eine Botschaft von oben, die unwiderstehlich 
gebietet, wo der eigene Wille noch zögert und zagt. 
Gleichsam auf den Knien, im Gebet vor dem 
unerforschlichen Willen, dem er sich hingegeben und 
dessen Weisheit er vertraut, beichtet er im Tagebuch seine 
Angst und seine Unruhe. Wie ein Fieber ist dieses Warten im 
entzündeten Gewissen, wie ein einziges ungeheures Zittern 
dies Horchen im erschütterten Herzen. Und schon meint er 
sich ungehört vom Schicksal und dem Sinnlosen 
hingegeben. 


Da, in der rechten und richtigsten Stunde, bricht eine 
Stimme in ihm auf, das uralte: »Stehe auf und erhebe dich, 


nimm Mantel und Pilgerstab!« der Legende. Und er rafft sich 
auf und schreitet seiner Vollendung entgegen. 


Die Flucht zu Gott 


Gott kann man sich nur allein nähern. 
Tagebuch 


Am 28. Oktober 1910, sechs Uhr morgens mag es sein, 
zwischen den Bäumen hängt noch stockdunkle Nacht, 
umschleichen ein paar Gestalten in sonderbarer Weise das 
Schloßhaus von Jasnaja Poljana. Schlüssel knacken, Türen 
klinken diebisch auf, im Stallstroh schirrt der Kutscher ganz 
vorsichtig, daß nur kein Lärm geschehe, die Pferde an den 
Wagen, in zwei Zimmern geistern unruhige Schatten, tappen 
mit abgeblendeten Taschenlaternen nach allerhand Paketen, 
öffnen Laden und Schränke. Dann gleiten sie durch lautlos 
aufgedrückte Türen, stolpern flüsternd durch das kotige 
Wurzelwerk des Parks. Dann rollt leise ein Wagen, den Weg 
vor dem Hause vermeidend, rückwärts zum Parktor hinaus. 


Was geschieht da? Sind Einbrecher in das Schloß 
gedrungen? Unmstellt endlich die Polizei des Zaren die 
Wohnung 


des allzu Verdächtigen, um eine Untersuchung 
vorzunehmen? Nein, niemand ist eingebrochen, sondern Leo 
Nikolajewitsch Tolstoi bricht wie ein Dieb, nur von seinem 
Arzt begleitet, aus dem Gefängnis seines Daseins. Der Ruf 
ist an ihn ergangen, ein Zeichen, unwiderleglich und 
entscheidend. Abermals hat er nachts die Frau überrascht, 
wie sie heimlich und hysterisch seine Papiere durchwünhlt, 


und da ist plötzlich stahlhart und stoßhaft der Entschluß in 
ihm aufgesprungen, sie zu verlassen, »die seine Seele 
verlassen hat«, zu fliehen, irgendwohin, zu Gott hin, zu sich 
selbst, in den eigenen, ihm zugemessenen Tod. Plötzlich hat 
er über das Arbeitshemd den Mantel gestülpt, eine grobe 
Mütze aufgesetzt, die Gummischuhe angezogen, nichts 
anderes von seinem Eigentum mitnehmend, als was der 
Geist braucht, um sich der Menschheit zu übermitteln: das 
Tagebuch, Bleistift und Feder. Am Bahnhof kritzelt er noch 
einen Brief an seine Frau, sendet ihn heim durch den 
Kutscher: »Ich habe getan, was Greise meines Alters 
gewöhnlich tun, ich verlasse dieses weltliche Leben, um 
meine letzten Lebenstage in Abgeschiedenheit und Stille zu 
verbringen.« Dann steigen sie ein, und auf der schmierigen 
Bank eines Dritte-Klasse-Wagens sitzt, in den Mantel gehüllt, 
nur von seinem Arzt 


begleitet, Leo Tolstoi, der Flüchtling zu Gott. 


Aber Leo Tolstoi, so nennt er sich nicht mehr. Wie weiland 
Karl der Fünfte, Herr zweier Welten, freiwillig die Insignien 
der Macht von sich legte, um sich einzugraben in den Sarg 
des Eskorials, so hat Tolstoi wie sein Geld, das Haus und den 
Ruhm, auch seinen Namen hinter sich geworfen; T. 
Nikolajew nennt er sich jetzt, erfundener Name eines, der 
sich ein neues Leben erfinden will und den reinen und 
richtigen Tod. Gelöst endlich alle Bande, nun kann er der 
Pilger sein auf fremden Straßen, Diener der Lehre und des 
aufrichtigen Worts. Im Kloster Schamardino nimmt er noch 
Abschied von seiner Schwester, der Äbtissin: zwei greise 
gebrechliche Gestalten sitzen beisammen inmitten von 
milden Mönchen, von Ruhe und rauschender Einsamkeit 
verklärt; wenige Tage später kommt die Tochter nach, das 
Kind, geboren in jener ersten mißlungenen Fluchtnacht. 
Aber auch hier 


in der Stille duldet es ihn nicht, er fürchtet erkannt, verfolgt, 
erreicht zu werden, noch einmal zurückgerissen in dieses 
unklare, unwahre Dasein im eigenen Haus. So weckt er, 
abermals von unsichtbarem Finger berührt, am 31. Oktober 
um vier Uhr morgens plötzlich die Tochter und drängt, 
weiterzufahren, irgendwohin, nach Bulgarien, nach dem 
Kaukasus, ins Ausland, irgendwohin, wo der Ruhm und die 
Menschen ihn nicht mehr erreichen, nur endlich in die 
Einsamkeit, hin zu sich selber, hin zu Gott. 


Aber der furchtbare Widerpart seines Lebens, seiner Lehre, 
der Ruhm, sein Qualteufel und Versucher, noch läßt er sein 
Opfer nicht. Die Welt erlaubt nicht, daß »ihr« Tolstoi sich, 
seinem ureigenen, wissenden Willen gehöre. Kaum sitzt der 
Gejagte im Coupe, die Mütze tief in die Stirn gedrückt, und 
schon hat einer der Reisenden den großen Meister erkannt, 
schon wissen es alle im Zuge, schon ist das Geheimnis 
verraten, schon drängen außen an die Wagentür Männer 
und Frauen, ihn zu sehen. Die Zeitungen, die sie mit sich 
führen, bringen spaltenlange Berichte von dem kostbaren 
Tier, das dem Kerker entflohen, schon ist er verraten und 
umstellt, noch einmal, zum letztenmal steht der Ruhm auf 
Tolstois Weg zur Vollendung. Die Telegraphendrähte neben 
dem sausenden Zug surren von Botschaften, alle Stationen 
sind verständigt von der Polizei, alle Beamten mobilisiert, zu 
Hause bestellen sie bereits Extrazüge, und die Reporter 
jagen von Moskau, von Petersburg, von Nishnij-Nowgorod, 
von allen vier Flanken des Windes ihm nach, dem flüchtigen 
Wild. Der heilige Synod entsendet einen Priester, um den 
Reuigen zu fassen, und plötzlich steigt ein fremder Herr ein 
in den Zug, kommt wieder und wieder in immer neuer 
Maske an dem Coupe vorbei, ein Detektiv: - nein, der Ruhm 
laßt seinen Sträfling nicht entfliehen. Leo Tolstoi soll und 
darf nicht allein mit sich sein, die Menschen dulden nicht, 
daß er sich selber gehöre und seine Heiligung erfülle. 


Schon ist er umstellt, schon ist er umringt, kein Dickicht, in 
das er sich werfen kann. Wenn der Zug an die Grenze 
kommt, wird mit höflich gelüftetem Hut ein Beamter ihn 
begrüßen und ihm den Übertritt verweigern; wo immer er 
ausrasten will, wird der Ruhm sich ihm gegenübersetzen, 
breit, vielmündig und lärmend: nein, er kann nicht 
entkommen, die Kralle hält ihn fest. Aber da plötzlich 
bemerkt die Tochter, wie den greisen Körper des Vaters ein 
kalter Schauerfrost schüttelt. Erschöpft lehnt er sich an die 
harte Holzbank. Schweiß bricht aus allen Poren des 
Zitternden und tropft von der Stirn. Ein Fieber, aufgebrochen 
aus seinem Blute, Krankheit ist über ihn gekommen, um ihn 
zu retten. Und schon hebt der Tod seinen Mantel, den 
dunklen, ihn zu decken vor den Verfolgern. 


In Astapowo, einer kleinen Bahnstation, müssen sie 
haltmachen, der Todkranke kann nicht mehr weiter. Kein 
Gasthof, kein Hotel, kein fürstlicher Raum, ihn zu bergen. 
Beschämt bietet der Stationsvorsteher sein Dienstzimmer 
an im einstöckigen Holzhaus des Bahngebäudes 
(Wallfahrtsstätte seitdem für die russische Welt). Man führt 
den Kälteschauernden hinein, und plötzlich ist alles wahr, 
was er geträumt; da ist das kleine Zimmer, niedrig und 
dumpf, voll Dunst und Armut, das eiserne Bett, das 
kärgliche Licht der Petroleumlampe - meilenweit weg mit 
einem Mal der Luxus und die Bequemlichkeit, vor der er 
geflohen ist. Im Sterben, im letzten Augenblick wird alles 
genau, wie sein innerster Wille gewollt: rein, schlackenlos, 
ein erhabenes Symbol fügt der Tod sich vollkommen seiner 
Künstlerhand. In wenigen Tagen türmt sich der großartige 
Bau dieses Sterbens empor, erhabene Bekräftigung seiner 
Lehre, nicht mehr zu unterwühlen von der Mißgunst der 
Menschen, nicht mehr zu stören und zu zerstören in seiner 
urirdischen Einfachheit. Vergebens, daß draußen vor der 
verschlossenen Tür der Ruhm atemlos, mit lechzenden 
Lefzen lauert, daß die Reporter und Neugierigen, die Spione 


und Polizisten und Gendarmen, der vom Synod abgesandte 
Priester, die vom Zaren bestimmten Offiziere drängen und 
warten: ihre grelle und schamlose Geschäftigkeit vermag 
nichts mehr gegen diese unzerstörbare letzte Einsamkeit. 
Nur die Tochter hält Wache, ein Freund und der Arzt, stille 
und demütige Liebe umgibt ihn mit Schweigen. Auf dem 
Nachttisch liegt das kleine Tagebuch, sein Sprachrohr zu 
Gott, aber die fiebrigen Hände vermögen den Stift nicht 
mehr zu halten. So diktiert er aus jagender Lunge, mit 
verlöschender Stimme der Tochter noch seine letzten 
Gedanken, nennt Gott »jenes unbegrenzte All, von dem sich 
der Mensch als einen begrenzten Teil fühlt, seine 
Offenbarung in Stoff, Zeit und Raum« und verkündigt, daß 
die Vereinigung dieser irdischen Wesen mit dem Leben 
anderer Wesen einzig durch die Liebe geschehe. Zwei Tage 
vor seinem Tode spannt er noch alle seine Sinne, die obere 
Wahrheit, die unerreichbare, zu fassen. Dann erst schattet 
mählich die Dunkelheit über dieses strahlende Gehirn. 


Draußen drängen die Menschen neugierig und frech. Er fühlt 
sie nicht mehr. Vor den Fenstern späht, von Reue 
gedemütigt, durch die Tränen ihrer strömenden Augen 
Sophia Andrejewna, seine Frau, herein, die ihm 
achtundvierzig Jahre verbunden war, um nur von ferne noch 
einmal sein Antlitz zu sehen: er erkennt sie nicht mehr. 
Immer fremder werden dem hellsichtigsten aller Menschen 
die Dinge des Lebens, immer dunkler und stockender rollt 
das Blut durch die brechenden Adern. In der Nacht des 
vierten Novembers rafft er sich noch einmal auf und stöhnt: 
»Aber die Bauern - wie sterben denn die Bauern?« Noch 
wehrt sich das ungeheure Leben gegen den ungeheuren 
Tod. Erst am 7. November kommt das Sterben über den 
Unsterblichen. Hin sinkt das weißumloderte Haupt in die 
Kissen, die Augen verlöschen, die wissender als alle die Welt 
gesehen. Und nun erst weiß der ungeduldige Sucher endlich 
die Wahrheit und den Sinn alles Lebens. 


Ausklang 


Der Mensch ist gestorben, aber sein Verhältnis zur Welt 
wirkt fort auf die Menschen und nicht nur so wie im Leben, 
sondern weit stärker, und seine Wirkung steigert sich an 
seiner Vernünftigkeit und Liebe 


und wächst wie alles Lebende ohne Pause und ohne Ende. 
Brief 


Einen menschheitlichen Menschen hat Maxim Gorki einmal 
Leo Tolstoi genannt: unübertreffliches Wort. Denn er war 
Mensch mit uns allen, geformt aus dem gleichen brüchigen 
Lehm und behaftet mit denselben irdischen 
Unzulänglichkeiten, aber tiefer um sie wissend, 
schmerzlicher an ihnen leidend. Nicht als ein andersartiger, 
ein höherer denn die andern seines Weltalters ist Leo Tolstoi 
gewesen, nur mehr Mensch als die meisten, sittlicher, 
hellsinniger, wacher und leidenschaftlicher - gleichsam ein 
erster und klarster Abdruck jener unsichtbaren Urform in 
des Weltkünstlers Werkstatt. 


Dieses Bildnis des ewigen Menschen aber, von dem ein 
schattenhafter und oftmals schon unkenntlicher Entwurf uns 
allen zugrunde liegt, inmitten unserer vermengten Welt 
möglichst vollkommen zu entäußern, erwählt sich Tolstoi als 
eigentliche Lebenstat - eine nie beendbare, nie völlig 
erfüllbare und doppelt heldische darum. Er hat den 
Menschen gesucht in der äußersten Erscheinung dank einer 
unvergleichlichen Wahrhaftigkeit der Sinne, er hat ihn 
gesucht im Geheimnisraum des eigenen Gewissens, 
hinabdringend in Tiefen, die man nur erreicht, indem man 


sich verwundet. Mit einem grimmigen Ernst, mit einer 
unbarmherzigen Härte hat dieses vorbildlich ethische Genie 
rückhaltlos sich die Seele aufgewühlt, um jenes unser 
vollkommenes Urbild aus seiner irdischen Kruste zu befreien 
und der ganzen Menschheit ihr edleres und gottähnlicheres 
Antlitz zu zeigen. Nie ruhend, nie sich befriedend, nie seiner 
Kunst die arglose Freude des bloßen Formenspiels gönnend, 
arbeitet dieser unerschrockene Bildner achtzig Jahre an 
diesem großartigen Werke der Selbstvervollkommnung 
durch Selbstdarstellung. Seit Goethe hat kein Dichter derart 
sich selbst und gleichzeitig den ewigen Menschen offenbar 
gemacht. 


Aber nur scheinbar hat dieser heroische Wille zur 
Weltversittlichung durch Prüfung und Prägung der eigenen 
Seele mit dem Atem dieses einmaligen Menschen geendet - 
unentwegt gestaltend und fortgestaltend wirkt der mächtige 
Impuls seines Wesens ins Lebendige weiter 





. Noch sind als Zeugen seiner Irdischkeit manche zur Stelle, 
die erschauernd in dies stahlgrau schneidende Auge 
geblickt, und doch ist längst schon der Mensch Tolstoi zum 
Mythos geworden, sein Leben eine hohe Legende der 
Menschheit und sein Kampf wider sich selbst ein Beispiel für 
unser und jedes Geschlecht. Denn alles aufopfernd 
Gedachte, alles heldisch Vollbrachte ist auf unserer engen 
Erde immer für alle geleistet, an jeder Größe eines 
Menschen gewinnt die Menschheit neues und größeres Maß. 
Nur an dem Selbstbekenntnis der inbrünstig Wahren ahnt 
der suchende Geist seine Grenzen und Gesetze. Nur dank 
der Selbstgestaltung seiner Künstler wird die Seele der 
Menschheit irdisch erfaßbar, der Genius Gestalt. 


